浙江
我站在阳台上，看着罗立轩的车缓缓驶进车库。
他公文包的夹层里，那盒三只装的安全套安静地躺着。
我用了最小的绣花针，第一只扎三下，第二只四下，第三只两下。
十三年家庭主妇的手，力道稳得很。
一个月后的清晨，我对着验孕棒上两条红线发愣。
罗立轩冲进洗手间，看见我手里的东西，脸瞬间扭曲：“谁的？！”
我笑了。
他要的答案，就在那盒被他遗忘在包里的安全套里。
01
我从没见过那盒东西。
确切地说，我和罗立轩之间，有整整三年没有出现过这玩意儿了。
那是个周末的早晨，我在收拾他出差要带的行李。
西装送干洗完刚拿回来，我习惯性地翻了翻内袋，怕落下什么发票收据。
手指碰到一个塑料盒子。
我掏出来，愣住。
三只装，开过封的，少了一只。
我盯着那盒子看了很久，久到阳台上的鸟叫停了又响，响了又停。
罗立轩在洗手间刮胡子，电动剃须刀的嗡嗡声透过门板传过来。
我把盒子放回去，拉上西装拉链，继续叠衣服。
手上的动作没停。
心里也什么都没想。
或者说，什么都想不起来。
那天晚上他出差了，我去花店打理到很晚才回家。
店里新到了一批满天星，我蹲在地上剪枝，剪着剪着，手开始抖。
剪刀掉在地上，哐当一声。
我捡起来，继续剪。
脑子里反复浮现那盒安全套。
三只装，少了一只。
那少的一只，他用在了哪里？什么时候用的？和谁？
我关上店门回家，路上经过一家便利店。
玻璃窗上贴着安全套的广告，花花绿绿的。
我别过头，快步走过。
回到家，欣欣已经睡了。
她今年十二岁，读六年级，成绩不错，很懂事。
我轻手轻脚推开她房门看了看，被子踢到一边，我把被子拉上来盖好。
她翻了个身，嘟囔了一句：“妈妈……”
“妈妈在。”我轻声说。
她没醒，又睡过去了。
我坐在她床边，看着她熟睡的脸，突然觉得很累。
那种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的，怎么都歇不过来。
我和罗立轩分房睡，是从欣欣上小学二年级开始的。
他说工作压力大，经常失眠，怕吵到我。
我信了。
后来他说，分房睡习惯了，再睡一起反而不适应。
我也信了。
再后来，他偶尔半夜回来，偶尔不回来，偶尔出差十天半月。
我还是信了。
一个中年女人，日子过久了，有些事不是看不出来，是不想去看。
看得太清楚，日子反而没法过了。
可那盒安全套，像一根针，扎破了我一直维持的平衡。
我拿起手机，翻到通讯录里马慧敏的名字。
马慧敏是我高中同学，开侦探事务所的。
我盯着那个名字看了很久，手指悬在屏幕上，没按下去。
还是再等等吧。
也许，也许是我多想。
那天晚上，我翻出抽屉里一本老相册。
里面是我和罗立轩的结婚照，十几年前的，颜色有点发黄。
照片上我笑得眼睛弯弯的，他搂着我的腰，头靠在一起。
那时候他说，会一辈子对我好。
我把相册合上，塞回抽屉最底层。
凌晨两点，我拿起手机，拨了马慧敏的电话。
响了两声，她接了。
“悦溪？”她声音有点迷糊，“这么晚了，出什么事了？”
“慧敏，”我说，声音很平静，“帮我查个人。”
“谁？”
“罗立轩。”
电话那头沉默了几秒。
“你想清楚了？”她问。
“想清楚了。”
“行，明天我让底下的人开始跟。你把你家那口子的车牌号、公司地址、常用手机号发给我。”
“好。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外渐渐发白的天。
该来的，总会来。
02
马慧敏让我等消息，说是最快也要一个星期。
这一个星期里，我该干嘛干嘛。
早上送欣欣上学，去菜市场买菜，去花店打理生意，下午接欣欣放学，晚上做饭，辅导作业，哄她睡觉。
日子看起来和以前一模一样。
但只有我自己知道，不一样了。
我变得很注意罗立轩的一举一动。
他什么时候出门，什么时候回来，手机设了密码没有，接电话是不是刻意避开我。
以前不在意的时候，什么都看不见。
现在在意了，处处都是线索。
周三晚上，他说公司有应酬，不回来吃饭。
我说好。
挂了电话，我打开他书房抽屉，翻到那份已经拟好的离婚协议书。
名字还没签，但条款写得清清楚楚：房子归我，公司股权和存款全归他。
我冷笑了一声。
他倒是想得周到。
我把协议书拍照存到手机里，原样放回去。
周四下午，马慧敏打电话来了。
“悦溪，出来坐坐？我找你。”
我们在她事务所楼下的咖啡厅见面。
她从包里拿出一个信封，推到我面前。
我打开，里面是一叠照片。
罗立轩和一个女人在公司楼下搂着上车。
他们进了酒店，三小时后出来，女人挽着他的手臂，笑得很甜。
我一张一张看过去，看得很仔细，脸上没什么表情。
马慧敏看着我：“那个女人叫陈秋月，他公司的秘书，来了半年左右。两个人走得很近，几乎天天在一起。”
我把照片装回信封，端起咖啡喝了一口。
苦的。
“还有别的吗？”我问。
“有。”马慧敏又从包里拿出一份打印的单子，“这是他最近半年的银行流水。每个月固定转三万元到一个账户，用的是个人卡。我查了，那张卡的户主是陈秋月的妈妈。”
我接过单子，手指摩挲着纸面。
三万，一个月。
半年就是十八万。
“他有没有转移其他财产？”我问。
“暂时没有发现大额资金流出，但他公司有几个账户，我还在查。”
“辛苦了。”
“悦溪，”马慧敏握住我的手，“你打算怎么办？”
我看着窗外，街上人来人往。
“我还没想好。”
“想好了告诉我，我帮你。”
“嗯。”
我把信封放进包里，起身要走。
马慧敏拉住我：“你要冷静，别做傻事。”
“我很冷静。”我说，“我这辈子从来没有这么冷静过。”
回到家，欣欣在做作业。
我坐在客厅沙发上，把信封里的东西又看了一遍。
照片、银行流水、离婚协议书草稿。
一个人的面目，原来可以这么多层。
我跟他过了十三年，生了孩子，做了十几年家庭主妇。
我以为我了解他。
到头来，我什么都不知道。
我盯着照片上那个女人。
陈秋月，三十岁，未婚，长得不算漂亮，但年轻。
比我年轻八岁。
也许不是她有多好，只是她比我新鲜。
我把所有东西锁进花店的保险柜，回到家，照常做饭。
晚上罗立轩回来，我给他盛了碗汤。
“今天公司没什么事吧？”我随口问。
“还好，”他说，“有个项目要跟，忙了一下午。”
我笑了笑：“辛苦了，早点休息。”
他嗯了一声，端着碗回书房了。
我看着他的背影，手指掐进掌心。
疼。
但这点疼，算什么。
03
那个周末，罗立轩说要去外地出差，三天。
我帮他收拾行李，像往常一样细心。
唯一不同的是，我从西装内袋里翻出那盒安全套。
还剩下两只。
我拿着那盒东西，站在衣帽间里，站了很久。
然后我下了楼，去楼下那家小五金店。
“老板，有没有最小号的绣花针？”
老板翻了翻抽屉，找了包给我。
一块钱。
我拿着针回到家，走进衣帽间，关上门。
把那两只安全套摆在梳妆台上，打开台灯，凑近看。
针尖很小，很细。
我手很稳。
第一只，扎了三下。
第二只，扎了四下。
隔着橡胶膜，针尖刺入的时候，发出细微的噗噗声。
很小，但在安静的房间里，听得很清楚。
我把安全套擦干净指纹，放回盒子，原样放好。
然后把西装放进行李箱，拉上拉链。
整个过程，我的心跳没有加快一下。
晚上他回来，我帮他提行李箱下楼放车后座。
他说：“这两天你辛苦了，等我回来带你出去吃饭。”
“好。”我笑着说。
他上了车，发动引擎。
我站在门口，看着他车子驶出小区大门，消失在路口拐角。
转身回屋，关上门。
欣欣在客厅看电视，窝在沙发上，笑得咯咯的。
我走过去，坐在她旁边。
她靠过来，把头枕在我腿上：“妈妈，爸爸出差了，今晚我跟你睡好不好？”
“妈妈，你开心吗？”
“开心啊。”
“可是我觉得你最近好像不太开心。”
我看着欣欣的眼睛。
十二岁的孩子，什么都懂。
“妈妈没事，”我摸摸她的头，“只是有点累。”
“那你早点睡。”
晚上欣欣睡着后，我一个人坐在阳台上。
夜风吹过来，有点凉。
我拿起手机，翻到马慧敏的对话框，打了一行字。
“他出差了，这几天你跟一下，看他有没有带那个女人。”
发完，我关了手机，看着黑漆漆的天空。
天上的星星很亮。
我心里很平静。
三天后，罗立轩回来了。
他给我和欣欣都带了礼物，给欣欣的是裙子，给我的是条围巾。
我把围巾接过来，道了声谢。
他多看了我一眼：“你脸色不太好，没休息好？”
“花店里忙，昨晚加班到挺晚的。”
“别太拼，又不缺那点钱。”
我转身进厨房做饭，他在客厅跟欣欣聊天。
炒菜的油滋啦滋啦响，我站在油烟机前，眼泪突然掉下来。
我用手背擦了，继续炒。
那晚他喝了点酒，回来的时候脚步有点不稳。
我扶他到房间，他忽然拉住我的手。
我僵住了。
他看着我，眼神有些迷离：“悦溪……”
我心里一阵恶心。
可我忍着，笑着问：“怎么了？”
“没什么，”他松开我的手，“我睡了。”
他倒头就睡，没一会儿就传来鼾声。
我站在床边，看着他熟睡的脸。
这个男人，和我同床共枕过十几年。
现在他躺在我面前，我却觉得他陌生得像个路人。
我关上门，回了自己房间。
躺在床上，盯着天花板，一夜无眠。
04
马慧敏那边的调查，越来越深入。
照片越来越多，通话记录越来越长。
罗立轩和陈秋月几乎每天都见面，有时候在公司，有时候在外面。
出差的那三天，他们一起住的酒店，订的双人房。
我看着那些材料，心里面一点一点冷下去。
最让我意外的，是曹明霞的态度。
那天她突然来家里，带了一大兜水果，进门就开始念叨。
“悦溪啊，你看你们也分房这么久了，是不是该再要一个？”
我在厨房倒水，手顿了顿。
“妈，我们都这个年纪了，不打算再要了。”
“什么年纪？你才三十八，又不是不能生。”曹明霞跟进厨房，“你想想，家里就一个欣欣，将来立轩老了你让她一个人照顾？多累啊。”
“妈，这个事情我们自己商量。”
“商量什么商量，你们要商量早商量好了。”曹明霞声音大起来，“你就是不想给罗家传宗接代，对不对？”
欣欣在房间里写作业，听见动静跑出来：“奶奶，你别欺负妈妈。”
“谁欺负她了？我说两句还不行了？”
“妈，”罗立轩从书房出来，“这事你别管了。”
“我不管谁管？你们一个两个都不上心，我还等着抱孙子呢！”
我端着水杯，站在厨房门口，看着他们母子。
曹明霞还在念叨，罗立轩低着头不吭声。
这个画面，我看了十几年。
以前觉得委屈，现在只觉得可笑。
“妈，”我开口，“我会考虑的。”
曹明霞愣了愣，大概没想到我会这么说。
“你……你真会考虑？”
罗立轩也看了我一眼，眼神有点复杂。
我没再多说，转身回了房间。
关上门，我打开手机，翻到那份离婚协议书。
照片里，罗立轩的字写得工工整整。
财产分割方案，一条一条，写得很细致。
房子归我，是要给我留个住的地方。
存款和公司股权全归他，是因为那才是大头。
连离婚后每个月给我和欣欣多少生活费，他都算好了。
不多不少，刚好够普通生活。
他连离婚后的日子都安排好了。
而我，还傻傻地以为他只是工作忙、压力大。
曹明霞那天走之前，又把我拉到一边。
“悦溪，你要是真愿意生，妈认识一个老中医，专门调女性身子的，我带你去看看。”
“好，改天吧。”
她满意地走了。
我关上门，靠在门板上，闭了闭眼。
欣欣从房间探出头：“妈妈，奶奶走了？”
“走了。”
“她是不是又骂你了？”
“没有，她也是关心我们。”
欣欣噘着嘴：“我不喜欢奶奶，她总是说妈妈不好。”
我心里一酸，走过去抱住她。
“欣欣，如果妈妈和爸爸不在一起住了，你会难过吗？”
欣欣抬起头，看着我。
“妈妈，你是不是要和爸爸离婚？”
我愣住了。
她小小的脸，表情却很认真。
“我早就知道了，”她说，“上次爸爸和那个阿姨在车里，我看见了。”
我整个人像被雷劈了一样，站在原地，半天动不了。
“欣欣……”
“妈妈，我不怕你们离婚。”她抱紧我，“我只怕你不开心。”
我的眼泪，终于忍不住掉下来。
05
知道女儿什么都知道后，我心里反而松快了些。
有些事，不用再藏着掖着了。
但该做的事，还得做。
罗立轩回来的第三天晚上，又出去应酬了。
我一个人在家，翻到马慧敏新的调查结果。
她查到了罗立轩另一个私密账户，里面转了五十万。
收款人还是陈秋月。
附言写着“借款”，可我知道，这钱借出去，就收不回来了。
我把所有证据整理好，分成三份。
一份存在花店保险柜，一份给马慧敏保管，还有一份存在闺蜜马慧敏那里。
如果有什么事，至少有人能帮我收场。
做完这些，已经凌晨一点了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
身体有点不舒服，总觉得胃里翻涌。
想想可能是最近压力太大，没在意。
可过了几天，还是不见好。
每天早上起来都恶心，闻见油腥味就想吐。
我隐约觉得不对，上网查了查。
越查心里越慌。
周五上午，我趁着花店不忙，去了趟医院。
做了检查，等结果的时候，我在医院走廊坐了很久。
周围人来人往，哭声笑声喊声混在一起。
我什么都没听见。
医生叫我的名字，我走进去。
“恭喜，你怀孕了，六周左右。”
我看着B超单上那个小黑点，脑袋嗡的一声。
“医生，是不是搞错了？”
“没搞错，各项指标都很正常。”
我拿着单子走出诊室，在走廊上坐下。
六周。
算算时间，就是罗立轩出差前那晚。
他喝多了，不管我怎么推怎么喊，他就是不停。
那晚之后，我一直当那件事没发生过。
可现在，我肚子里，有了他的孩子。
我攥着单子，指关节泛白。
过了很久，我拿出手机，给马慧敏发了条消息。
“慧敏，我怀孕了。”
电话马上响了。
“你说什么？！”
“罗立轩的。”
“你们不是……”
“他喝醉了，强迫的。”
电话那头沉默了很久。
“悦溪，你想怎么办？”
“先把孩子生下来。”
“你疯了？！”
“我没疯。”我说，“这个孩子，是我唯一能逼他净身出户的筹码。”
我收了线，把B超单折好，放进包里。
走回家的路上，我走得很慢。
六月的天，太阳很毒，晒得人发晕。
我走一段，停一段，心里面翻江倒海。
这个孩子来得不是时候。
但也许，这个孩子来得正好。
那天晚上，罗立轩回来的时候，我已经做好了饭。
他换鞋，洗手，坐到餐桌前。
我给他盛汤，递到他手里。
他喝了一口：“有点咸。”
“嗯，下次少放点盐。”
他放下碗，看着我：“你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没事，最近有点累。”
“那早点休息。”
吃完饭，他回书房，我洗碗。
水流哗哗的，我把碗放在水龙头下冲，冲了很久。
冰凉的水流过手指，我盯着水花，忽然笑了。
没错，是笑了。
那些年，我太相信他了。
太听话了，太乖了，太没脾气了。
我把自己变成他想要的那种妻子。
到头来，他想要的从来不是我。
而现在，我手里攥着这个孩子。
等着看，这场戏，谁才是最后笑的那个人。
