河北
西安那个姑娘去年五月从呼伦贝尔买了只三个月大的滩羊羔，托运单上写着“活体动物”，车厢里颠簸了三十八个小时——火车转大巴再换三轮，最后是她蹲在村口小卖部门口，用半袋玉米面哄着小羊跳下车。刚进门那会儿，真像捧回来一捧会喘气的云，软乎乎跟脚，叼她裤脚，半夜蹬被子还怕它冷，裹着旧毛衣当被子盖。
可过了立秋，它开始不对劲了。先是凌晨四点准时叫，不是“咩”，是“嗷——”，像被踩了尾巴的猫混着破锣声，隔壁王婶拎着扫帚冲过来问：“闺女你家羊是不是快不行了？”她光着脚站在泥地上解释，嗓子发干，羊却在院里打转，尾巴翘得老高，眼里泛起一层油亮的浑浊光。
公羊没去势，七个月大角就硬得能划玻璃。有次它顶翻了院墙边的水缸，哗啦一声，碎片飞得到处都是，人摔在湿泥里，手肘擦破皮，它倒竖着耳朵站在那儿，鼻孔喷着白气，像刚赢了场架。后来请兽医来处理，人家摆摆手：“现在阉？晚了。脾气拧了，刀口一碰就炸。”
喂食更别提。青草得现割，隔夜就发黄；玉米秆得铡成寸段，粗了它嚼不动；冬天还得加豆粕和盐砖，不然蹄子噼里啪啦掉壳。有回下雪，草料运不进村，它饿得啃门框，木屑混着唾沫往下掉，半夜听见咔嚓咔嚓的啃咬声，心跟着一揪一揪地跳。
最折腾的是生病。十一月初它不吃不喝，鼻头干裂，耳朵耷拉下来。兽医说“羔羊肺炎”，打针灌药三天，夜里两点还得起来测体温，温度计刚塞进去，它一扭头甩得老远，药水洒在棉袄袖口上，怎么洗都留着股苦腥味。
后来村里有人问：“这羊卖不卖？”她摇头，又点头，第二天却悄悄把羊牵到镇上，托熟人送去了屠宰场。杀完她没敢去看，只听说肉切开泛红发柴，炖了一下午，汤面上浮着一层黄腻的油，邻居路过门口直皱眉：“啥味儿啊这是？”
现在她刷短视频，手指停在一只歪头啃胡萝卜的羔羊上，弹幕飘过“云养羊快乐”“电子牧羊人”。她笑着点个赞，放下手机，窗外楼下刚修好的小区景观池里，几只白鹅正扑棱着翅膀追着水波跑。
你要是真动过念头，先摸摸自己家门框——那上面还留着一道浅浅的、弯弯的刮痕。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
