东野圭吾：你所担忧的未来根本不重要，重要的是……

这有提升幸福感的一切

昨天去露营，深夜才归家。

今天白日里人一直很困，下午倒头睡了一会。

醒来后，拿起手机随手刷了刷新闻，看到了「东野圭吾于7月23日因大肠癌去世，享年68岁」的消息。

第一感受是错愕。

大概因为东野圭吾一直以来给我的感觉是：稳定。

他出道40余年，积攒了106部作品。每年都有多本新书出版，甚至有人怀疑过：「东野圭吾」不是一个人，而是一群人共用的名字。

东野圭吾的读者们常说的一句自嘲就是：自己的读书速度，赶不上他的写书速度。

我已经习惯了这个世界上有一个叫东野圭吾的人，正在某处写下一本小说。

我也会下意识地觉得，他会一直这样稳定地活下去，写下去。

一本接一本地出书，像无尽丰秋。

所以看到他去世的消息，我会有种，不真实感。对于生命来说，从暖秋到凛冬的变换，可以如此之快的吗？

我也会想，自己是不是也活到了这样一个年纪——开始见证那些曾经影响、陪伴过自己的创作者，陆续离开。

其实我算不上东野圭吾的书迷，只是他的读者而已。

我并不会追他的每本新书，我所读过他的书的数量，大概只到他全部出版数的十分之一。

但身为一位普通读者，他的书依然在我的生活里留下了不少痕迹。

比如，我在豆瓣阅读出过一本电子书，叫《来，我们谈谈情，说说爱，找找自我》，内里收录了一些我给读者来信写的回信。这本书的副标题是《雅君的解忧杂货铺》（这本书你现在搜是搜不到的，因为和豆瓣阅读的原合同到期，而续约需要给豆瓣授权独家版权，但我不想，于是就先下架了）。

之所以会叫这个名字，是因为有读者留言说，看我回复读者问题，会让她想起东野圭吾的小说《解忧杂货店》。

而《解忧杂货店》也是东野圭吾的书中，尤为符合我阅读喜好的一本。

我至今依然记得，不管面对的恶作剧提问，还是真的困境问题，都会认真写下回信的浪矢爷爷。因为他相信「人的心声是绝对不能无视的。」

也记得书中那句「因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。」

因为我一直以来也是这么想，这么做的。

在20岁出头的年纪，我曾被喜欢的人邀请与TA一起出国生活。但我当时因为已经在国内做自己喜欢的记者工作了，并不想停下脚步，于是选择了拒绝。

当时有朋友问我为什么不答应。

我说，TA会喜欢我，是因为我有自己的小宇宙。

如果我不做自己喜欢的事情，跟着TA跑去国外，就是放弃了自己的宇宙，那TA喜欢我的理由即便不消失，也会动摇吧。

那还不如各自行路，有缘再见。

也是在这本书里，我读到，东野圭吾借着小说角色之口说，「虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。现在我可以自信地说，能来到这个世界，真好。」

这也和我的感受十分契合。我的电脑支架上就贴着一张写着「活着真好」的闪光贴纸。

我还喜欢他的一本并不算热门的小说《沉睡的人鱼之家》。

这个故事是从玫瑰花骨朵一般可爱的小女孩意外溺水而开始讲述的。

书里有这样一句话：「只要和今天相同的明天能够来临，就要感到满足。」

而这让我想到，他在2019年，拿到野间出版文化奖时的一段发言：

「小时候，我曾经计算过，到了21世纪自己会是多少岁。当我算出是43岁时，心里想：什么嘛，都已经是个老头子了，21世纪一点也不好玩。

现在我61岁了。回头再看，才觉得，啊，43岁真年轻啊。

不过，到了明年的这个时候，或者十年以后，当我回想起自己获得野间出版文化奖时是61岁，我一定也会觉得：那时候真年轻啊。

今天在座的很多人，也许都能活到100岁。到那时，当你们回想起自己80岁时的样子，一定会觉得：啊，80岁真年轻啊，那时候明明还有那么多事情可以做。

在人生中，包括从明天开始的未来，最年轻的一天就是今天。

正因为今天是最年轻的一天，今天也就是最有可能性的一天。怀着这样的想法，今后我也想继续写出让大家读得开心的小说。」

是的，东野圭吾一直想写的都是「让读者想继续读下去」的小说，他直言自己「从未追求过文学价值；我只是为了娱乐大众而写作。」

虽然在如今的出版行业里，东野圭吾是「高产」加「畅销」的保证。

但是事实上，他并不是一出道就畅销。他的写作速度，也不是从一开始就如此惊人——一年好几本。

而是有一个厚积薄发，逐渐加速的过程。他起步阶段，写一部长篇，曾花过四年时间。

讲谈社在为他总结40周年创作历程时，曾评价，直到到2025年，东野圭吾的作家生涯中的「失败期」与「突破期」才大致持平。

2023年，65岁的东野圭吾在获得秋季紫绶带奖时，曾用「登山」比喻自己的写作，他一方面相信「只要踏踏实实向前走，总有一天会到达顶峰」，但另一方面也承认，自己「不知道山顶在哪里」，甚至不知道自己在山上什么位置，也会担心自己是否迷路或者走错了路。

看到步履不停、稳步前行的他也有这样的迷茫，反而给了我不小安慰。

另一个他启发我的点是，如何积极把爱好变成创造。

因为他实在是一位行动力超强的创作者。

他在接受采访时说过，自己小时候几乎不读书，语文成绩也不好，但他有个习惯是「当我发现喜欢的东西时，就想模仿它。」比如，小时候因为喜欢漫画《铁人28号》，就开始画相关漫画；得到了一把吉他，就尝试作词作曲……

于是高中，他读了当时唯一看完的一本推理小说后，就模仿着写了个300页稿纸的故事。

「相比读书，我大概更喜欢写书。」

他的存在某种程度上颠覆了我对「作家爱阅读」的刻板认知，也让我更意识到，及时输出的重要性。

去年（2025年），他的小说《祈愿女神》出版，书中角色患有现代医学束手无策的疾病。

他曾和此书的责任编辑说过，有没有什么办法能够拯救这个角色。但「不存在那么方便的故事。」

最后他选择在小说里，虚构了一个名为《少年与楠树》的绘本，借此「把某种东西传达出来。」

在这个「故事里的故事」里，女神告诉少年，人「对未来的担忧永远不会消失。」在这一点上，「每个人都一样。不过，这样就很好。因为比起知晓未来，人还有更重要的事情要做。」

少年不解：「什么更重要的事情？」

女神回答：「比知晓未来更重要的，就是着眼现在。此时此刻，你活在世上。你的生活也许不富裕，但是至少，你还活着。你也许正在承受着病痛之苦，但是至少，你还活着……

你无须回首过去，不必后悔当时应该那样做、当时不该那样做。因为那一切都已经过去了。同样，你也无须忧心明天。今后会变成什么样，应该如何做，想那些都是没有意义的。因为那些事尚未发生。

最重要的是现在。只要现在拥有一颗健全的心，人就是幸福的。你要感恩此刻的生命，并且珍视它。如此一来，你就不会拘泥于昨日，也不再忧心明日。」

在小说里，他还让角色说出了这样的话「整日惶惶不安地担忧未来，真是太愚蠢了。

未来是什么样根本不重要。真正重要的是，此时此刻跟喜欢的人在一起，体会着生命的真实感，这样就足够幸福了。」

坦白说，去年我在读这本书时会想，东野圭吾怎么越写越柔软，甚至都有点鸡汤了。

但现在我意识到，那有可能是他因病痛，具身感受到生命有限后，怀抱恳切心情，想要说给世人的话：

去好好地感受与爱现在吧，幸福就在其中。