夜读 | 邬峭峰：河边的老木

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

小猫三毛，整日忙着自洁，不愿被看到涕涕拖拖的样子。那条猩红的小长舌，绵软而不知疲倦。三毛，是以科学方式量产的宠物商品，无忧成长，却未在它的气质上建设出雍容淡定。它的眉眼之间，时刻显露戒备。看来，三毛的诞生，仍是一次个性化的基因传续。

三毛略带神经质的防范意识，让我想起很久未见的一个人。

他比知青那辈年长些，是位诗人。年轻时刚有点名气，就从南方城市被安排去了大兴安岭附近的林场，成为伐木者。该职业，当地叫作老木把子。上世纪七十年代中后，诗人重返城中。当了近二十年的老木把子，七八十厘米长的歪把锯子，早已成为他另一条可以出神入化的手臂。行者归来，已不年轻，但眼眸里的文秀之气，依然可见。他姓林，祖籍闽南，自称老木，他让我也这么称呼他。

生活里，老木具有很特别的动作性。逢我忍俊不禁，老木就用中指顶一顶那副最普通的白框眼镜，无辜地望着我。当然，你必须和老木一起待上几日，才有机会领教他的行为杰作。比如，老木刚刚亲手锁好书桌的抽屉，为验证操作无误，他一定要再反复拉动抽屉。拉动的次数之多、力度之大，均出人预料。老木发力猛啊，苦命的书桌被他弄到跳起。此时，你会发现，他的小臂上瞬间立起发达的肌肉条块，且有青筋蛮蛮地暴凸其间。不清楚老木是否想过，真要有人对他的抽屉内部饶有兴趣，这些锁具怕是跟嫩豆腐一样，挡不住的。此外，老木对木制家具不算太怜惜，这和长期以来，他看到大树就要去放倒或许相关。

和老木在一起，容易生出奇妙的场景。

几十年前的一个盛夏，我和老木等前辈，其中包括一位剧作家，一起去参加乡村笔会，住在一个幽静的皖南村落。

晚饭时，众人高谈阔论，结束得有点晚。大家要去散步，推门，先有一袭清凉扑面，又见圆月高高而缀。白天被太阳暴晒过的旷野，草木之香恰在絮絮然浮散。还有一条河在边上，来时竟未察觉。此刻，河面无声，波光粼粼。

八名男士，分两拨依河而行。我和老木、剧作家及另一青年，在后面。聊着走着，前面那些人突然就骚动了。再一看，差不多同时，他们都三下五除二卸了衣裤，赤身蹦进路边那条河，也不怪叫几声。我们立马跟进，剥光衣裤朝身边灌木上一抛。老木落在后头，不知会否响应。剧作家冲着老木的方向大声说，喂，你要不下水，我们一定把你掼进河里。老木说，走你们的，三两分钟，不，两分钟后我就来。

透过一棵老樟树的掩映，我们看见老木神神道道地半蹲着，上身的衣服已经脱了，像在用一堆枯枝掩盖地面的什么，完事，又踩实了几脚。老木站了起来，在身上拍打了两下蚊子，下手暴烈。剧作家对我们两个年轻人说，咱们只管先走，老木答应来，就一定来。

这是我平生唯一一次月下裸泳。

河面，月光，以及刚谈了几小时人生的老少男人，都在夜雾的影影绰绰之中。有人以自由泳或蝶泳漂亮游进，水面亮晶晶的整片月光被撞碎，又漾漾复合。也有游姿粗劣些的，动作如猫似犬，却不甘人后，白花花的臀部就被招摇地带动起来，在水面积极地撅起又跌落，但游速之慢，把人急死。老木的动作算不错的，他梗着脖子，不把面孔埋入水中，那副眼镜不在脸上，一绺头发桃形垂至鼻梁。

朗月在上，夏风懒懒轻撩，河畔有蟋蟀和青蛙间歇鸣叫。那晚，我们在水中并不喧哗，俨如河神的体面宾客。

体温已被河水降低，良久之后，都选择易于攀援的同一处上岸。夜色下，八人成一线，双手护体的姿势，居然一模一样，只不过，有人右掌压着左掌，有人相反。

剧作家先嘘了一下，轻声说，待会儿，你俩会看到老木藏匿物品的地点，肯定已经变动，不会是你们最初见到的那处。老木磨磨蹭蹭不下水，是在等你们掉回头去，他才好动作。他踩实枯叶，拍打蚊子，统统是虚晃一枪。剧作家把老木解析得很具体，我俩将信将疑。

上岸时，老木脚底两次打滑，却甩掉我们的搀扶。上了地面，老木果然走得快，像要拉开和同伴的距离。我们偏偏跟得紧，不能漏看剧作家的神算。

隔了不到七八米，斜眼看见老木直接走向第二地点，上面还压了块有分量的石头。这里距他踩实过的地方，大约四五米。老木推开石头，取出用手帕包裹着的钱包、钥匙和眼镜。他仔细看了一眼钱包，放入裤袋，又拍了两记。这一幕，被剧作家说中，实在好玩。老木从树后走出来，衣裤已经穿好，他扶正眼镜，看了我们一眼。老木很敏感，指了指剧作家。老木意识到，引导我俩把他当作样本来分析的，只会是和他同辈的这位剧作家。

剧作家笑着问老木，“今晚，能有人来这个地方吗？”

“我们不就来了吗？”老木回答后，为自己言语里的机智，有一点点得意。剧作家被老木巧怼了一下，明白关于安全感的话题，不宜拿来聊天，也就不再继续招惹老木。

我们四人心照不宣地各乐各的，另外四人走了过来，他们揣测着我们脸上的笑容，并不打听。

原标题：《夜读 | 邬峭峰：河边的老木》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：华心怡 史佳林

来源：作者：邬峭峰