河南
云南的雨季总是漫长得让人心里发潮。十二年前的那个傍晚，雨水顺着屋檐砸在青石板上，溅起一层白蒙蒙的水汽。林霞刚从镇上的卫生院抓完治风湿的药，撑着一把黑色的旧雨伞，深一脚浅一脚地往家走。丈夫在一年前的矿难中走了，留下这座空荡荡的砖房，和她这个无儿无女的寡妇。日子像是一潭死水，连呼吸都透着一股霉味。
推开院门的那一刻，她察觉到了墙角的一丝异样。一团黑褐色的小东西蜷缩在滴水的芭蕉叶下，只有大拇指粗细，身上有一道明显的豁口，像是被什么锐器划伤的，正往外渗着血，林霞走近一看发现那原来是一条小黑蛇。
在云南这种地方，蛇虫鼠蚁并不罕见，村里人见蛇多半是要打死的。林霞本想拿扫帚把它挑出去，可当她靠近时，那条小蛇微微抬起头，吐了一下细小的信子，眼神里没有攻击性，反而透着一种濒死的疲惫。
不知道是出于对生命的悲悯，还是因为这屋子实在太需要一点活物喘气的动静，林霞鬼使神差地找来了一个旧纸箱。她用温水给小蛇清理了伤口，撒上了一点消炎的药粉，又在箱子里垫了几件丈夫生前穿旧的棉骨朵衣。她想着，等伤养好了就把它放归后山。
谁也没想到，这一留，就是整整十二年。
林霞给它起名叫“黑子”，起初的日子并不容易，她对养蛇一窍不通，只能去镇上的网吧花五块钱让老板帮忙查资料。她学会了控制温度，学会了去市场买活体的乳鼠，甚至学会了观察它蜕皮前的征兆。
黑子生命力极其顽强，伤口愈合后，便开始了惊人的生长。从最初能在林霞手腕上缠两圈的“小绳子”，渐渐长成了需要双手才能抱起的小碗口粗的蟒蛇。
村里人很快就知道了林霞家里养了一条蛇。流言蜚语像长了翅膀一样飞遍了十里八乡。有人说她中了邪，有人说那蛇是她死去的丈夫变得，更有人觉得晦气，路过她家门口都要绕着走。
原本偶尔还会来串门的几个远房亲戚，在一次看到黑子盘在院子里的石榴树上晒太阳后，吓得魂飞魄散，从此再也没有踏进过这个院子。
孤独像是一道无形的墙，把林霞和外面的世界隔绝开来。但她并不觉得苦，因为黑子给了她一种无声却深沉的陪伴。
蛇是没有声带的，它发不出像猫狗那样讨喜的叫声，但林霞能读懂它的每一个动作。每当傍晚林霞坐在堂屋里看电视时，黑子就会悄无声息地从它的恒温箱里滑出来，缓缓地游动到林霞的脚边。它会把沉甸甸的脑袋搁在林霞的膝盖上，任由林霞粗糙的手指抚摸着它光滑而冰凉的鳞片。那种触感，从一开始的令人战栗，变成了林霞生活中最踏实的依靠。
十二年的时间，黑子长成了一个庞然大物。它的体长接近三米，体重达到了惊人的五十多斤。那身黑褐相间的花纹在阳光下泛着健康的光泽，肌肉结实有力。为了养它，林霞把家里的一间偏房专门改造成了蛇舍，里面装了加热垫、加湿器，还有几根粗壮的枯木供它攀爬。
黑子很温顺，十二年来，它从未对林霞张过一次嘴，哪怕是林霞在它进食时去清理蛇舍，它也只是静静地避开，绝不护食。
日子原本会这样平静地过下去，直到今年的深秋。
云南的秋天早晚温差极大，往常这个时候，黑子为了准备过冬，食欲会变得格外旺盛。但从十月初开始，它突然拒绝进食了。林霞买来的鲜活肉鸡，它连看都不看一眼。起初，林霞以为它要蜕皮，但仔细检查了它的眼睛，并没有出现蜕皮前特有的蒙眼现象。
更让林霞感到不安的，是黑子行为上的异常，它开始频繁地离开温暖的蛇舍。
到了夜里，当林霞躺在床上准备入睡时，总能听到一阵沉闷的沙沙声——那是黑子粗壮的身体摩擦着地面游动过来的声音，随后会费力地爬上林霞的床。
以前的时候，如果黑子偶尔上床，总是习惯性地把自己盘成一个紧凑的圆饼，靠在床尾。
但那段时间，它不再盘曲。它会顺着林霞的身体，笔直地伸展开来。从林霞的脚踝一直延伸到肩膀，像是一根僵硬的木头，紧紧贴着她的身侧。
