河南
窗外的夜色已经很深了，新房里贴着大大的双喜字，红色的床品在刺眼的白炽灯下显得有些扎眼。屋子里安静极了，只能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音。
我坐在床沿上，双手交握在一起，手心里全是冷汗，那是我的新婚之夜。
离我不远的旧沙发上，坐着我的新婚丈夫，沈舟。他今年三十八岁，比我整整大了十三岁。他正低着头，双手撑在膝盖上，似乎比我还要局促。他的右腿裤管空荡荡的，小腿部分是由金属和硅胶组成的假肢。
为了报恩，我嫁给了这个残疾大叔。镇上的人都在背后戳我的脊梁骨，说我林夕长得清清秀秀，却是个认钱不认人的主，为了三十万彩礼，连自己的下半辈子都卖给了一个瘸子。
只有我自己知道，如果没有沈舟，我的人生早就毁了。
五年前的那个夏天，我还在读大二。我爸在镇上的木材厂做工，沈舟是当时的带班工长。那天厂里的老旧锅炉突然起火，火势蔓延得极快，连着烧塌了半个车间。我爸被砸在了一根燃烧的横梁下，是沈舟冒着生命危险冲进去，硬生生把我爸拽了出来。
可是，那根横梁在倒塌时，死死压住了沈舟的右腿。为了保命，他在医院里被截去了膝盖以下的部分。
我爸虽然捡回了一条命，但因为吸入太多有毒气体，肺部严重受损，在医院里熬了一年多，还是撒手人寰。我爸走后，我妈受不了打击，突发脑溢血，瘫痪在床。
那几年，是我们家最黑暗的日子。亲戚们避我们如蛇蝎，生怕我们开口借钱。可是，每个月月初，我妈的床头柜上总会准时出现一笔钱。有时候是一千，有时候是两千。
后来我才知道那是沈舟送来的。他拿着厂里赔的一点伤残补助，在镇上开了一家小五金店，拖着一条残腿，起早贪黑地进货、修东西，赚来的血汗钱，大半都补贴给了我们这个千疮百孔的家。
我曾去找过他，把钱退给他，哭着求他不要再给了。他救了我爸的命，丢了一条腿，我们家已经欠他还不清了。
可他当时只是笨拙地用沾满机油的手擦了擦衣角，不敢碰我，低着头说：“你爸是我的工人，我没把他全须全尾地带出来，这是我该负的责。你安心念书，你母亲的药费，我来想办法。”
后来我妈也走了，料理完后事，我那个几年不见人影的大伯突然上了门。他打着长辈的旗号，要把我嫁给隔壁村一个四十多岁、结过两次婚还爱喝酒打老婆的暴发户，就因为对方愿意出三十万的彩礼。大伯说，这钱要留给我堂哥买婚房。
我宁死不从，大伯就带着人天天堵在我家门口，甚至跑到我工作的小学去闹，说我不孝，说我妈的丧事是他垫的钱，逼着我替父还债。
就在我快要绝望，甚至想过一死了之的时候，沈舟出现了。他卖掉了他父母留下的那套老院子，凑够了三十万，直接砸在了我大伯的脸上。
那天，他挡在我面前，身板挺得笔直，指着我大伯的鼻子说：“林夕的债，我替她还。这三十万买断你们的关系。从今天起，她是我沈舟的女人，谁敢动她一下，我这条残命不要了，也拉他垫背！”
屋子里的沉默让人感到压抑。沈舟终于清了清嗓子，站起身来。他走路的时候，身体会习惯性地向右侧倾斜，假肢踩在木地板上，发出沉闷的“哒、哒”声。
“时间不早了，你早点休息吧。”他的声音有些沙哑，带着一丝刻意保持的距离感。
说完，他转过身，拖着那条残腿走向门口的开关，准备关灯。就在他抬起手，按向开关的那一刻，我突然发现了不对劲。
