河南
一九九五年的夏天，雨水特别多。那辆绿色的北京212吉普车在泥泞的乡间土路上颠簸得像一条缺氧的鱼，发动机发出嘶哑的轰鸣。我双手紧紧把着方向盘，手心全都是汗，眼睛死死盯着前方被雨刷器勉强拨开的一小块视线。
坐在副驾驶上的是林青，我们局里的副局长。她转过头，看着车窗外阴沉沉的天，眉头微皱，没有说话。
那年我二十八岁，在局里算是个业务骨干，但因为家里穷，一直没能成家。在那时候的小县城，二十八岁还不结婚的男人，走在路上都要被街坊邻居的唾沫星子淹没。林青比我大四岁，三十二岁，也是单身。
一个女人，在这个年纪坐到了副局长的位置，背后的风言风语可想而知。有人说她眼光高，有人说她脾气硬，甚至还有人偷偷编排她的作风问题。但在我眼里，她只是一个工作拼命、偶尔显得异常疲惫的普通女人。
那次下乡，是为了解决青石村的果园承包纠纷。原来的承包户老李头觉得村委单方面毁约，带着几个本家兄弟把村委大院给堵了，甚至扬言要动刀子。县里很重视，局长在外地开会，这块烫手山芋就落在了林青手里。局里没人愿意跟她蹚这趟浑水，我倒觉得无所谓，便主动请缨给她开车兼当助理。
吉普车在距离青石村还有两公里的地方彻底趴窝了。排气管进了水，无论我怎么拧钥匙，发动机除了发出几声沉闷的咳嗽，再也没有任何反应。
“车坏了？”林青转过头问我，语气里听不出慌乱，只是透着一股深深的无奈。
“估计是分电器进水了，这会儿雨太大，没法修。”我抹了一把脸上的汗，有些愧疚地看着她。
林青沉默了两秒，果断地推开车门，“走吧，打伞过去，事情今天必须解决，不然老李头他们真闹出什么事来，谁也担不起。”
那两公里的泥路，我们走得异常艰难。雨衣在狂风骤雨面前形同虚设，泥水很快就灌满了我们的胶鞋。我走在前面，尽量挑稍微平坦一点的地方下脚，林青在后面深一脚浅一脚地跟着。
中途她滑倒了一次，膝盖重重地磕在石头上，我赶紧回身去扶她。她的手很凉，但却借着我的力道迅速站了起来，一句多余的话也没说，只是拍了拍沾满泥水的裤腿，继续往前走。
到了青石村村委，场面比我们想象的还要乱。老李头带着人堵在屋檐下，村干部在里面门窗紧闭。看到我们两个像落汤鸡一样走进来，人群安静了一瞬。
林青没有摆任何局长的架子，她甚至没有先去擦头发上的水。她走到老李头面前，指了指旁边的一条长板凳，声音不大，但在雨声中却听得清清楚楚：“李叔，咱们坐下说。我是县农业局的林青，您的事，我今天给您办。”
那一场调解从下午一直持续到天黑，我看着林青坐在那条长板凳上，手里端着老李头老伴倒的一大瓷缸子热水，用流利的当地方言跟他们掰扯政策、算经济账。她不打官腔，每一句话都切中要害。老李头的态度从一开始的剑拔弩张，到后来的半信半疑，再到最后的连连点头。
当众人在调解协议上按下红手印时，已经是晚上八点多了。外面依然是倾盆大雨，雷声滚滚。
老李头有些过意不去，非要留我们在家里吃饭，林青婉拒了。她知道村里人过日子不容易，不想给他们添麻烦。村支书打着手电筒，把我们送到了乡镇上的招待所。
说是招待所，其实就是乡镇政府大院后面的一排平房，平时用来接待上面下来检查的干部。因为大雨，镇上停了电，招待所的老大爷打着一盏煤油灯，给我们开了两个相邻的房间，又拎来两瓶热水。
“这天气，连个热乎饭都吃不上，委屈领导了。”老大爷搓着手，有些局促。
“没事，大爷，有热水就行。”林青勉强挤出一个笑容。
回到房间，我赶紧脱下湿透的外套，用毛巾擦干头发。肚子饿得咕咕叫，我翻出包里带来的两包方便面，拿上两个搪瓷缸子，去敲了敲林青的房门。
门开了，林青已经换上了一身干爽的衣服，是那种很普通的灰色运动服，头发湿漉漉地披在肩上。借着昏暗的烛光，我看到她的脸色非常苍白，嘴唇甚至有些发紫，显然是冻坏了。卸下了白天的强悍与干练，此刻的她，显得有些单薄和脆弱。
“林局，吃点东西吧，暖和一下。”我举起手里的方便面。
她侧过身，让我进去。房间里只有一张单人床、一张掉漆的书桌和一把木椅子。桌上点着半截红蜡烛，微弱的光晕在墙上投下摇晃的影子。
我们没有说话，默默地撕开方便面的包装，把面饼掰碎放进搪瓷缸里，倒上开水，然后用一本书盖上。等待面泡开的这几分钟里，房间里只有窗外哗哗的雨声和偶尔的雷鸣。
“今天辛苦你了，陈平。”林青看着跳动的烛火，突然开口。
“这是我应该做的，林局你才辛苦，那个老李头出了名的难缠，要是换了别人，今天这事绝对下不来。”我实话实说。今天我是真切地佩服她。
林青苦笑了一下，伸手拢了拢耳边的湿发，“什么难缠不难缠的，老百姓就是图个理，你把理给他说明白了，把账给他算清楚了，他心里踏实了，自然就不闹了。”
她停顿了一下，眼神变得有些黯淡，“可惜啊，有些道理能跟老百姓讲通，跟自己身边的人，却怎么也讲不通。”
我知道她指的是什么。局里关于她的传闻，我多少听过一些。据说她以前有过一个未婚夫，也是机关里的，后来因为林青工作太忙，升迁得又比他快，男方觉得伤了自尊，就在结婚前夕退了婚。从那以后，林青就把所有的精力都扑在了工作上。
我不知道该怎么接话，只能干巴巴地劝了一句：“林局，别想那么多了，面差不多了，赶紧趁热吃吧。”
我们揭开书本，方便面的香精味混合着热气在狭小的房间里弥散开来。在那个年代，那味道竟让人觉得格外踏实。我们各自端着搪瓷缸子，呼噜呼噜地吃着，谁也没有再说话。
吃完面，我收拾好东西准备回自己的房间。刚走到门口，林青突然叫住了我。
“陈平。”
我转过头，看着她。她没有看我，依然盯着桌上那半截快要燃尽的蜡烛。烛光映照着她的脸庞，她的神情里有一种我从未见过的疲惫和迷茫。
“我听说，你妈最近又在到处托人给你介绍对象？”她的声音很轻，被雨声掩盖得几乎听不见。
我愣了一下，有些尴尬地挠了挠头，“是啊，老太太着急抱孙子，觉得我再不结婚就真打光棍了。可是……人家一听我这条件，连套像样的房子都没有，基本上见一面就没下文了。”
林青抬起头，目光直直地看向我。那是一种卸下了所有防备和伪装的目光，清澈、疲惫，甚至带着一丝不易察觉的哀求。
就在那个雨夜，伴随着窗外的一声闷雷，她突然开口说了一句话。这句话，我记了一辈子。
“陈平，你也没结婚，不如咱们两个过吧。”
