河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
俗话说，好马不吃回头草。可这世上偏偏就有那么多人，对着一片早就啃光了的草地，一步三回头，恨不得趴在地上再啃出点汁水来。
我身边就有这么个活生生的例子，我那前妻，林念。
离婚三年。三年，一千多天，足够一个婴儿学会说话走路，也足够我把这段关系来回咀嚼到只剩渣子。
但怪就怪在，这三年里，每个月的15号，她都雷打不动地来我家，像完成某种古老的仪式。进门，换鞋，洗澡，上床。一切流程行云流水，仿佛我们手里那本绿色的离婚证只是一张过期的超市会员卡。
昨晚，又是15号。
门锁转动的声音在夜里十点准时响起，我坐在沙发上，没开电视，没刷手机，就那么干坐着。客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，把我的影子拉得老长，像个等待审判的犯人。
她推门进来，带进一阵深秋的凉气和若有若无的栀子花香水味。三年了，连香水的牌子都没换过。
“还没睡？”
她站在玄关换鞋，语气平淡得像是出门买菜刚回来。弯下腰的时候，长发从肩膀滑落，遮住了半边脸。那双以前我最爱摸的脚，踩进拖鞋里，发出熟悉的“啪嗒”声。
我没回答，只是盯着她看。心想，林念啊林念，你到底把我这儿当什么了？旅馆？驿站？还是一个不用付房租还能随时解闷儿的备胎仓库？
她直起身，把包挂在衣帽架上，动作自然得可怕。那衣帽架还是我们结婚时一起挑的，原木色，上面还挂着我去年给她买的一件薄外套，她穿过一次就忘在这儿了。
“洗澡。”她撂下两个字，径直走向浴室。
水声哗哗响起，我低头看了看自己紧握的拳头，指节泛白。
今晚，不一样了。
我心里那根绷了三年的弦，终于在这个普通的夜晚，“啪”地一声断了。
她洗完澡出来的时候，穿着我挂在浴室里的那件旧衬衫。衬衫领口有点发黄了，但洗得很干净，穿在她身上显得空空荡荡的。头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴在锁骨窝里，又顺着皮肤往下滑，隐没在领口深处。
她走到沙发边，挨着我坐下，身上带着沐浴露热乎乎的香气。
“怎么了？一晚上不说话。”她用脚尖碰了碰我的小腿。
这个动作，是她以前撒娇时的习惯。以前我会顺势抓住她的脚踝，把她整个人拽过来。但现在，我只觉得那个被她碰到的地方，像被烟头烫了一下。
我深吸一口气，转过头，认认真真地看着她的眼睛。
“林念，你觉得我们现在这样，算什么？”
我的话像一盆冰水，把空气中那点若有若无的暧昧浇得干干净净。
林念的表情僵住了，她可能没料到，向来沉默接受一切的我，会突然抛出这么个问题。她那双杏眼里的光闪烁了一下，随即又恢复了那种漫不经心的调子。
“什么算什么？不就那样吗。”她把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，“你以前不是从来不问这些的？”
“以前是以前，现在是现在。”我站起来，走到窗边，把后背对着她。窗户上倒映出她的影子，小小的一团缩在沙发角。
“你外面那些事儿，我睁一只眼闭一只眼，够可以了吧？”我的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“三年了，你每个月来，完事儿就走。上个月，15号凌晨三点走的，开车去了哪儿，用我提醒你吗？”
身后传来一声极轻的、带着嘲讽的笑。
“你跟踪我？”
“没那个闲工夫。”我转过身，盯着她，“你那辆红色保时捷，大半夜停在枫林晚公寓楼下，太显眼了。张涛送你上车的时候，还体贴地帮你拢了拢外套。我没说错吧？”
张涛，她的顶头上司，一个四十多岁、保养得宜的中年男人。
林念的嘴唇抿成一条线，她抬头看我，眼里有被戳穿后的恼怒，但更多的是一种我从未见过的疲惫。
“那又怎么样？”她的声音陡然拔高，“方远，你别一副受害者的样子！你忘了我们是怎么离的婚？你觉得我脏？那你呢？当初要不是你和那个姓孙的女实习生不清不楚，我会走到这一步？”
“我没有！我跟你解释过多少遍——”我的火气也上来了。
“解释就是掩饰！”她猛地站起来，衬衫下摆擦过沙发扶手，“你他妈要是真清白，她能哭着给你打电话，说想你了？”
这是我们离婚的雷区，一踩就炸。
三年前的旧账被粗暴地翻了出来，每个字都带着刀子，你一刀我一刀，恨不得把对方扎得千疮百孔。我们像两只斗红了眼的困兽，在深夜的客厅里互相嘶吼，把最恶毒、最伤人的话一股脑地砸向对方。
“那你现在跟张涛就干净了？你问问他，他敢不敢离了婚娶你！”我口不择言。
林念的脸瞬间变得煞白，她冲上来，抬手就想扇我耳光。
我一把攥住她的手腕，她的力气远没有我大，挣扎了两下，整个人反而撞进了我怀里。
距离近得能看清她眼底泛红的血丝，能闻到她呼吸里带着的一点点薄荷烟的味道。她以前不抽烟的。
我们就这样僵持着，像两座即将爆发的火山，胸膛剧烈起伏，彼此的气息纠缠在一起。
她的手腕在我掌心里细细的，皮肤滚烫。我的拇指正好按在她脉搏跳动最剧烈的地方，“咚咚咚”的，跳得我心烦意乱。
“放开！”她仰起脸，眼神又凶又倔，可声音却带上了一丝不易察觉的颤抖。
我没放。
三年了，每次见面，我们都心照不宣地维持着表面和平。吃饭、上床、睡觉，像在执行程序。这是第一次，我们把脓疮挑破，让里面的血和脏东西一起流出来。
看着她这副又脆弱又倔强的样子，我心里那股无名火，忽然转化成了一种更危险的东西。
一种裹挟着恨意、不甘和残存情欲的毁灭欲。
我非但没松手，反而把她往怀里猛地一带，另一只手死死扣住了她的后脑勺，低头吻了下去。
那不是吻，是撕咬。
带着浓烈的烟味和血腥味。她先是用牙齿狠狠咬了我的下唇，疼得我倒吸一口凉气，血腥味瞬间弥漫了整个口腔。但我没退缩，反而用更粗暴的力道回敬她。
我们一路从客厅磕磕绊绊地撕扯到卧室门口，撞翻了玄关的衣帽架，那件挂了一年都没人穿的薄外套，无声地飘落在地上，盖住了我们离婚前最后一张合影。
她的后背抵上冰冷的卧室门板，发出一声闷响。我的理智告诉我，停手，方远，你他妈这是在玩火。但另一个更原始、更蛮横的声音在咆哮：是她自找的！
