河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸妈一直坚信，我不是普通小孩。
十三岁那年，我拿到人生中第一张奖状。我爸盯着那张“见义勇为好少年”看了半天，忽然说：“老婆，咱是不是捡到满级号了？”
我妈倒吸一口凉气：“难怪她小时候那么难养，原来是隐藏款。”
后来，我成了全市高考状元。
他们更确信了。
“原来我是凤傲天她爸。”我爸热泪盈眶，“终于抽卡出金了！莫欺中年穷！”
我：“……”
可只有我知道，真正抽中好签的人，是我。
高二那年秋天，放学铃刚响，同桌孟小棠就火急火燎地拽着我往外跑。
“快快快，今天食堂有糖醋里脊，去晚了就没了！”
我们刚冲出教学楼，就在花坛边撞见了那两个人。
男的一头黄毛，蹲在花坛沿上，手里举着一只纸袋，冲我这边使劲挥。女的一头小卷毛，站在他旁边，怀里还抱着个保温桶。
孟小棠脚步一顿，下意识抓紧了我的胳膊。
我们学校最近贴了告示，说校门口有社会青年徘徊，让学生结伴出行。孟小棠显然把眼前这两位归进了“社会青年”那一类。
“唐果，咱绕——”
“宝宝！这儿！这儿！”
黄毛已经看见了我们，眼睛一亮，直接从花坛上跳了下来。
他三步并两步跑到我跟前，把纸袋往我怀里一塞：“你妈炖的排骨汤，还热着呢。袋子里是你爱吃的蛋挞，刚出炉的。”
旁边小卷毛也凑上来，拧开保温桶给我看：“今天放了玉米和山药，你上次说太油，这回我把油都撇干净了。”
孟小棠的嘴巴张成了一个标准的圆。
“谢谢妈。”我接过保温桶。
然后转向黄毛：“也谢谢爸。”
孟小棠瞳孔地震。
回教室的路上，她憋了半天，终于忍不住问：“他们……真是你爸妈？”
“嗯。”
“亲生的？”
我停了几秒。
“不是。”
她张了张嘴，像是想问什么，又咽了回去。
我没有解释。要说清楚这件事，得把时间拨回小学四年级那年。
那年冬天，我在课间操时眼前一黑，直接倒在了操场上。
醒来时躺在医院病房里，我妈坐在左边，眼眶红得像兔子。我爸坐在右边，手里攥着缴费单，指节都发白了。
我脑子里轰的一声，全是电视剧里的画面。
没错了，一模一样的场景。我肯定得了什么治不好的病。
我一把抓住我妈的手，眼泪哗地就下来了：“妈，不治了，咱回家。等我走了，你们再生一个，生个亲的——”
脑门上挨了一下。
“呸呸呸！”我妈急得站了起来，“你就是低血糖！早上没吃早饭还跑步，不晕才怪！少在这儿给自己加戏。”
话音刚落，她忽然反应过来。
“等等——你怎么知道自己不是亲生的？”
我抹了把眼泪，有点得意：“去年我爸喝醉了，对着家里那盆绿萝喊我名字，说‘闺女啊，爸对不起你，都没让你吃过亲妈的奶’。我当时就在沙发上坐着，他非说绿萝是我。”
病房里安静了三秒。
我爸猛地站起来：“老婆，这孩子观察力绝了！将来不是当侦探就是当作家！”
我妈一脚踹在他小腿上：“你还有脸夸？”
为了转移火力，我及时抛出问题：“那你们到底是怎么捡到我的？”
我爸挠了挠黄毛，思索了一会儿，一本正经道：“其实吧，你是上古神兽貔貅转世，只进不出那种。当年你原身受了重伤，被迫化为婴儿——”
“唐建国。”我妈的声音冷得像冰，“把你手机里那个听书软件卸了。”
“那不然呢？系统给我俩发的主线任务？”
我在旁边听着，眼泪早就干了。
我妈坐到床边，替我掖了掖被角，语气恢复了平时的样子。
“你记住两件事。第一，你不是我们生的。第二，你跟亲生的没任何区别。”
“那你们后悔吗？”我小声问。
“后悔。”我妈说。
我心里一紧。
“后悔那天出门没戴手套，冻得我手都僵了，抱你的时候差点没抱住。”
我爸点头附和：“我也后悔。后悔那天骑的是两轮不是三轮，不然能让你躺得舒服点。”
我妈瞪他：“会不会说话？”
他立刻改口：“后悔没早点发现你，害我们果果冻得跟颗冻梨似的。”
“冻梨？”我妈眉毛竖起来。
“仙女梨。”
我彻底无语了。
低血糖没什么大事，挂了两瓶葡萄糖就让我出院了。但爸妈不放心，轮流在家守了我一个周末。
我趁机缠着他们，把当年的故事听了个完整。
那会儿他们二十出头，在城中村租了个单间。我爸在汽修厂当学徒，满手机油。我妈在夜市摆了个美甲摊，生意有一搭没一搭。
有天晚上他们收摊回家，穿过一条小巷时，听见垃圾桶旁边有动静。
我爸以为是野猫，拿手机照了一下。不是猫。是一个用旧毛衣裹着的婴儿，小脸冻得发紫。
两个人当场就傻了。
我爸说：“要不咱先等等？说不定大人只是临时走开——”
“等你个头！”我妈一巴掌拍在他后背，“大冬天把孩子放垃圾桶旁边？这是人干的事？”
他们在原地等了四十分钟。十二月的夜风灌进巷子里，我爸把他的军大衣脱下来裹在我身上，自己冻得直哆嗦。
始终没有人回来。
我妈把我抱起来。她后来跟我说，那时候我轻得像一只小猫，脑袋还没有她手掌大。
我问她当时在想什么。
我爸抢着回答：“你妈肯定在想，这孩子骨骼清奇，日后必成大器。”
我妈翻了个白眼：“她那时候脸都是青的，能看出来个屁。”
说到最后，她还是那句话：“我就是看不惯扔孩子的人。”
但我知道不止这样。我妈的爸妈在她很小的时候就离了婚，把她丢给姥姥，两个人各自成了新家，谁都不肯要她。她太知道被人丢掉是什么滋味了。
所以她没办法把我也留在那里。
