江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"敏敏，你弟那孩子，就是命苦，生得晚，没享过什么福。"母亲侧着身，背对着我，声音像从被子底下挤出来的。
我削苹果的手停了一下，刀尖抵着果肉，没说话。
"明天要是妈下不来台，"她又说，"你帮妈看着点他。"
我看着那个苹果，皮削得断断续续的，像一条快断的线。削完了，我递过去，母亲接住，咬了一口，又说了一遍："你听见没有？"
我擦擦手："听见了。您把苹果吃完。"
病房的窗户朝北，整个白天都照不进太阳。墙上的挂钟是圆的，秒针走得慢，每跳一下都像在叹气。隔壁床的阿姨姓陈，比母亲小两岁，也是做肾移植，她儿子陪床。陈阿姨嗓门大，爱说话，住院没两天就跟母亲混熟了。两个人常常靠在一起，一个削梨，一个剥橘子，聊的全是自家孩子的事。
母亲说起弟弟林杰的时候，嘴角是翘起来的，翘得不大，但是看得见。"我们家小杰啊，做点小生意，天天忙得脚不沾地。前两天说来看我，结果走到半路又让电话叫回去了。"陈阿姨说："做生意的都这样，忙了好，忙了才有钱赚。"母亲摆摆手："赚什么钱啊，够他自己花就不错了。上个月进货还找我借了两万，我也没问他要。"
我坐在旁边的折叠椅上，听她们说话，手里翻一本学校发的教学参考书。历史课本上的朝代更迭，比病房里这些对话简单得多。陈阿姨的儿子叫陈帆，三十出头，在菜市场卖猪肉，天天穿一件沾了油渍的深蓝色围裙。他来得早，走得晚，有时候帮陈阿姨擦背，动作粗笨但是认真。母亲看一眼，就转过来跟我说："你也歇歇，不用老坐这儿。"我说："我坐这儿也是歇。"
入院是星期一的事。办了手续，做了全套检查，抽了好几管血。母亲血管细，护士扎了两次才找到，母亲皱眉，忍着没吭声。我站在边上，手搭在她肩膀上，能感觉她肩膀绷着。检查完了，她靠着我说："这几年身体不行了，以前抽血哪这么多事。"我说："年纪上来了，正常。"她说："你别嫌妈事多。"我说："我没嫌。"
星期二结果出来，配型没问题。王主任把我们叫到办公室，说了一堆医学上的话，末了问："你们家里商量好了？活体移植不是小事，供体这边也有风险。"母亲抢着说："商量好了，就按你们安排。"我看了一眼母亲，又看王主任，说："我签。"王主任推过来一沓文件，我翻到最后一页，签了名字。笔尖碰到纸面的时候，有点涩，墨迹渗开了一小团。母亲在旁边说："你姐就是靠谱。"这话听着像夸人，语气里却有一种早该如此的平静。
星期三，隔壁床换了一个人。陈阿姨术后恢复得不错，转到了普通病房，新来的是一个四十多岁的女人，不怎么说话，整天戴着耳机看手机。病房里安静下来，母亲反倒不习惯了。她躺在床上，眼睛望着天花板，忽然说："你弟这两天也没打个电话。"我说："他忙。"母亲说："再忙打个电话的工夫总有吧。"我说："那您打给他。"母亲沉默了一会儿，说："算了，让他忙吧。"
星期三下午，林杰来了。穿一件黑色夹克，头发剪得短，看着精神。进门就叫了一声"妈"，手里提着一箱牛奶和一兜橘子，搁在床头柜上，然后一屁股坐在我让出来的椅子上，翘起二郎腿。"妈，您气色还行啊。"母亲见到他，整个人都松下来，脸上的笑跟对我笑的时候不一样，眼角挤在一起，是那种压不住的欢喜。"你怎么来了？不忙了？"林杰说："再忙也得来看您啊。姐，你在这儿守几天了？"我说："星期一来的。"林杰说："辛苦辛苦，回头我请吃饭。"母亲接过去说："你姐不容易，那么大个手术，说签就签了。"林杰挥挥手："那当然，我姐什么人啊，从小就照顾我。"他站起来，在病房里踱了两步，又坐回去，手机响了一声，他低头看，是微信。回完消息，他抬头说："妈，我过两天得出趟差，可能手术那天赶不上。"母亲脸上的笑顿了一下，但是很快就恢复了："没事，你忙你的，有你姐呢。"林杰看了我一眼："姐，那你多费心，有什么事给我发微信。"我说："行。"
他坐了不到四十分钟就走了。走的时候在门口回头："妈，我下回来给您带您爱吃的枣糕。"门关上，病房又回到那种慢悠悠的寂静里。母亲拿起林杰带来的橘子，剥了一个，掰了一半递给我。我说不吃。她自己吃了两瓣，忽然说："你弟这孩子，心是好的，就是管不住自己。"我没接话。她又说："你说他那生意，老这么起起落落的，什么时候是个头。"我说："他自己会想办法。"母亲说："他能想什么办法，到头来还不是靠家里。"她剥完了那个橘子，把手上的汁水擦了擦，然后不再说话了。
那天晚上，母亲睡得早。八点多就上了床，把被子拉到下巴底下，翻了个身，背对着我的折叠椅。值班护士来查房，轻手轻脚的，开了小灯。我在椅子上坐着，借那点光看手机。丈夫李建国发消息来问情况，我说都正常。他问："你身体吃得消吗？"我说："没事，又不是我动手术。"他又问："你妈那边，有没有说什么？"我打了一行字，删了，又重新打："没什么，就是念叨我弟。"李建国发了个叹气的表情。我没再回。
九点半，母亲翻了个身，面朝我这边。她没睁眼，嘴里含糊地说了一句："敏敏，你那个杯子盖紧了没？水别洒了。"我低头看，保温杯盖得好好的。我说："盖紧了，您睡吧。"她又说："你弟上次来的时候，那个杯子忘在这儿了，你收好。"我愣了一下。林杰星期三来，根本就没带杯子。但是我没说破，只说："好，我收着。"
十点，走廊里安静了。护士站的灯还亮着，两个护士坐在那里低声说话，听不清内容。我靠在椅背上，后背有点酸。母亲呼吸渐渐沉了，我侧过头看她的脸，灯光把她脸上的皱纹照得很清楚。她以前不这样，她以前走路带风，在小学讲台上站了三十多年，管教学生的时候声音又高又亮。现在她缩在被子里，看着小了一圈。
就在那个安静的时刻，有人轻轻敲了两下病房的门。门是虚掩的，那个人直接推了进来。是王主任。他穿着一件深灰色的夹克，没穿白大褂，像是已经下班了又折回来的。他先看了一眼母亲，确认她睡了，然后冲我招了一下手，声音压得很低："小林，你出来一下。"
我站起来，脚步放轻，跟着他走到走廊尽头拐角的消防通道门口。那地方灯光暗，旁边是楼梯间，门关着，能听见楼下有人走路的声音，踢踢踏踏的。
王主任靠墙站着，两只手插在夹克口袋里。他看着我，表情跟白天在办公室不一样，没了那种医生的从容，多了一点犹豫。他舔了一下嘴唇，开口说："小林，有件事我跟你说一下。本来这不是我的分内事，但是你明天手术，我觉得你应该知道。"
我的后背碰到墙壁，凉意隔着衣服透进来。我说："您说。"
他顿了一下，像在挑词。然后他说话，声音很轻，每个字却很清楚："今天下午，你母亲委托律师来医院做了一个见证。她把你那份保险的受益人，从法定继承人，改成了你弟弟一个人的名字。"
我耳朵里嗡了一声，像有东西堵住了。走廊尽头护士站的光远远地照过来，在地上拉出一条长长的光影。我看着王主任，他的脸一半亮一半暗，嘴唇还在动，好像在说什么别的，但是我已经听不太清了。
他拍了拍我的肩膀："我告诉你这个，不是挑拨你们家关系。我在这个科干了二十年，见过太多。有些话，手术前不说，手术后就没机会说了。你自己心里有数就行。"他转身走了两步，又回头加了一句："明天第一台手术，早上七点半，你别迟到。"然后他走了，脚步声在走廊里越来越远。
我站在原地没动。楼梯间里那个走路的声音也没了，整层楼一下子变得特别空，特别静。我能听见自己的呼吸，一声一声的，像从很远的地方传回来的。
不知道过了多久，我走回病房。门推开的时候发出一点吱呀声，母亲翻了一下身，没醒。我在折叠椅上坐下，手放在膝盖上，手心出了汗。保温杯还在床头柜上，盖子盖得好好的。我看着那个杯子，心里翻来覆去就一句话：今天下午，律师，见证，受益人，弟弟。
我小时候家里不宽裕，父亲走得早，母亲一个人带两个孩子。有一年冬天，我发高烧，母亲背着我走了两站路去卫生所，路上风大，她把围巾解下来裹住我的脸，自己冻得嘴唇发紫。那件事我一直记得，记得她后背的温度，记得她喘气的声音。我后来想，那时候她只有我一个孩子能指望，所以她能把全部的都给我。后来有了林杰，她就把那点热乎的东西分出去，分着分着，就分成了现在这样。不是她变了，是她手里就这么点东西，给了一个，另一个就得少拿。
道理我懂。可那个晚上，在折叠椅上坐着的五个小时里，我翻来覆去想的不是道理。我想的是星期一入院那天，母亲坐在轮椅上，我推着她去CT室。路上她回头说："敏敏，这次辛苦你了。"我说没事。她又说："你弟要是也有你这么省心就好了。"我当时笑着回了一句："那您就把他生成姐，把我生成弟。"母亲没接这句玩笑。她转回去，后脑勺对着我，一直到CT室门口都没再说一句话。
凌晨四点多，母亲醒了。她起来上厕所，看见我坐着，问："你没睡？"我说："眯了一会儿。"她说："紧张？"
我说："有点。"
她往厕所走，走了两步停下来，扶着墙回过头："敏敏，你过来一下。"我站起来走过去。她伸手拉住我的手腕，力气不大，但抓得稳。
她说："妈心里有数。你做了多大的事，妈知道。"
我看着她的眼睛，那里面有血丝，也有别的东西，说不清楚是什么。
我说："您回去吧，外面凉。"
