讲座｜康赫：那第三个人是谁，涉及到艺术生成的法则问题

作家康赫的作品充满了实验性，他的新作《那第三个人是谁》是一本借助追忆《追忆逝水年华》探求艺术生成通则的奇书，也进一步拓展了长篇小说的边界与领地。小说以“循环容器”“作者在哪里”两个声部，对普鲁斯特的生平、创作、观念予以深度阐发，在虚构性的故事与日常中，逼近本质上的真实。

7月19日，康赫带着新书做客宁波地下书房。有读者表示，读这本书的时候很多地方不太好进入，以下是这次新书分享活动的文字回顾，或许可以帮助读者们更好地进入《那第三个人是谁》的世界。

新书分享活动海报

什么是《那第三个人是谁》中的“第三个人”？

康赫：在写《那第三个人是谁》之前，我在写《我是一个传奇或戈达尔批判》。戈达尔的蒙太奇技术和传统的蒙太奇不大一样，普通的蒙太奇，像爱森斯坦式的蒙太奇，是一个镜头加一个镜头，而戈达尔的蒙太奇是将运动影像在同一镜头的内部叠加，直接生成一个运动的第三形象，这个第三形象是由镜头内部的两个形象衍生出来的一个新的形象。这个1+1是一项戈达尔技术。《我是一个传奇或戈达尔批判》写到一半的时候，我意识到，要想更好地讨论这个“1+1”，讨论“1+1”涉及的艺术的“新生”问题，必须回到普鲁斯特。所以我花了一年时间去读这本书，然后去写这本书。

“1+1”是一个关于新生的命题，因为“1+1”就是“3”，“3”是衍生出来的。这个书名还涉及《神曲》。但丁跟他的导师维吉尔走在地狱，但丁忽然问维吉尔说：那是谁？维吉尔说，那是你的影子，因为我是鬼魂，没有影子，但你是人，是肉身，你有影子。所以，就有了这个第三个人。我感觉到这里面有一个隐喻，就是：艺术往往是那种影子式的东西，飘在那里，一个在你我之外的另外一种东西。这和戈达尔的“1+1”是有点相似的。第三个人是谁，涉及到艺术生成的法则问题。

艺术家在哪里？艺术家是不是坐在这里的我？其实坐在这里的我不是艺术家，不是作者。作者也不是坐在窗前写作的作家。作者事实上是一个精神合集，是一本书的精神动向、精神动作的一个合集。《那第三个人是谁》的作者是稳定的，而我（康赫）可能会死掉，可能会离开宁波。我们需要考虑的是，艺术是怎么生成的？如果我们始终纠缠于自己的话，可能是会有点问题，我们需要有个影子在后面。

《那第三个人是谁》，康赫/著，作家出版社，2026年6月版

什么是“循环容器”？

康赫：“循环容器”是我发明的一个词，在书里是借普鲁斯特的口说出来的。“清凉”这个形象是普鲁斯特在《追忆逝水年华》里反复提起的，但他没有把“清凉”和艺术挂钩。我觉得他直觉感觉到了这两者之间的关系，但我把它更加清晰地说出来了。“清凉”是一个艺术法则，它靠“循环容器”这样的装置来生成。

《追忆》里面写道，一个小孩在维夫纳河走的时候，看到另外一帮小孩在玩水，有个敞口的玻璃瓶在水里泡着，他突然意识到，那就是“清凉”。他认为，一杯水放在桌子上面，它本身不构成“清凉”，因为它只是简单的一个玻璃杯，里面放着水。但如果是水中有一个瓶子，瓶子里又有水，那么，玻璃瓶一方面是水的容器，同时又成了水所包裹的内容物。这样，就构成了一个循环。在这个循环里面，产生了“清凉”这个形象。

我们的心灵原本是一个容器，里面装着世界，那么，用我们的心灵去写文学，就是包裹世界和它自身一遍，这就是创造。当我们去看这个世界的时候，这里面已经有一种心灵对世界的直接面对了，已经处在一种半文学的状态中，与我们见了面说“你好你好”“早上好”不同。当我们像这样围在一起的时候，我们开始交流，我去观察你们，这里面隐约就有了一种想要描述的渴望。这时你会想，我能如何去描述这个人。而如果你热爱文学的话，这种潜力、这种能量，它最后会转移到你的书桌前面去，重新再包裹一次。在这样一个最初步的文学行动里面，已经有这种隐约的循环往复的味道。

在这本书的封底，我以“普鲁斯特·德·拉菲克松”的名义表达这个意思：“世界包裹我的文学之心，我的文学之心也终将重新包裹世界与其自身，并由此获得新生。”文学和艺术的关键在于新生。通过创造，我们把我们对新生的渴望，在文学里面实现。至于文学是不是对的，是不是符合世界，我觉得可能是次一级的问题。我们获得了新生，我们每天活得有劲，我们每天活得有想象力，我们看到了一些隐约的希望，生命可以转移过去，在那里涌动，这就是文学带给我们的一些力量吧。

什么是这本书里讲的“保鲜术”？

康赫：在这本书的后半部分讲到了“保鲜术”。例如说，当你去钓鱼，要把钓到的鱼带回家，但这个鱼会干掉，会死掉，所以需要在上面覆盖一些叶子一类的东西，然后再把它带回来，这就是保鲜术。当我们看到一张脸的时候，像刚才所说的，我们就进入了一种半文学状态，我们要用某种“叶子”把它覆盖起来，这就是文学的叙事：初步叙述一下，像在上面覆盖一片叶子一样，把它保存起来，回到家再把它打开，重新再来描述。实体空间转移，精神却得以“保鲜”，转移至我们的大脑这一容器，以便我们在自己的书桌前一点点展开，然后，我们用文学想象、文学书写重新将其包裹。

一个写作时间稍微长一点的作者，会有这样的意识：他看到你，他觉得你的整个状态很有意思，他会试图去观察你的衣服、你的眼神，这已经是一种初步的文学感受。在这个收集材料的过程当中，他已经有了初步的意向，打算怎么样来保鲜，怎么样把你展开，跟别的人物勾连在一起，进行适当的改造，跟他们进行对话或互动。这就是文学的过程。

在书房里面重新想起那个人、那件东西当时的样子，这就是保鲜。保鲜不是说保证原封不动地把它封起来了，而是保鲜那种活力。具体要看作家想要追求什么样的保鲜，看他想面对哪一种真实。我认为保鲜始终是一种提示，它提示你：可能有更丰富的东西在它周围。

我们肯定会被腐败包围。而当你昏昏欲睡的时候，你有一种渴望，我认为这样的渴望骨子里是文学的渴望，是艺术的渴望：我们想要获得生命，我们不想这样死气沉沉。这时候，保鲜就好像在记忆的某个地方做了一个标记。

我们现在在生活中面对的最大威胁可能就是无聊，所以尤其需要我们在某些地方做一些标记，放两片叶子，就和动物们会做一些标记一样。在某些时候，我们将会需要这些东西。我们对爱情的渴望，我觉得也是一样，我们需要在不同的时刻去向往不同的爱情。爱情是我们生命活力的标记，它造成了痛苦，造成了困惑。

康赫，不写诗的诗人

你觉得文学需要去完成哲学的任务吗？

康赫：其实在这本书里，我就想完成一种平衡。我们通常认为，文学跟哲学的关系没有那么大，但我想要形成这样一种新的文学样式：里面的东西又像哲学，又像文学，又像讨论，又像诗歌，但始终有一种情感，有一种情绪，有对写作的关切，有对新生的渴望。在这样一种涌动的情感里面，去组织我们的语言，于是语言拥有了呼吸和渴望，它自身带上了情感的节奏。

我在这本书里可能比在别的书里更强调文字的音乐性，这是为了呼应写作的时候情感的波动。有些人会觉得写作追求音乐性很难，其实一点都不。当你写作的时候，你是有情感的，你会去追随你的情感的起伏，追随你的呼吸的节奏。旋律与节奏是音乐的基础，我们的情感起伏是旋律，我们的呼吸与心跳告诉我们节奏。只需紧随它们，你的写作自然会富有音乐性。不过前提是，你不是那么理性地去做这一切。在表面形态上，你可以理性地讨论问题，但所有的讨论背后都是有情感在推动的。比如说，你要跟一个人争论的时候，你会大声说话，因为你想说服对方。这是一种情感。当我们把握住这个情感的时候，争论就有了节奏，就会产生新的有趣的东西。重要的是，这种情感的推动让大家能够感觉到：文学跟我们想要新生的渴望是有关联的。这种渴望不仅是我有，每个人都有。

书里的“花粉式吸入效应”是什么？

康赫：这也是一个我自己发明的词，不过我只是把它形象化。例如说，在福楼拜的《情感教育》里，阿尔努太太看书的时候，旁边那个喜欢她的男人会嫉妒这本书的作者。他呼吸到这个女人的芬芳，但这个女人的注意力都在这本书上。他感觉这个女人正呼吸着那本书和它的作者内在的芬芳。这样的呼吸关系是他与自然之间的呼吸与对话关系的扩展。在《诗经》里面，有大量的这种人与自然的关联、纠缠、交互。这种交互是看不见的，因此我就用花粉传递的概念来描述，希望读者能感觉到有花粉在飘过来、传过去，你能够将它呼吸进去。喜欢阿尔努太太的这个男人能够感受到一种“花粉”的传入，但他又感觉这是跟他绝缘的。

当你喜欢一个女人，你会发现她充满香气，哪怕她身上没有香水。你发现你在呼吸她周围的整片空气，她安静的样子或者她蹦蹦跳跳的样子，它们在你的心里都变成了某种花粉，你会无休止地、很贪婪地想吸入所有这一切，把她的形象在你体内重组，可能又是以一种保鲜的方式，回到家里再重新回想这个东西。她的每一个动作的细节，都变成了花粉。

在这样的效应下，所有的物体就都具有像人一样的意义了。例如包法利爱上了用肩膀顶爱玛家栅栏的那种肉感，或是爱上了摸赌场的门把手的肉感。福楼拜之前的作家是不会去描述这种交互的，但在《诗经》里有很多这样的描述，非常自然。它去写两个人，会写一段别的东西，就是“赋比兴”的“兴”，它是没有具体所指的，但你能感觉到这两个中间有交互。它既不是象征，也不是隐喻，它就是一种花粉式的吸入关系。