山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈可二十七岁那年做了一件她后来无数次后悔的事：她拒绝了一份去北京的工作offer，留在了这座城市，留在了黎铭身边。
她当时的理由只有一个：再坚持一下，他就会回头。
这句话，她说给自己听了整整三年。
三年之后，黎铭和别人结婚了，婚礼请柬没有发给她，是一个共同好友随口提了一句。
那天陈可正在公司开会，她在会议桌下面盯着那条消息看，看了整整十分钟，然后抬起头，继续开会，全程没有人发现她的脸色变了。
那个北京的offer，她永远也接不回来了。
陈可和黎铭的故事，从头到尾，其实只有一个字能概括：等。
她等了他三年。
而他，从来没有让她等。
这是她在很久以后才终于弄清楚的一个事实——不是他辜负了她的等待，而是他从来没有让她等过，是她自己决定要等的，然后把这个决定包装成了"他让我等"，以此来让等待变得有意义。
但这是后来的事了。在等待开始的那个时候，她完全不是这么想的。
他们是大学同学，一个系，不同班，是在一次系里的联合活动上认识的。
那天是十月，操场上搭了个临时舞台，系里搞歌唱比赛，黎铭是评委，他坐在台下的椅子上，腿交叠，下巴微微抬着，有一种漫不经心的好看。
陈可从他旁边经过，他突然叫住她，说："你们班的参赛选手在哪边候场？"
她说她不知道，她不是负责那个的。
他笑了，说："那你是负责什么的？"
她说："负责发放矿泉水。"
他又笑，然后说："那能给我一瓶吗，我渴了。"
她给了他。
就是这么简单的一个开头。
后来两个人开始频繁出现在对方的视野里，系里的活动，图书馆的偶遇，饭堂的同桌。她开始发现他其实不像表面上那么漫不经心，他很聪明，对很多事情有自己的看法，说话有时候直得让人招架不住，但又在不经意的时候表现出一种让人心动的温柔。
她喜欢上了他，这件事她知道得很清楚。
但他对她是什么，她一直不确定。
临近毕业的时候，他们之间发生了一件事。
那是六月，毕业前夕，一群人去校外喝酒，散场时已经很晚了，黎铭喝了不少，她送他回宿舍，走到宿舍楼门口，他突然停下来，回头看她，说：
"陈可，你知道吗，如果可以选的话，我只想在毕业之前做一件事。"
她问他什么事。
他没有说，只是低下头，亲了她。
那个吻来得太突然，她愣了几秒，然后回应了。
然后他推开宿舍楼的门，进去了，没有再说话。
第二天，他表现得非常正常，见到她点头打招呼，一切如常，好像什么都没发生过。
陈可试探性地提了一次，他岔开话题，说最近在找工作，很忙。
她没有再提。
但那个吻像一根刺，扎在她心里，一直抽不出来。
毕业后，他们各自留在了同一座城市，偶尔还有联系。他进了一家互联网公司，她进了广告公司，两个人虽然不再天天见，但保持着一种说不清楚的黏连——他偶尔会在很晚的时候给她发一条消息，说在吗；她一直在，每次都很快回。
那两年，他们见了很多次，吃饭，看电影，有时候在他家待到很晚，但他从来没有提那件事，也从来没有提过任何关于"我们"的事。
陈可告诉自己：他只是还没准备好。他有自己的节奏，等他准备好了，就会开口。
于是她等。
她不是那种会把心意说出来的人，她更擅长用行动——他搬家她去帮，他加班她去送饭，他心情不好她陪他在街上走到很晚。她把自己的心意一点一点地嵌进日常里，她以为这样他会看见。
但他看见了什么，她不知道。
转折发生在她工作的第二年。
那年有一个去北京的机会——她的一个前辈推荐她去一家北京的广告公司，是个很好的平台，薪资也比现在高了将近一半。她考虑了很久，最后去问了黎铭。
她说：我有一个去北京的机会，你觉得我应该去吗？
他思考了一会儿，说：看你自己，北京机会多，去了挺好的。
她说：那你呢？
他说：我要待在这里，我妈在这里，我不去。
她等了一会儿，他没有再说别的。
那一刻，她想，他是不是应该拦她？是不是应该说"别去，留下来"？他没有说，是不是因为他不在意她走不走？还是说，他其实是在乎的，只是不知道怎么开口？
她把这件事想了整整一个星期，最后做了一个决定：留下来。
她对前辈说，抱歉，我想再在这里待一段时间。
她告诉自己：他不说，是因为他含蓄，是因为他不擅长表达，但他心里是有我的，我再坚持一下，他就会开口。
这句话，"我再坚持一下他就会回头"，从这一天开始，正式变成了她接下来三年的人生信念。
留下来之后的一年，是她消耗最厉害的一年。
她和黎铭的关系进入了一种她自己都说不清楚的状态——不是朋友，因为她知道她的心意；也不是恋人，因为他从来没有给过她那个名分。她卡在中间，进退不得，每一天都过得像是在走钢丝。
她开始研究他的一切。他发的每条朋友圈，她能分析半小时：这条是什么心情，那条是不是有所指，这张照片背景里的东西意味着什么。她的手机里攒了他们所有的聊天记录，每隔一段时间就翻出来看，试图从那些文字里找到某种确认。
她的状态越来越差。她开始变得很焦虑，工作上频繁出错，睡眠很浅，吃饭也没什么胃口。她的同事注意到她瘦了，问她最近怎么了，她说工作压力大。
她没法解释真正的原因，因为从外人的角度，她和黎铭甚至算不上恋人，她的这种消耗，在别人眼里甚至不算一段失败的感情，只是一厢情愿。
她有时候午夜想到这里，会觉得格外地、那种无法言说的羞耻感。
第二年，一件事让她清醒了一下，但没有彻底清醒。
那年年初，她无意间在黎铭的朋友圈看到一张合照，照片里有他和一个女生，两个人挨得很近。她去查那个女生的账号，发现他们已经互动了好几个月。
她给他发了一条消息：那个女生是谁？
他回了：同事，怎么了？
她没有再问。
但从那天起，她开始失眠。
那个失眠不是因为他有新的人，是因为她突然意识到：如果他身边出现了别的女人，她能怎样？她连质问的资格都没有，因为他从来没有承诺过她。
她意识到了这件事，但她还是没有离开。
她的内心给自己造了一个新的理由：也许他对那个女生是认真的，如果他认真投入了一段感情，可能反而能让他想清楚，然后发现，他真正在乎的是我。
这个逻辑离谱到连她自己都知道是在骗自己，但她还是信了。
