山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
产房外的走廊里，温度计显示38.6度。
护士推着我出来的时候，我听见婆婆第一句话是："把空调关了，月子里吹风，以后骨头会疼一辈子。"
我刚生完孩子，会阴侧切的伤口还没缝完，汗水顺着脖子往下淌，浸湿了病号服的领口。
我以为那只是一句随口的话。
直到四十天后，我拿起手机发了两条微信，整栋楼的格局，彻底变了。
我叫苏晚，今年三十一岁，在一家广告公司做策划，嫁给陈默五年了。
我们住在武汉，那个每年夏天都会把人蒸熟的城市。
婆婆叫周桂英，是个从农村出来的女人，在城里住了二十年，身上还带着那种固执的乡土气息。她不是坏人，我一直这么告诉自己。她只是生活在一套我永远无法进入的逻辑里。
那套逻辑的核心是：女人生孩子，就是要受苦的。
"我生陈默那年，六月份，家里连个电风扇都没有，窗户都钉死了，照样过来了。"她每次说起这件事，语气里带着一种说不清楚是骄傲还是怨念的东西。
我第一次听见这句话是在怀孕六个月的时候，以为是她随口说说。
第二次听见是在预产期前两周，婆婆开始进驻我家，我才意识到，这不是随口说说，这是她的人生信条。
"晚晚，你这孩子太娇气了。"
这是她最常说的一句话。
我不吃香菜，她说太娇气；我不喝小米粥，她说太娇气；我坚持每天洗头，她皱着眉头站在浴室门口，说这孩子，就是太娇气了。
陈默每次都在旁边笑，"妈说得对，晚晚你多听听。"
我没有说什么。那时候肚子大了，行动不方便，我告诉自己，等生完孩子，慢慢再说。
孩子是七月初生的，剖宫产，手术很顺利，是个七斤二两的男孩。
陈默在手术室外面等着，孩子抱出来的时候，他哭了。那是我们结婚五年来，我第一次看见他哭，我以为我会被这个画面感动，但我当时其实没有太多感觉，因为我整个人还在麻药劲里飘着。
回到病房的时候，武汉已经是37度的高温。
医院的空调开着，病房里还算凉快，我躺在床上，感觉自己像一条刚被捞上岸的鱼，缓慢地、费力地呼吸。
婆婆进来第一件事，把空调温度调高到28度，然后拉上了窗帘。
"空调不能吹太低，月子里着凉，老了关节疼。"她把遥控器放到了电视柜上面，离床有三步远。
我没说话。我以为住院的四天，忍一忍就过去了。
28度的空调，加上武汉七月份的体感温度，其实也还好。
我以为这是底线。
出院的第五天，我们回了家。
家是陈默父母帮忙首付的，一套两室一厅，在老城区，房子建于九十年代，隔热很差，朝西，下午三点开始，整间屋子就像个烤箱。
我们家本来有中央空调的，是我们婚后自己装的，婆婆进来坐月子的第一天，把空调主机的开关直接拔掉了。
"月子里不能吹空调，这是老祖宗的规矩。"
我问陈默，陈默说，"妈说的也有道理，以前农村哪有空调，不也过来了？再说就一个月，忍一忍。"
那是七月初，武汉的盛夏。
窗户是关着的。
我躺在床上，汗水把床单洇湿了一大片，我让婆婆帮我换一下，她叹口气，说："哪有这么讲究的，汗湿了说明你身体在排毒，好事。"
孩子在旁边的小床上睡着，脸红扑扑的，后颈上起了一圈痱子。
我盯着那一圈痱子看了很久。
我不知道那圈痱子是什么时候在我心里种下了什么东西，但后来想起来，大概就是从那时候开始的。
月子里的日子，每一天都像是在蒸笼里度过的。
婆婆每天早上六点起来，熬猪蹄汤，煮小米粥，房间里飘着一股浓重的油腥气。她会在早上七点叫我喝汤，说要催乳；中午喂完孩子之后让我喝粥；下午继续喝汤。
我每天喝的汤，大概有两三斤。
"不喝怎么行，孩子要吃奶的。"
孩子的确在吃奶，但我那时候胃口很差，整个人闷在37、38度的房间里，热得根本不想吃东西，更别说喝那种加了酒酿的猪蹄汤了。
有一天下午，我实在忍不住了，对陈默说，"你能不能跟你妈说，把客厅的风扇开着让进来，我真的很热。"
陈默去说了。
婆婆的声音从厨房传进来，不大不小："风扇也是风，月子里不能吹风，这是常识，她怎么还不懂？"
我坐在床上，汗水从额头上淌下来，滴在孩子的额头上。
我擦掉，又滴下来。
到了第十二天，我发烧了。
体温38.2度，陈默紧张起来，说要送我去医院。
婆婆说："月子里发热很正常，是身体在排寒气，不用去医院，喝点姜汤发发汗就好了。"
陈默看看我，又看看他妈，说，"那……要不先喝点姜汤试试？"
我当时太难受了，没有力气争论。
我喝了一碗姜汤。
烧没退，到了下午，升到了38.8度。
婆婆从厨房端进来一碗红糖水，"你看，寒气没排干净，再喝一碗。"
我接过来，没喝，放在床头柜上，然后自己摸出手机，打开美团，订了一盒退烧药，叫了即时配送。
外卖员把药放在门口，婆婆开门收的，她看着那盒退烧药，皱起了眉头。
"药不能乱吃，要母乳的，对孩子不好。"
我说："我知道，这是哺乳期可以吃的布洛芬。"
她把药放在床头柜上，没说话，但那个表情我认识——是那种"你随便，反正后果自负"的表情。
我把药吃了，烧慢慢退了。
那天晚上，陈默过来陪我睡，我说，"你妈刚才那样，你没什么想说的吗？"
他沉默了一会儿，说："她也是好意，你别跟她计较。"
我没再说话。
窗外的夜风从窗缝里挤进来一丝，带着热气，但好歹是风。
我盯着天花板，脑子里开始转一件事。
我妈住在长沙，离武汉大概三个多小时的高铁。
孩子生下来的第一天，我妈打电话过来，问要不要过来帮忙，我说不用，婆婆在。
那时候我还以为这一个月会过得还好。
后来我后悔了，但我没有打电话叫我妈来，因为我不想让两个老人在我坐月子的时候起冲突，我以为我能撑住。
第十五天的时候，我给我妈发了一条消息：
"妈，我这边有点情况，你有空吗？"
我妈两秒之内回了："怎么了，你没事吧？"
我打字，删掉，再打，再删掉。
最后只发了一句："还好，就是有点热。"
我妈发了一个"？？？"，然后打过来电话。
我妈不是那种多话的人，她在电话里听我讲了大概三分钟，然后说："我明天早上的高铁。"
我说："妈，不用，别搞得家里气氛不好——"
"苏晚，"我妈打断我，"你现在是产妇，不是外交官。"
我挂了电话，在被子里哭了很久。
我妈来的那天是第十六天。
她是下午到的，提着两大袋东西进来，进门看见满屋子的热气，什么话都没说，先从包里拿出一个温湿度计放在桌上。
那时候室温是39.4度，湿度82%。
我妈看了看数字，转身去找婆婆。
"亲家，这屋里的温度对产妇不安全。"她的声音不高，但很稳。
婆婆正在厨房熬汤，头也没回，"坐月子就是要热，捂一捂才能排寒气。"
我妈没跟她争，去客厅把空调开关插上了。
婆婆从厨房走出来，"你干什么？"
"开空调。"我妈说，"亲家，不是我不尊重老规矩，但我女儿刚才量了一下体温，37.5，你知道什么叫产褥感染吗？"
婆婆愣了一下。
