新婚夫妇蜜月旅行被困雪山木屋，妻子装睡，目睹丈夫的一举一动

楔子

张秀兰这辈子最后悔的事儿，就是不该在儿子结婚那天喝了那碗凉茶。倒不是茶有啥问题，是喝完之后她跟亲家母说了一句“以后孩子就交给我们老李家了”，亲家母当场脸就拉下来了，回了句“我们家闺女是嫁过去，不是卖过去”。两句话的事儿，搁在心里头堵了整整八年，跟厨房下水道似的，看着没啥大毛病，隔三差五就反味儿。张秀兰有时候半夜睡不着，翻来覆去琢磨这事儿，她觉得自己没错，又觉得好像哪儿都错了。老李说她就是想太多，可这日子过下来，不想多能行吗。

第一章

从县城出发的时候，天就不太好，灰蒙蒙的云压得很低。李建国把车停在路边，又检查了一遍轮胎，他那个面包车买了六年了，跑起来哪儿都响，就喇叭不响。媳妇儿刘彩霞坐在副驾驶，手里攥着个塑料袋，里头装着煮鸡蛋和烙饼，嘴里还在念叨着儿子的事儿。

“你说小伟到底能不能考上县一中？他班主任那天打电话，说成绩又下滑了，我这心里头七上八下的。”刘彩霞把塑料袋系好，塞进随身的包里。

李建国没吭声，挂挡起步，面包车吭哧吭哧地往前开。他今年四十二，在建筑工地上干了快二十年，皮肤黝黑粗糙，一双手上全是老茧和裂口。刘彩霞比他小两岁，在镇上的服装厂做工，计件工资，多劳多得，一个月能拿三千出头。

两口子这次出来，是去山里看雪。说起来挺不好意思的，结婚十三年了，从来没正儿八经出去旅游过，最远就是回刘彩霞娘家，坐三个小时的长途汽车。这回是李建国工地上的工友老赵给推荐的，说是有个雪山刚开发，门票便宜，风景还好，最适合他们这种没啥钱又想浪漫一把的中年夫妻。

“浪漫啥呀。”刘彩霞当时听了就笑，“都四十多的人了，还浪漫，不怕人笑话。”

可她还是来了，还特意穿了件红色的羽绒服，是去年过年买的，平时舍不得穿，挂在柜子里头拿塑料袋罩着。李建国看她那身打扮，咧嘴笑了笑，说“挺好看”，刘彩霞脸红了半天，骂他“没正形”。

车子开了快三个小时，天上的云越来越厚，到山脚下的时候开始飘雪花了。李建国把车停在山脚下的停车场，收费的大爷裹着军大衣，瞅了他们一眼，说“今儿个上山的人少，你们可得注意安全，天气预报说有大雪”。

李建国应了一声，拉着刘彩霞往山上走。山路是修过的，铺了石阶，两边全是松树，雪落在上面厚厚的一层，看着还挺好看。刘彩霞拿出手机拍了几张照片，想发给儿子看，结果山上信号不好，发不出去。

“等下山再发吧。”她把手机揣回兜里。

他们走了大概一个多小时，雪越下越大，风也起来了，刮在脸上生疼。李建国抬头看了看天，心里有点犯嘀咕，这雪要是一直这么下，下山的路怕是不好走。正想着，刘彩霞突然拽了拽他的袖子，指着前面说“那边有个木屋”。

李建国顺着她手指的方向看过去，果然有个木头搭的房子，看着像是景区给游客休息用的。他拉着刘彩霞小跑过去，推开门一看，里头还挺宽敞，有木板搭的床铺，有桌子椅子，墙角还堆着一些干柴，就是冷得跟冰窖似的。

“今儿个怕是不能下山了。”李建国把门关上，挡住外头的风雪，掏出打火机去点墙角的柴火。他蹲在那儿捣鼓了半天，总算把火生起来了，火光映在他脸上，橘黄橘黄的。

刘彩霞坐在床铺上，搓着冻僵的手，心里头有点慌。她掏出手机想给家里打电话，还是没信号。她开始胡思乱想起来，儿子中午放学回去没饭吃咋办，婆婆一个人在家会不会忘关煤气，她娘家那边有没有下雪。越想越烦躁，脸上就带出来了，眉头皱得紧紧的。

李建国生完火，拍了拍手上的灰，回头看她那副表情，就知道她又开始操心了。他走过去挨着她坐下，从兜里掏出个保温杯递给她，“喝口热水，别瞎琢磨了，等雪停了就下山。”

刘彩霞接过杯子喝了一口，热水顺着嗓子眼儿下去，身上暖和了一点。她靠在李建国肩膀上，闭着眼睛，脑子里却还是乱七八糟的。儿子的成绩，婆婆的唠叨，娘家弟弟借的那两万块钱到现在都没还，厂里最近活儿少，下个月的工资怕是又要少好几百。这些事儿平时忙起来顾不上想，一闲下来就跟放电影似的在脑子里转。

李建国感觉到她靠过来，伸手搂住她的肩膀。两口子就这么坐着，谁也不说话。外头的风呜呜地响，像是有人在哭。

天慢慢黑下来了，木屋里只有那堆柴火的光，忽明忽暗的。李建国把带来的烙饼和鸡蛋拿出来，掰了一半递给刘彩霞，自己啃着另一半。吃完东西，刘彩霞说困了，就合衣躺在木板床上，闭上眼睛装睡。她其实睡不着，就是觉得心里头闷得慌，不想说话。

她侧着身子，眯着眼睛，从睫毛缝里看着李建国。

李建国以为她睡着了，轻手轻脚地把自己的棉袄脱下来，盖在她身上。然后他坐在火堆边上，掏出手机，屏幕上亮了一下，映出他的脸。他盯着手机看了半天，像是在犹豫什么。过了一会儿，他站起身来，走到木屋门口，轻轻拉开一条缝往外看了一眼，风雪灌进来，他赶紧又把门关上了。

他回到火堆边上，蹲在那儿添柴，一根一根地往里放，动作很慢，像是在想事情。火光照着他的背影，刘彩霞眯着眼睛看，发现他后脑勺的头发白了不少，肩膀也没有以前那么宽了，整个人缩在那儿，显得有点佝偻。

她突然想起来，刚结婚那会儿，李建国能扛两袋水泥上六楼，一口气都不带喘的。现在他腰不好，每天早上起来都得先活动半天才能直起身子。时间过得真快啊，一晃十三年了。

李建国添完柴，又在兜里掏什么东西。刘彩霞眯着眼睛使劲看，看他掏出来一个红色的小盒子，巴掌大小。他打开盒子看了一眼，又合上了，塞回兜里，转过头看了看躺在床上的她。

刘彩霞赶紧闭上眼睛，心跳得咚咚的。

第二章

刘彩霞闭着眼睛，耳朵却竖得老高。她听见李建国在火堆边上坐了好一会儿，然后站起来，轻轻走到床边，把盖在她身上的棉袄掖了掖，又走回去坐下了。

这个小盒子是什么东西？刘彩霞心里头翻腾开了。结婚十三年，李建国送过她几回东西？一只手数得过来。头一回收拾屋子的时候翻出来个银镯子，说是他奶奶留下来的，给她戴上，那镯子太细，她手腕粗，戴不进去，就一直搁在抽屉里。后来有一年她过生日，他买了个蛋糕，那种最便宜的植物奶油的，她舍不得吃，放冰箱里搁了三天，最后还是扔了。

再后来就没了。日子过得紧巴巴的，儿子上学生病吃药，哪样不花钱。她也没指望他送什么，能按时把工资拿回家就行了。

可这小盒子是啥时候买的？刘彩霞仔细回想了一下，从出门到现在，他俩一直在一起，他啥时候去买的？要不是今天买的，那就是之前就买好了带出来的。想到这儿，她心里头有点甜，又有点酸。

甜的是他还惦记着给自己买东西，酸的是家里钱这么紧，他乱花什么钱。两股劲儿搅在一起，弄得她更睡不着了。

李建国坐在火堆边上，又掏出手机看了看。他在看儿子班主任发来的短信，那条短信他中午就收到了，一直没敢跟刘彩霞说。短信上说李伟这学期期中考试班级排名掉了十名，数学才考了六十几分，让他抽空去学校一趟。

他把短信删了，不想让刘彩霞看见。她那个人心思重，知道了又得整宿整宿睡不着。儿子成绩下滑这事儿，他心里头也急，可急有啥用。他跟儿子谈过几回，那小子坐在那儿低着头，一声不吭，问急了就说“知道了”，可转头该咋样还咋样。

李建国叹了口气，往火堆里又扔了块柴。他想着等回去之后，得去学校跟老师好好谈谈，看看儿子到底是哪儿出了问题。是不是他跟刘彩霞平时太忙了，顾不上管孩子。他在工地上，早出晚归，有时候赶工期连着好几天不回家。刘彩霞在厂里也是累死累活的，回家还得做饭洗衣服，哪有精力管儿子的学习。孩子放学回去就是奶奶在家，奶奶连字都不认识几个，能管什么用。

还有刘彩霞她弟弟那两万块钱的事儿。小舅子刘志强前年做生意赔了，找他们借钱周转，说是半年就还，到现在也没动静。刘彩霞嘴上不说，心里头肯定不舒服。她那个弟弟从小被惯坏了，花钱大手大脚的，没钱了就找姐姐。李建国不是小气的人，可这两万块是他们省吃俭用攒了好几年才存下来的，本来说是要给儿子攒着以后上高中用的。

他正想着这些事儿，刘彩霞在床板上翻了个身，嘟囔了一句什么，又没动静了。

李建国站起来，走到门口又往外看了一眼。雪还在下，一点停的意思都没有。他掏出手机试了试，还是没信号。他心里有点急了，倒不是担心自己，是怕刘彩霞在这儿冻着。她那身体底子本来就不好，生完孩子之后落下个腰疼的毛病，一到阴天就犯。

他从墙角又抱了一堆柴过来，把火烧旺了些。然后他脱了鞋，轻手轻脚地上了床，挨着刘彩霞躺下来，把棉袄往她那边拽了拽，自己盖了个边儿。

刘彩霞感觉到他躺在身边，心里头有点紧张。她还在想着那个小盒子的事儿，又不好意思直接问。她想等他睡着了，偷偷翻他的兜看看，可又觉得自己这样做不太好，跟防贼似的。她翻了个身，把脸转向李建国那边，眯着眼睛看他的侧脸。

火光映在他脸上，明明暗暗的。她发现他的眉毛里头有一道疤，是前些年在工地上被钢筋划的，缝了好几针。当时她去医院看他，他头上包着纱布，还在那儿跟她开玩笑，说“这下好了，破相了，你可得对我负责”。她当时又心疼又生气，骂他“活该”。

想着想着，她鼻子突然有点酸。这个男人跟她过了十三年，没让她享过什么福，可也没让她受过什么大委屈。婆婆有时候说话不好听，他从来都是站在她这边儿的。有一回婆婆嫌她做饭咸了，在那儿叨叨了半天，李建国直接把碗一放，说了句“咸了我爱吃”，婆婆立马不吭声了。

刘彩霞正胡思乱想着，突然听见李建国开口说话了。她吓了一跳，以为自己装睡被发现了，刚要睁开眼睛，就发现他不是在跟自己说话。

他是在打电话。

“喂，妈。”李建国的声音压得很低，怕吵醒她，“嗯，我们在山上呢，雪太大下不去，得住一宿了。你晚上给伟伟热点饭，冰箱里头有昨天剩的红烧肉。”

刘彩霞这才明白，他手机有信号了，在给婆婆打电话。她继续闭着眼睛，听着。

“我知道，热一下就行，别放盐了，本来就咸。”李建国顿了顿，“伟伟写作业的时候你盯着点，别让他老玩手机。他要是说我不管他，你就说我回去收拾他。”

电话那头不知道说了什么，李建国沉默了一会儿。

“妈，你就别老说彩霞了，她也不容易。”他的声音还是压得很低，“她那个弟弟的事儿，她心里头也不好受，你当着我面说她就算了，当着她面可别提。”

刘彩霞听到这儿，心里头一颤。婆婆说她什么了？她不用想也知道，肯定是说她娘家弟弟借钱不还的事儿。这事儿婆婆念叨了不止一回了，每次说起来都是“你们老刘家咋咋咋的”，她听着心里头跟针扎似的，可又没法反驳，因为确实是事实。

她忍着眼眶里头的热意，继续听。

李建国又说了几句，挂了电话，把手机放在一边，长长地叹了口气。他侧过身来，看了看身边的刘彩霞，伸手把她额前的碎发拨到耳后，动作很轻。

刘彩霞再也忍不住了，眼泪顺着眼角流下来，浸进了枕头里。她没动，也没出声，就让眼泪那么流着。

外头的风雪还在继续，木屋里倒是暖和了不少。火堆里的木柴噼啪作响，火星子往上蹿，又落下来。李建国慢慢闭上眼睛，呼吸渐渐均匀了。

刘彩霞等他睡着了，轻轻坐起来，看着他的脸。她伸手在空气里虚虚地摸了摸他的眉毛，那道疤痕在火光下看得很清楚。她吸了吸鼻子，又躺了回去，脑子里那些乱七八糟的念头慢慢安静下来了。

第三章

天快亮的时候，雪总算停了。李建国先醒的，他轻手轻脚下了床，走到门口推开门往外看了看。外头白茫茫一片，雪积了有小腿那么深，山路全被盖住了，根本看不见台阶。风停了，天还是灰蒙蒙的，太阳没出来。

他站在门口抽了根烟，烟雾混着哈气飘出去，很快就散了。他在想回去之后的事儿，儿子的家长会，工地上的工程款啥时候结，还有小舅子那边要不要去说一声。这些事儿平时堆在心里头，跟地上的雪似的，越积越厚。

刘彩霞也醒了，她坐起来揉了揉眼睛，看见李建国站在门口，那件厚棉袄还盖在自己身上，他身上就穿了件毛衣。她赶紧下了床，把棉袄拿过去递给他。

“穿上，别冻着。”

李建国接过棉袄套上，说“雪停了，咱们收拾收拾下山，待会儿太阳出来雪化了路更不好走”。

刘彩霞应了一声，弯腰把床铺收拾了一下。她把那个装烙饼的塑料袋捡起来，叠好塞进包里，又把保温杯的水倒掉拧紧盖子。这些动作都是下意识的，在家里做惯了，不管到哪儿都改不了。

两个人收拾好了，李建国把火堆灭了，又检查了一遍木屋，确定没啥遗漏的东西，才拉着刘彩霞出了门。

下山的路确实不好走。雪底下是冰，一脚踩上去滑得厉害。李建国走在前面，一只手拽着路边的树枝，另一只手紧紧拉着刘彩霞。刘彩霞跟在后头，一步一步踩着他踩过的脚印走，走得很慢。

走了大概半个小时，到半山腰的时候，刘彩霞突然停了。李建国回头看她，问“咋了”。

刘彩霞喘着气，脸上红扑扑的，说“歇会儿，腿软”。

李建国找了个石头，把上面的雪扒拉掉，让她坐下。他蹲在她旁边，从兜里掏出保温杯，打开盖子递给她，“喝口水，不凉了，我早上烧的热水灌的。”

刘彩霞接过杯子，看着他。这个男人就是这样的，嘴上不说什么好听的话，可该做的事情一样不少。她喝了两口水，把杯子还给他，说了句“你也喝点”。

李建国接过来喝了一口，拧上盖子放回兜里。他看了看前面的路，说“再走半个小时应该就到了”。

刘彩霞点点头，站起来接着走。刚走了没几步，脚底下一滑，整个人往后仰。李建国眼疾手快，一把拽住她，自己倒是一屁股坐在了雪地上。

“没事吧？”刘彩霞赶紧回头看他。

李建国站起来，拍了拍屁股上的雪，“没事，雪厚，摔不疼。”他看了看她的脚底下，“你这鞋底子磨平了，难怪打滑。回去买双新的。”

刘彩霞低头看了看自己脚上的棉鞋，鞋底确实磨得差不多了。这双鞋还是前年冬天买的，穿了三个冬天了。她说“还能穿，不用买”。

“鞋底都没了还说能穿，摔出个好歹来咋办。”李建国不容分说地拉起她的手，这回走得更慢了。

刘彩霞跟在后头，看着他宽厚的后背，突然想起来那个小盒子的事儿。她想问，又觉得不太好意思。万一不是送给她的呢？万一是工地上的东西呢？她问了岂不是尴尬。

她就这么憋着，一直憋到山下停车场。

李建国把车上的雪扫掉，发动了车子。面包车哆嗦了两下，突突突地发动起来了。他把暖气开到最大，让刘彩霞暖和暖和。

车子开出去一会儿，刘彩霞实在憋不住了，开口问了一句，“你兜里那个小盒子是啥？”

李建国愣了一下，手握着方向盘没动，“你咋知道的？”

“昨天晚上你掏出来看，我看见了。”刘彩霞说这话的时候低着头，声音不大，脸颊有点发红。

李建国沉默了几秒钟，突然咧嘴笑了。他一只手握着方向盘，另一只手伸进兜里，掏出那个红色的小盒子，递给她。

“本来想昨晚上给你的，看你睡着了，就没叫醒你。”

刘彩霞接过盒子，打开一看，里头是一条金项链。很细的那种，吊坠是个小桃心，简单朴素，不是啥贵重的款式。她知道这种项链，在县城金店卖的，大概一千出头。

“你啥时候买的？”她的声音有点颤。

“上个月发了工资，路过金店看了一眼，就买了。”李建国说得轻描淡写，像是买了棵白菜似的，“你跟了我十几年，啥也没给你买过。结婚那时候穷，连个戒指都没买。这个算补上的。”

刘彩霞捧着那个小盒子，眼泪啪嗒啪嗒掉下来了。她赶紧用手背抹掉，又掉了，怎么抹都抹不完。

李建国侧头看了她一眼，“别哭了，多大点事儿。戴上试试，看看合不合适。”

刘彩霞把项链拿出来，手有点抖，扣了好几次都没扣上。李建国把车靠边停下，接过来帮她戴上了。他的手指粗得很，摆弄那个细小的扣子费了好大劲，最后还是扣上了。

“挺好看的。”他看了看，点点头，重新发动车子。

刘彩霞低头摸着胸前的吊坠，眼泪又下来了。她使劲吸了吸鼻子，扭头看着车窗外面。路两边的树上全是雪，白花花的，太阳不知道什么时候出来了，照在雪上亮得刺眼。

车子开出去很远，她才开口说话。

“建国。”

“嗯？”

“回去之后，你去趟学校吧。伟伟老师上次打电话，是我接的。”

李建国沉默了一会儿，“我知道了。”

“还有，”刘彩霞顿了顿，“我弟那两万块钱，我去跟他要。这事儿你别管了。”

李建国又沉默了一会儿，然后伸出一只手，在她手背上拍了拍，“行了，别操心了，有我呢。”

刘彩霞没有再说话。她把手翻过来，握住他的手指，紧紧的。面包车在积雪的路上吭哧吭哧地开着，往家的方向走。

第四章

回到家的时候已经是下午了。面包车停在楼下，李建国熄了火，两口子坐在车里都没动。车里的暖风关了之后温度很快就降下来了，车窗上结了一层雾气。

李建国靠在椅背上，闭着眼睛揉了揉太阳穴。他有点头疼，昨晚上在木屋里没睡好，又开了一路的车，整个人都是绷着的。刘彩霞在旁边把那个装项链的小盒子小心翼翼地放进包的内层，拉好拉链，又拍了拍。

“回去我先做饭，伟伟中午估计又对付着吃了。”刘彩霞说着解开了安全带。

李建国应了一声，也解开安全带下了车。他从后备箱把东西拿下来，两个人一前一后上了楼。

他们家住在五楼，没有电梯，楼道里的灯坏了一个，忽明忽暗的。爬到三楼的时候碰见楼下的张婶，张婶拎着菜篮子往下走，看见他们就站住了。

“哟，你们两口子这是去哪儿了？昨晚上你婆婆在楼下喊伟伟吃饭，喊了半天，我还以为你们在家呢。”张婶说话嗓门大，整个楼道都听得见。

刘彩霞脸上的笑容僵了一下，说“出去办了点事，雪太大没赶回来”。

张婶摆了摆手，“没事没事，伟伟在我家吃的晚饭，跟我家小涛一块儿写作业来着。对了，你家伟伟那个手机，你可得管管，俩孩子凑一块儿净玩游戏。”

说完张婶就下楼了，刘彩霞站在楼梯上愣了两秒钟。李建国在后头推了推她，“上去吧。”

进了家门，屋里一股子油烟味儿。婆婆赵翠兰坐在客厅的沙发上择菜，脚边放着一堆豆角。电视开着，声音很大，放的是一部抗日剧，枪炮声咚咚响。

“回来了？”赵翠兰抬了抬眼皮，“昨晚上大雪封山了？我说你们大冷天往山上跑什么，花那个冤枉钱。”

刘彩霞换了拖鞋，说了句“妈，我们也没花多少钱”，就拎着包进了卧室。

李建国把东西放下，坐到他妈旁边，拿起遥控器把电视声音调小了。“妈，伟伟呢？”

“去同学家了，就是楼下那个小涛。”赵翠兰把一根豆角掰成两截扔进盆里，“我跟你说，这孩子越来越不听话了，昨晚上我让他早点睡，他说要查资料，抱着手机不撒手。我说他两句，他还不高兴，直接去楼下了。”

李建国皱了皱眉，“他作业写完了吗？”

“我哪知道，我又看不懂。”赵翠兰的声音大了起来，“你们两口子倒好，跑去山里看雪，把孩子扔给我。我一个老太太，管吃管喝就行了，学习的事儿我管得了吗？”

李建国没接话。他妈这个人就是这样，话多，爱叨叨，有时候说话不好听，但是心不坏。他知道她一个人把几个孩子拉扯大不容易，能忍的都忍了。

刘彩霞在卧室里换了身衣服出来，系上围裙进了厨房。她打开冰箱看了看，里头有昨天剩的红烧肉，还有一些青菜。她拿出肉和菜，开始淘米做饭。

赵翠兰择完了豆角，端到厨房来，看见刘彩霞在那忙活，也没说帮忙，就靠在门框上看着她。

“彩霞，你弟弟那个事儿，有啥进展没有？”赵翠兰冷不丁来了一句。

刘彩霞手上的动作顿了一下，“妈，志强那边我会催的。”

“催催催，都催了两年了，光嘴上说有啥用。”赵翠兰撇了撇嘴，“不是我说话难听，当初我就不赞成借。你们自己日子过得紧巴巴的，还往外借，那不是打肿脸充胖子吗。”

刘彩霞咬住了下嘴唇，没说话。她把米倒进电饭锅，加水，按下开关，动作一下一下的，很用力。

赵翠兰见她不出声，又接着说：“我也不是心疼那点钱，是心疼你们。你们两口子一个月挣多少，我心里有数。建国在工地上风吹日晒的，你在厂里从早坐到晚，挣的都是辛苦钱。你弟弟呢，做啥赔啥，就不是个踏实人。”

“妈，我知道。”刘彩霞的声音很轻。

“知道有啥用，钱又回不来。”赵翠兰叹了口气，转身回客厅了。

厨房里只剩下刘彩霞一个人。她站在灶台前，手里拿着锅铲，眼泪在眼眶里打转，愣是忍着没掉下来。她不是委屈婆婆说她，是委屈自己确实没本事。弟弟借的那两万块钱，她要了好几回，弟弟每次都说“姐你再缓我一阵子”，她怎么缓，她自己的日子还要不要过了。

客厅里，李建国接了个电话，是他大哥打来的。他大哥李建民在老家种地，平时不怎么联系，一打电话准有事。

“建国，咱爸那个老毛病又犯了，卫生院的大夫说得去县医院做个检查，你看你啥时候有空回来一趟，我一个人弄不动。”李建民的声音从电话那头传过来，带着一股子疲惫。

李建国捏了捏眉心，“行，我看看这两天能不能请个假。咱爸严重不？”

“说严重也不严重，说不严重吧，走路都费劲。咱妈走得早，就咱兄弟俩，我也不想老麻烦你，实在是没办法。”

“大哥，你说这话就见外了。”李建国顿了顿，“我明后天回去一趟。”

挂了电话，李建国坐在沙发上发了会儿呆。赵翠兰在旁边问他谁打的电话，他说“大哥，说咱爸身体不舒服”。

赵翠兰的脸色一下子就沉下来了。“又让你回去？你大哥也真是的，你在这儿打工挣点钱容易吗，三天两头让你往回跑。他守着老家那几亩地，日子过得比你还自在呢。”

“妈，那是你亲儿子。”李建国有点无奈。

“亲儿子怎么了，他种地是你爹给的，房子也是你爹盖的，你出来打工啥都没分着，现在还得往回搭钱搭时间。”赵翠兰越说越来劲儿。

李建国不说话了。他不想跟他妈争辩这些，争了也没用。他妈就是觉得他亏了，觉得老家那些东西都该有他一份，可实际上老家的房子和地都是他大哥在管，他爹也一直跟着大哥过，他要那些东西干啥，他跟刘彩霞在县城扎根了，虽然日子不富裕，好歹也算有个家。

厨房里传来炒菜的声音，油烟气飘了出来，带着一股子蒜薹炒肉的香味。李建国站起来走到厨房门口，看见刘彩霞背对着他，正在炒菜。她的肩膀一耸一耸的，不像是炒菜的动作。

他走过去，从后面轻轻拍了拍她的肩膀。刘彩霞转过头来，眼眶红红的，脸上还有没擦干净的泪痕。她冲他挤出一个笑，说“油烟熏的”。

李建国没戳破她，拿起案板上的蒜，开始剥蒜。两口子就这么在厨房里站着，一个炒菜一个剥蒜，谁也没说话。锅铲碰锅的声音和剥蒜的沙沙声混在一起，听着倒也挺踏实的。

第五章

晚上，儿子李伟从同学家回来了。这孩子今年十二岁，长得像他妈，瘦高个儿，脸上带着一副黑框眼镜，进门换了鞋就往自己屋里钻。

“伟伟，作业写完了吗？”刘彩霞从厨房探出头来。

“写完了。”声音从屋里传出来，闷闷的。

“拿出来我看看。”

屋里沉默了几秒钟，然后李伟不情不愿地拎着书包出来了，把作业本往茶几上一放，自己往沙发上一瘫，掏出手机开始玩。

李建国从沙发上拿过作业本翻了翻，数学卷子上错了一大片，红叉叉触目惊心。他皱了皱眉，把卷子放在茶几上，“伟伟，你这数学是怎么回事？”

“不会。”李伟头也不抬，手指在手机屏幕上划拉得飞快。

“不会你倒是问啊，上课听不懂问老师，回来不会问我们。”

“你们又不在家。”李伟嘟囔了一句。

这句话像根针似的扎在李建国心上。他张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太对。他确实总不在家，工地上忙起来早出晚归，有时候连着好几天孩子都见不着他一面。刘彩霞也是，厂里加班是常事儿，一个月能按时下班的日子掰着手指头都数得过来。

刘彩霞端着菜从厨房出来，听见了这句话，脚步顿了一下。她把菜放在餐桌上，解了围裙走过来，“伟伟，爸爸妈妈上班是为了供你上学，你要是觉得我们不管你，你说，我们怎么管。”

李伟还是低着头玩手机，不说话。

“你先把手机放下，跟你爸说话呢。”刘彩霞的声音高了一点。

李伟不情愿地把手机往沙发上一扔，抬头看了他妈一眼，眼神里头带着那种十二三岁孩子特有的不服气。“我说了也没用，每次都说知道了知道了，回头还不是该忙忙。别人的爸妈都能去开家长会，就我们家永远是奶奶去。”

这话一说出来，屋里的空气都僵住了。赵翠兰本来在厨房盛饭，听见这话也走出来了，手里还拿着饭勺，“这孩子怎么说话呢，奶奶去给你开家长会丢你人了是不是？”

“我不是那个意思。”李伟的声音小了下去。

“那你是啥意思？”赵翠兰把饭勺往桌上一放，“你爸妈容易吗，起早贪黑地供你上学，你倒好，成绩越来越差，还在这儿怪他们不管你。我跟你说，我们那时候想上学都没钱上，你现在条件这么好还不知道珍惜。”

李伟的眼圈红了，站起来抓起手机就回了自己房间，砰的一声把门关上了。

客厅里剩下三个大人，面面相觑。赵翠兰叹了口气，回厨房接着盛饭去了。刘彩霞站在那儿，手攥着围裙的边儿，关节都发白了。李建国走过去，拉着她坐到餐桌边上，“先吃饭。”

饭菜端上桌，四菜一汤，有蒜薹炒肉、红烧茄子、凉拌黄瓜、炒豆角，还有一盆西红柿鸡蛋汤。李建国去敲儿子的门，“伟伟，出来吃饭。”

“不饿。”

“出来。”李建国的声音沉了一点。

过了一会儿门开了，李伟低着头走出来，在餐桌边上坐下，端起饭碗就开始扒饭，也不夹菜。刘彩霞给他夹了一块红烧肉，他也没抬头，闷声说了句“谢谢妈”。

这顿饭吃得不是滋味。餐桌上只有碗筷碰撞的声音，连平时话最多的赵翠兰都不说话了。电视还开着，抗日剧放完了，换成了一个相亲节目，男女嘉宾在那儿尬聊，笑声一阵一阵的，听着特别假。

吃完饭，李伟又要回房间，李建国叫住了他。“伟伟，来，咱俩聊聊。”

李伟站在那儿，一脸不情愿，但还是走到沙发边上坐下了。李建国坐到他旁边，拿起那张数学卷子，“你跟爸说，到底是哪儿不会。”

“都都不会。”李伟低着头。

“那你上课都干啥了？”

“上课听了，听不懂。”李伟的声音有点委屈，“老师讲得太快了，我还没反应过来就过去了。我想问，又不好意思。”

李建国沉默了一会儿。他自己初中都没毕业，数学也早忘光了，想辅导也辅导不了。刘彩霞倒是初中毕业了，可那些什么方程什么函数，她也忘得差不多了。

“要不，”李建国犹豫了一下，“给你报个补习班？”

李伟抬头看了他一眼，“咱家有钱吗？”

这句话问得李建国心里头一阵酸。他知道儿子不是故意扎心的，是实话实说。补习班一个月好几百块，对他来说确实不是小数目。可他想了想，还是点了头，“这个你不用管，爸想办法。”

刘彩霞在厨房洗碗，听见了这句话，手上的动作慢了下来。她低头看着水池里的泡沫，使劲眨了眨眼睛。

赵翠兰坐在餐桌边上，摘下了老花镜，揉了揉眼睛。她张了张嘴想说点什么，最后又闭上了。她知道儿子儿媳妇不容易，可她一个老太太，退休金就那么点，帮不上什么忙。

晚上九点多，李伟回房间睡觉了。赵翠兰也回了自己那屋。李建国和刘彩霞坐在卧室的床上，一个看着手机，一个叠衣服。

“补习班的钱，我来想办法。”李建国先开口了。

“你想什么办法，你那工资月月光。”刘彩霞把一件叠好的T恤放进柜子里，“我去加几个班，应该能多挣点。”

“你别去了，你那腰受不了。”李建国把手机放下，“我去找老赵，看看有没有私活。晚上加个班，能干一两个月。”

刘彩霞沉默了一会儿，说：“我弟那两万块钱，我真的去要了。”

“要回来了？”

“他说下个月先还五千。”刘彩霞的声音低低的，“我说不行，最少还一万。他在电话里头跟我吵，说我不体谅他。我说我怎么不体谅你了，你体谅过我吗。”

李建国看着她，她的眼眶又红了。他伸手把她拉过来，让她靠在自己肩膀上。“行了，能要多少是多少吧，要不回来也别太难受。”

刘彩霞靠在他肩膀上，眼泪掉下来了，打湿了他肩膀上的布料。“建国，你说咱俩这日子怎么过成这样了。不是这头有事就是那头有事，就没个消停的时候。”

李建国没说话，轻轻地拍着她的后背。窗外的路灯透过窗帘照进来，在墙上投下淡淡的光。楼上不知道谁家在放音乐，低音炮嗡嗡的，震得天花板都在颤。

过了好一会儿，刘彩霞的情绪平复了一些。她坐起来，拿纸巾擦了擦脸，说：“睡吧，明天你还得上班呢。”

李建国关了灯，躺下来。黑暗中，刘彩霞往他那边靠了靠，把头埋在他胸口。他搂着她，感觉到她的呼吸慢慢均匀了。

“建国。”她在黑暗中开口，声音很轻。

“嗯？”

“那个项链，”她顿了顿，“我很喜欢。”

李建国在黑暗中咧嘴笑了，没说话，把她搂得更紧了些。

窗外的风停了，整个世界安静得像被雪盖住了一样。

第六章

周一早上，李建国起了个大早。他给工头老周打了个电话，说家里有点事儿，上午晚到一会儿。老周在电话里头骂了两句，说“你最近怎么老有事儿”，最后还是准了假。

他把儿子送到学校门口，看着李伟背着书包进了校门，才转身往县医院走。他大哥李建民昨晚上又打了个电话，说已经在路上了，让他直接去医院碰头。

县医院在县城的另一头，李建国到的时候，他大哥已经在门口等着了。李建民比他大四岁，看着却像大了十岁似的，脸上的褶子又深又密，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，蹲在医院门口的台阶上抽旱烟。

“大哥。”李建国走过去。

李建民站起来，把烟袋在鞋底上磕了磕，“来了。咱爸在里头，我刚挂了号，等叫号呢。”

两个人进了医院，在走廊的长椅上坐下。李建国他爹叫李有田，今年快八十了，身子骨一直不太好，老寒腿、高血压、前列腺，老年人该有的毛病一样不少。平时都是李建民在家照顾，李建国隔三差五寄点钱回去。

“检查啥项目？”李建国问。

“大夫说得抽血化验，再拍个片子。”李建民叹了口气，“咱爸最近走路都费劲，膝盖肿得跟馒头似的。我说来医院，他还犟，说浪费钱。”

正说着，护士喊了号。兄弟俩搀着老头进了诊室，大夫是个年轻人，戴着眼镜，说话倒是挺和气。问了症状，看了看腿，开了几张单子，让去抽血拍片。

折腾了一个上午，检查结果出来了。大夫看着片子，说是膝关节退行性病变，加上骨质增生，得住院治疗一段时间。李有田一听要住院，立马就不干了，“不住不住，花那个钱干啥，回去贴两贴膏药就行了。”

李建民看了李建国一眼，没说话。李建国知道大哥的意思，住院得花钱，这钱怎么出，是个问题。

“爸，大夫说住院就住院吧，腿要紧。”李建国劝了一句。

“你出钱啊？”李有田没好气地说，“你们兄弟俩一个一个的，谁家都不宽裕，我住什么院，回去。”

最后还是没住院。大夫开了点药，说先吃一段时间看看，不行再来。兄弟俩把老头搀出医院，在医院门口站了一会儿。

“哥，药费多少钱？”李建国掏出钱包。

“你别管了，我先垫上了。”李建民摆了摆手，但又犹豫了一下，“建国，有个事儿想跟你说。咱爸那房子，房顶漏了，找人修了一下，花了两千多。”

李建国明白了，大哥这是在跟他算账。他拿出钱包，把里头的一沓钱全抽出来了，大概一千多块，塞到李建民手里。“你先拿着，剩下的我下个月发工资再给。”

李建民接过钱，数都没数就揣兜里了。“你嫂子最近身体也不太好，家里花销大，实在是周转不开了。你别怪大哥总找你要钱。”

李建国说“不怪”，心里头却有点不是滋味。从小到大，大哥就是这副脾气，有什么话不直接说，拐弯抹角的，让人心里头别扭。可他也知道大哥不容易，在老家种那几亩地，一年到头挣不了几个钱，还得照顾老爹。他出来打工这些年，老家的事儿管得少，出点钱也是应该的。

从医院出来，李建国看了看时间，已经快中午了。他给刘彩霞打了个电话，说在医院碰见了大哥，中午不回去吃了。

“咱爸没事吧？”刘彩霞在电话里头问。

“老毛病，没事。开了点药。”

“那就好。”刘彩霞顿了顿，“你吃个饭再去上班，别饿着。”

李建国说知道了，挂了电话。他在路边找了个面馆，要了碗牛肉面，呼噜呼噜吃完，坐公交车去了工地。

下午的太阳倒是挺好，照在身上暖洋洋的。李建国在工地上搬了一下午的水泥，出了好几身汗，等到下工的时候天已经擦黑了。他换上干净衣服，坐公交车回家，在车上累得差点睡着了。

到家的时候已经快八点了。他推开门，发现屋里气氛不太对。刘彩霞坐在沙发上，脸绷得紧紧的。赵翠兰在她对面坐着，手里攥着一把瓜子，嘴皮子动得飞快。

“怎么了这是？”李建国换了拖鞋走过去。

刘彩霞没说话，站起来进了卧室。赵翠兰冲她的背影努了努嘴，“我说她两句，她就不乐意了。”

“你说她啥了？”

“我就说让她弟弟赶紧还钱，两万块不是小数目。你猜她怎么说？她说她弟下周先还三千。”赵翠兰把瓜子皮吐在茶几上的小盘子里，“我就说了句‘三千够干啥的，还不够利息’。她就不高兴了，跟我摆脸子。”

李建国觉得太阳穴突突地跳。他深吸了一口气，“妈，这事儿你就别管了，我跟彩霞心里有数。”

“我不管？我不管你们被人卖了还替人数钱呢。”赵翠兰的声音高了起来，“我活了大半辈子，什么人没见过。她那个弟弟，就是个无底洞，你们信不信，这钱拖到最后指定是要不回来的。”

卧室的门突然开了，刘彩霞站在门口，眼睛红红的，“妈，你说的这是什么话。我弟弟借钱是做生意赔了，又不是拿去吃喝嫖赌了。我让他还钱，他也答应了，你还要怎么样。”

“我怎么样？我为我儿子好，怎么着，不行啊？”赵翠兰也站起来了。

李建国站在中间，左看看右看看，脑袋嗡嗡的。他拉了拉刘彩霞的胳膊，“你先进去，我跟妈说。”

刘彩霞咬着嘴唇，转身回了卧室，这回没关门。

李建国坐到他妈旁边，压低了声音说：“妈，这事儿你别操心了，志强那边要是不还，我去找他。你天天念叨，彩霞心里头难受。她也不容易，厂里加班加点的，回来还得做饭洗衣服，你就别给她添堵了。”

赵翠兰瞪了他一眼，“我给她添堵？我说的是不是实话？两万块钱，你们攒了多久，她弟弟说拿走就拿走了，两年不还，这是人干的事儿吗？你还帮着她说话。”

“我没帮谁说话，我说的是理。”李建国的声音也有点沉了，“彩霞是我媳妇儿，她难受我心里也不好受。这事儿我来处理，行不行？”

赵翠兰盯着他看了半天，最后叹了口气，抓起茶几上的瓜子袋，回自己房间了。关门的声音不大不小，刚刚好能让人知道她还在生气。

李建国在沙发上坐了一会儿，揉了揉脸，站起来走进卧室。刘彩霞坐在床边，背对着门，肩膀一抖一抖的。他走过去，把手搭在她肩膀上。

“别哭了，我跟妈说好了，她以后不提了。”

刘彩霞没回头，声音哽咽着说：“建国，我真的不是不想往回要钱。我打了多少个电话了，每次都是哭着打的。志强是我亲弟弟，我能把他怎么样，总不能去法院告他吧。”

李建国从后面抱住她，下巴抵在她头顶上，“我知道，我知道。”

“我妈身体不好，我爸走得早，志强从小就是我带大的。他现在混成这样，我也心疼。可我也心疼你啊，你在工地上累死累活的，挣点钱多不容易。”刘彩霞哭得浑身都在抖。

李建国没说话，就那么抱着她。窗外的月亮升起来了，又圆又亮，透过窗帘照进来，把两个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁。

第七章

接下来几天，家里的气氛一直不怎么好。赵翠兰跟刘彩霞之间像是隔了一层什么东西，说话都小心翼翼的，眼神碰上了就赶紧错开。李建国夹在中间，左右为难，上了工地反倒觉得轻松，起码不用看两个女人的脸色。

星期五下午，李建国正在工地上搬钢筋，手机响了。他摘了手套接起来，是儿子班主任张老师打来的。

“李伟爸爸，你今天下午能来一趟学校吗？李伟跟同学打架了。”

李建国心里头咯噔一下，说了句“我马上来”，挂了电话就跟工头请了假。工头老周黑着脸，说“你这一周请了几回假了”，李建国赔着笑脸说了半天好话，老周才放人。

他赶到学校的时候，张老师已经在办公室里等着了。李伟坐在椅子上，低着头，校服的袖子撕破了一个口子。旁边还坐着一个胖墩墩的男孩，脸上有一道红印子，看着像是被挠的。男孩旁边站着他妈，一个烫着卷发的中年妇女，脸上的表情像是要吃人。

“怎么回事？”李建国走过去，先看了看李伟身上的伤。还好，就是袖子破了，胳膊上有点青。

张老师把事情的经过简单说了一下。课间休息的时候，那个胖男孩说李伟家里穷，穿的鞋是假的。李伟就急了，上去推了他一把，胖男孩摔倒了，脸上蹭了一下。然后两个人扭打在一起，被同学拉开了。

“什么叫家里穷？”李建国皱起了眉头。

那个卷发女人哼了一声，“本来就是，我儿子又没说错。你家孩子脚上那双鞋，不就是仿的名牌吗？我儿子认识，一眼就看出来了。”

李建国低头看了看李伟脚上的鞋。那是一双运动鞋，鞋面上有个勾，看着确实像某个名牌的款式。这双鞋是刘彩霞在镇上的地摊上买的，三十五块钱。孩子说班上的同学都穿这种鞋，她也想让孩子不丢人，就买了。

“这鞋是不是名牌，跟你有啥关系？”李建国看着那个女人，声音不大，但是很稳，“小孩子不懂事，你是大人，也跟着不懂事？”

女人被他噎了一下，脸涨得通红，“你这是什么态度？你家孩子先动手打人，你倒有理了？”

“我儿子打人不对，我让他道歉。但是你儿子说的话，也得道歉。”李建国转头看向李伟，“伟伟，你先说，你为啥打人？”

李伟抬起头，眼圈红红的，声音带着哭腔，“他说咱家穷，说我穿的鞋是假的，还说爸妈在工地上搬砖。我说你再说一句试试，他就又说了一遍，我就推他了。”

李建国听完，沉默了一会儿。他蹲下来，看着李伟的眼睛，“伟伟，别人说什么，咱管不住。但是动手打人，就是不对。你去给同学道个歉。”

李伟咬着嘴唇，站起来走到胖男孩面前，低头说了句“对不起”。

李建国站起来，看向那个胖男孩和卷发女人，“我儿子道歉了，你儿子呢？”

卷发女人拉了拉她儿子的胳膊，“道什么歉，我儿子又没说错。”

“没说错？”李建国的声音沉了下来，“你家孩子说的是不是实话不重要，重要的是不能拿这些话去扎人心窝子。这是做人的基本道理。你是大人，你连这个都不懂？”

张老师赶紧出来打圆场，最后那个胖男孩也不情不愿地道了歉。卷发女人拉着儿子走了，走到门口还回头瞪了李建国一眼。

从学校出来，李建国没急着回家。他拉着李伟在学校门口的小卖部买了根冰棍，父子俩坐在路边的台阶上吃。太阳已经偏西了，把两个人的影子拉得老长。

“爸，我不是故意给你丢人的。”李伟吃着冰棍，声音闷闷的。

“你没给我丢人。”李建国咬了一口冰棍，“咱家确实不富裕，这是事实。但是不富裕不代表低人一等，明白吗？你穿的鞋是便宜，但是干干净净的，不丢人。丢人的是拿这些东西去笑话别人。”

李伟点了点头，也不知道是真的明白了还是只是不想再聊这个了。

“那个同学说的话，是不是让你很难受？”李建国问。

李伟沉默了一会儿，点了点头。“他还跟别的同学说，让他们别跟我玩，说我是穷鬼。”

李建国心里头像被什么东西拧了一下。他想起来自己小时候在村里上学，穿的裤子上全是补丁，也被同学笑话过。那种滋味他尝过，太知道有多难受了。他伸手搂住儿子的肩膀，“以后有啥事，别憋在心里，回来跟爸说。”

“你跟我妈都那么忙，哪有时间听我说。”李伟低着头。

“以后不会了。”李建国用力拍了拍他的肩膀，“爸跟你保证，以后一定多抽时间陪你。”

李伟抬头看了他一眼，眼睛里头有一点点亮光，但是嘴上还是说“算了吧，你每次都这么说”。

李建国苦笑了一下，没有反驳。他知道自己欠儿子的太多了。

回到家的时候，刘彩霞已经下班了，正在厨房做饭。看见李伟袖子破了，她吓了一跳，赶紧放下锅铲过来查看。李建国把事情简单说了一下，刘彩霞听完，眼圈一下子就红了。

“都怪我没用。”她蹲下来抱着李伟，“妈给你买的那双鞋，要不别穿了，妈给你买双新的。”

李伟摇了摇头，“不用，这双挺好的。我不在乎他们说什么了。”

刘彩霞抱着儿子，眼泪掉在他肩膀上。李建国站在旁边，看着这一幕，喉咙里头堵得慌。

赵翠兰从房间里出来，听见了刚才的话，难得没有说什么。她走到厨房，默默地接过了刘彩霞的活儿，开始炒菜。

晚饭的时候，餐桌上比前几天热闹了一些。赵翠兰给李伟夹了好几筷子菜，说了句“多吃点，长得高高的，谁笑话你你就揍他”。刘彩霞忍不住笑了一下，赵翠兰看她笑了，自己也跟着笑了。

李建国看着这一桌子人，心里头想着，日子再难，只要一家人在一起，总能熬过去的。

晚上睡觉前，刘彩霞又提起了弟弟还钱的事儿。“志强今天打电话了，说下周一先还五千。他说他找了个送外卖的活儿，一个月能挣四千多，慢慢还。”

“那挺好的。”李建国说完，又补了一句，“你跟他说，也别太急，自己身体要紧。”

刘彩霞看了他一眼，“你不生气？”

“气啥，他能开始还钱就是好事。”李建国把被子往上拉了拉，“谁都年轻过，我年轻那会儿也瞎折腾过，折腾完了就知道踏实过日子了。”

刘彩霞靠在他肩膀上，轻声说了句“谢谢”。

李建国没说话，关了灯。黑暗中，刘彩霞又摸了摸脖子上的项链，那个小小的桃心吊坠，贴在皮肤上，暖暖的。

第八章

周六早上，李建国难得睡了个懒觉。等他起来的时候，刘彩霞已经去厂里加班了，餐桌上留着豆浆和油条，用纱罩罩着。赵翠兰不在家，估计是去楼下跳广场舞了。李伟的房门关着，里头安安静静的，应该还在睡。

李建国坐在餐桌边上吃油条，嚼着嚼着，突然想起来一件事。他擦了擦手，走进卧室，从衣柜最底下的抽屉里翻出一个小本子，那是他记工天用的，上面密密麻麻写着哪天上了多少工、挣了多少钱。他翻到最后一页，上面写着一串数字，是他这些年零零碎碎攒下来的私房钱。

说起来不好意思，这钱他攒了快三年了。工地上有时候发点高温补贴、加班费什么的，他就偷偷留一点，一点点攒，攒到了现在，大概有八千多块。本来是想攒着给刘彩霞买条金项链的，现在项链已经买了，还剩了六千多。

他把本子合上，放回抽屉里。这钱他打算拿出来，一部分给李伟报补习班，剩下的留着应急。刘彩霞那边也在攒钱，他知道，她把每个月的菜钱省了又省，就为了多存点。两口子都是这么过来的，掰着指头过日子，恨不得一分钱掰成两半花。

正想着，手机响了。他拿起来一看，是他二妹李红打来的。李红比他小三岁，嫁到了隔壁县，平时联系不多，逢年过节才见一面。

“哥，你在家呢？”李红的声音有点急。

“在呢，啥事？”

“咱大哥那个事儿，你知道不？”李红压低声音，“他找我了，说想借钱，家里的猪病了，死了好几头，饲料钱都赔进去了。”

李建国愣住了，“他昨天见我的时候没说啊。”

“他哪好意思跟你说，你刚给了他药费。”李红叹了口气，“哥，不是我说，咱大哥那人你也知道，老实巴交的，遇到啥事都自己扛着。这回是真没办法了，才到处打电话。”

“他要借多少？”

“说想借五千，我没那么多，你嫂子刚生完孩子，家里开销大。”李红顿了顿，“哥，你要是手头方便的话，帮大哥一把吧。他照顾咱爸这么多年，咱们在外面的人，出点力也是应该的。”

李建国沉默了一会儿，“我知道了，我想想办法。”

挂了电话，他坐在床边发了会儿呆。然后他站起来，走到客厅，李伟已经起来了，正窝在沙发上看电视。他坐到他旁边，问：“伟伟，你上次说的那个补习班，多少钱？”

李伟愣了一下，说：“一学期一千二。”

李建国在心里头算了算。一千二加上他大哥那边，又是一笔不小的开支。可他答应儿子了，总不能反悔。他点了点头，说：“行，下周一我去给你报名。”

李伟的脸上露出了一点惊喜的表情，但很快又压下去了，装作满不在乎地说“随便”。

李建国揉了揉他的脑袋，站起来换衣服出门了。他要去趟银行，把存折里的钱取出来。走到门口的时候又回头喊了一嗓子，“伟伟，中午自己做点吃的，冰箱里有剩菜，热一下就行。”

李伟应了一声，眼睛还盯着电视。

银行排队的人不少，李建国取了号，坐在椅子上等。他前面还有十几个人，他靠在椅背上，闭着眼睛养神。旁边两个大妈在聊天，聊的是各自的孩子，一个说儿子考上了公务员，一个说闺女嫁了个好人家。李建国听着听着，嘴角不自觉地往上翘了一下。

他想着，等伟伟长大了，考上个好大学，找份好工作，他跟刘彩霞也就能松快松快了。到时候带刘彩霞出去旅旅游，看看外面的世界。她这一辈子都在这个县城里转，最远就去过市里，还是去医院看病。

想到这儿，他又摸了摸兜里的手机。手机上有个旅游攻略的页面，是他昨晚上睡不着偷偷搜的，搜的是“中年夫妻蜜月旅行推荐”。他看着那些图片上的海滩和古镇，觉得离自己特别远，又觉得好像也不是够不着。

终于轮到他了。他把存折递进去，取了五千块现金，又转账到大哥的卡上三千。然后他出了银行，站在路边给他大哥打了个电话。

“哥，钱我给你打过去了，你先用着。猪的事儿别太着急，亏了就亏了，身体要紧。”

电话那头沉默了好一会儿，然后李建民的声音传过来，有点哽咽，“建国，哥对不住你，总拖累你。”

“说啥呢，亲兄弟。”李建国打断了话头，“我还有事，先挂了。”

他挂了电话，长长地呼了一口气。外头的太阳很大，晒得人睁不开眼睛。他眯着眼看了看天，往菜市场的方向走去。刘彩霞中午不回来吃饭，他打算买点菜，晚上做顿好的，一家人好好吃顿饭。

菜市场人挤人，他买了条鱼，买了点排骨，又买了些青菜。卖菜的大姐认识他，跟他打招呼，“哟，今天亲自买菜啊？”

“嗯，媳妇加班。”他把菜装进袋子里。

“你媳妇真有福气，嫁了你这么个好男人。”大姐笑着说。

李建国笑了笑，没接话。他心里头想着，他算什么好男人，挣不了大钱，让媳妇跟着他吃苦受累的。他能做的也就是这些了，买买菜做做饭，尽量让她少操点心。

回到家，赵翠兰已经回来了，正坐在客厅择菜。看见他手里拎的排骨和鱼，问：“今天什么日子，买这么多？”

“没什么日子，就是想吃了。”李建国把菜拎进厨房。

赵翠兰跟到厨房门口，靠在门框上看着他，“你大哥那边是不是又出啥事了？”

李建国手上的动作顿了一下，“你咋知道？”

“我是你妈，你撅什么屁股拉什么屎我能不知道？”赵翠兰叹了口气，“给钱了？”

“给了三千。”

赵翠兰沉默了一会儿，然后说了句让李建国意外的话，“给了就给了吧。你大哥也不容易，在老家照顾你爹，咱们在外头的出点钱是应该的。”

李建国回头看了他妈一眼。赵翠兰被他看得不自在，摆了摆手，“看我干啥，我又不是不讲理的人。我就是心疼你，你挣那点钱也不容易。”

“妈，我心里有数。”李建国说完，转身开始收拾鱼。

赵翠兰在门口站了一会儿，回客厅去了。电视里放着小品，笑声一阵一阵的。李建国在厨房里刮鱼鳞，手起刀落，干净利索。

下午四点多，刘彩霞下班回来了。她换了拖鞋，走进厨房，看见李建国系着围裙在灶台前忙活，灶上炖着排骨，案板上放着收拾好的鱼和青菜。

“你咋做起饭来了？”她走过去。

“闲着也是闲着。”李建国头也没回，“你去歇着吧，今天我做。”

刘彩霞没走，站在他旁边看着他。他炒菜的动作不是很熟练，但很认真，每一步都小心翼翼的，像是怕做错了似的。她看着看着，鼻子又有点酸。

“建国。”

“嗯？”

“我弟今天把钱打过来了。”她的声音有点发抖，“五千块。”

李建国转过头来，脸上绽开一个笑容，“那好啊，我说了他会还的。”

“他还说，剩下的下个月发了工资就还。”刘彩霞的眼泪掉下来了，“他在电话里头哭了，说对不起我，让我替他跟你说声对不起。”

李建国放下锅铲，转身抱住她，手上还有葱花味儿。“行了，都过去了。钱慢慢还，不着急。”

刘彩霞在他怀里哭了好一会儿，把这段时间压在心里的委屈全哭出来了。李建国就那么抱着她，锅里的排骨咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘满了整个厨房。

第九章

那天晚上，一家四口吃了一顿像样的晚饭。李建国做的红烧排骨味道一般，酱油放多了，颜色有点深，但是一家人都吃得很香。赵翠兰难得地夸了一句“我儿子会做饭了”，李伟也吃了两大碗米饭，吃得满嘴是油。刘彩霞坐在李建国旁边，时不时给他夹一筷子菜，两口子的眼神碰在一起，就会心一笑。

吃完饭，刘彩霞在厨房洗碗，李建国在阳台上抽烟。他抽了几口，把烟掐了，走进客厅，看见李伟正趴在茶几上写作业。他走过去坐下，凑过去看了看。

“这道题你会不？”他指着数学卷子上的一道应用题。

李伟咬着笔杆摇了摇头。

李建国拿起卷子仔细看了看，是一道关于路程和速度的应用题。他想了想，用最笨的办法给儿子讲了一遍。从甲地到乙地多少公里，车每小时跑多少公里，需要多长时间。他讲得磕磕巴巴的，有些词儿说得不太准，但是很认真。

李伟听着听着，突然说：“爸，你这么讲比老师讲的好懂。”

李建国愣了一下，然后咧嘴笑了。他伸手摸了摸儿子的后脑勺，“那是，你爸当年要是能上得起学，说不定能当数学老师。”

李伟笑了，这是他这段时间以来头一回冲他爸笑。李建国看着儿子脸上的笑容，觉得比发工资还高兴。

刘彩霞洗完碗出来，看见父子俩在茶几边上凑在一起，一个讲一个听，画面温馨得很。她悄悄退回厨房，把灶台又擦了一遍，擦着擦着，嘴角就翘起来了。

日子就这么不紧不慢地过着。那场雪山里的事儿，像是一个小小的插曲，很快就淹没在日常的柴米油盐里头了。但是有些东西悄悄地变了。

李建国开始主动抽时间陪儿子写作业。他知道自己文化水平不高，辅导不了什么，但他可以坐在旁边看着，时不时问一句“写完了没”“有啥不会的”。李伟也不像以前那么抵触了，偶尔还会主动问他几个问题，虽然大部分时候他也答不上来。

刘彩霞那边也有了变化。她弟弟还了那五千块钱之后，她给婆婆买了一件羊毛衫，不是什么贵的牌子，就是镇上服装店里打折的那种，八十几块钱。赵翠兰嘴上说“花这个钱干啥”，转头就穿上了，还在楼下跳广场舞的时候跟老姐妹炫耀，说“我儿媳妇给买的”。

李伟的补习班也报上了。每周六下午去上两个小时的数学课，李建国骑电动车接送。补习班的老师是个刚毕业的大学生，讲课倒是挺耐心的，李伟说能听懂。第一次月考，数学提高了十几分，虽然还是不及格，但是进步了。刘彩霞高兴得不行，做了满满一桌子菜，连赵翠兰都多吃了半碗饭。

当然，生活不可能一下子就变好。问题还在那儿，只是大家学着去面对了。

十月底的一天，李建国在工地上干活的时候，听见几个工友在聊一个事儿。说是有个工地出了事故，一个工人从脚手架上摔下来了，当场就不行了。家属来闹，包工头跑了，到现在还没解决。

李建国听着听着，心里头沉甸甸的。他知道干他们这行的，天天在高处爬，啥时候出事儿都不好说。以前他觉得自己身体好，啥都不怕，可最近他老觉得腰疼，有时候疼得直不起来。他没跟刘彩霞说，怕她担心。

那天晚上回到家，他翻出来一个旧信封，里头装着一份意外险，是前年工地上统一给买的。他把信封放在床头柜上，想了想，又在纸上写了个电话号码，是他一个在律师事务所上班的远房亲戚的。万一真有个啥事，刘彩霞也能找个人帮忙。

他做这些事儿的时候，刘彩霞正在洗澡，水声哗哗的。等刘彩霞出来的时候，那个信封已经收起来了，压在枕头底下。他没打算告诉她，有些事儿，男人自己心里有数就行了。

日子又过了一阵子，有一天刘彩霞下班回来，脸上带着笑，进门就喊李建国。

“你猜今天谁给我打电话了？”她把包挂在门后，一脸神秘。

“谁啊？”李建国正坐在沙发上看电视。

“我弟，志强。”刘彩霞坐到他旁边，“他说他送外卖攒了点钱，剩下的那一万五，下个月一次性还清。”

李建国愣了一下，“一次性还清？他哪来那么多钱？”

“他说他现在一天跑十几个小时，一个月能挣七八千。除了吃喝租房子，剩下的全攒着。”刘彩霞说着说着，眼眶又红了，“他说他以前不懂事，让我操心了，以后不会再拖累我了。”

李建国听完，沉默了一会儿，然后点了点头，“志强长大了。”

“是啊。”刘彩霞擦了擦眼角，“我妈在那边也高兴坏了，打电话跟我说了半天，说志强最近跟变了个人似的。”

“人都是会长大的。”李建国伸手搂住她的肩膀，“你也别操心了，好好歇着。”

刘彩霞靠在他肩膀上，轻轻地叹了口气。这口气跟以前的叹气不一样，以前的叹气是压抑的、疲惫的，这回的叹气是松快的，像是憋了很久的一口气终于吐出来了。

过了两天，李建国的妹妹李红也来了个电话，说她老公在镇上的工厂里升了小组长，工资涨了三百块。虽然不是什么大钱，但是好歹是个好消息。李红在电话里笑着说“哥，等我发了工资请你吃饭”，李建国说“行，我等着”。

就连老家的李建民也有了转机。他养的猪虽然死了几头，但是剩下的几头长得不错，赶上了年底的好行情，卖了之后不仅把亏的窟窿填上了，还赚了一点。他打电话来的时候，声音里头终于有了一点笑意，“建国，你那三千块，我年前还你。”

李建国说“不急，你先用着”，挂了电话之后，站在阳台上抽了根烟，觉得这个冬天好像没有那么冷了。

十二月的一天，李建国翻手机的时候，又看到了那个雪山木屋的帖子。帖子下面的评论多了很多，有人问具体地址，有人说去过，还有人说带着媳妇去了一趟，回来感情好多了。李建国翻着翻着，心里头冒出来一个念头。

那天晚上睡觉前，他试探性地跟刘彩霞说了一句：“等过年放假，咱们再去一趟那个雪山？”

刘彩霞正坐在床边擦护肤品，手上动作停了一下，回头看了他一眼，“还去？不怕再被困在山上？”

“困就困呗，反正有木屋。”李建国咧嘴笑了。

刘彩霞也笑了，笑完之后点了点头，“行，等伟伟放寒假了，带上他和妈一起去。”

“那不行，那还叫什么蜜月。”李建国一本正经地说。

刘彩霞愣了一下，然后脸红了，拿起枕头砸了他一下，“老不正经。”

李建国笑呵呵地接住枕头，心里头暖洋洋的。他想起那天在雪山上，刘彩霞眯着眼睛装睡的样子，还有她摸着项链掉眼泪的样子。这些画面在他脑子里转来转去，跟电影似的。

他伸手把灯关了，躺下来。黑暗中，刘彩霞往他身边靠了靠，轻声说了句“老公”。

这是她难得叫的称呼，平时都是直接喊名字。李建国心里头一软，伸手把她搂过来。外头不知道什么时候又开始下雪了，雪花落在窗台上，安安静静的，像是在守护着什么。

第十章

日子过得飞快，一转眼就到了腊月。县城里开始有了年味儿，街道两旁的树上挂上了彩灯，超市门口的喇叭循环播放着《恭喜发财》，菜市场里的人比平时多了好几倍，都在抢着买年货。

李建国的工地上腊月二十放假，发了一年的工资加年终奖，一共攒了三万多块。他把钱交给刘彩霞的时候，刘彩霞数了又数，在本子上记下来，脸上是藏不住的笑意。她算了算家里的开销，给两边老人准备了红包，给李伟买了过年的新衣服，又给家里添了些东西，还剩了一些，存进了存折里。

腊月二十三，小年那天，刘彩霞的弟弟刘志强来了。他骑着一辆旧电动车，后座上绑着一箱苹果和一箱牛奶，风尘仆仆地赶到姐姐家楼下。

刘彩霞开门看见他的时候，愣了一下。刘志强比上次见面的时候瘦了不少，脸上的棱角都出来了，皮肤也黑了很多，一看就是天天在外面跑的。他穿着外卖平台的工作服，上面还有泥点子，站在门口有点局促不安。

“姐。”他叫了一声，声音不大。

刘彩霞赶紧把他拉进来。刘志强换了拖鞋，把东西放在茶几边上，抬头看见赵翠兰从房间里出来，赶紧叫了声“阿姨”。

赵翠兰看了他一眼，脸上没什么表情，但也没说什么难听话，就点了下头回房间了。对赵翠兰来说，这已经是给面子了。

李建国从工地上回来，看见刘志强坐在客厅里，也是愣了一下。刘志强站起来，从兜里掏出一个信封，双手递给李建国。

“姐夫，这是剩下的钱，一万五，你数数。”

李建国接过信封，看了看，没数，放在茶几上。“坐吧，一会儿吃饭。”

刘志强又坐下了，坐得端端正正的，像个做错事的学生。刘彩霞在厨房炒菜，时不时探出头来看看客厅的动静，眼眶红红的，不知道是熏的还是怎么的。

饭桌上，刘志强说起了自己这几个月送外卖的经历。凌晨四点多就起来，一直跑到晚上十一二点，一天最少跑六十单。遇到过不讲理的顾客，也遇到过给差评的，还有一次电动车半路没电了，推了五公里才找到充电桩。

“以前觉得自己做生意能赚大钱，结果啥也不是。现在踏实干活，虽然累，但是心里头踏实。”刘志强说这话的时候，低着头，筷子在碗里扒拉着米饭。

李建国给他夹了一块红烧肉，“知道踏实干活就好，以后的路还长着呢。”

刘志强抬起头，眼睛有点红，“姐夫，姐，以前的事儿对不起。我以后不会再让你们操心了。”

刘彩霞的眼泪掉进了碗里，她赶紧低下头，假装在吃饭。赵翠兰在旁边默默地看着，过了一会儿，也给刘志强夹了一筷子菜。

“多吃点，瘦成这样，天天在外面跑不吃东西怎么行。”赵翠兰的这句话，算是彻底放下了心结。

吃完饭，刘志强要走，刘彩霞送他到楼下。弟弟骑上电动车，回头看了姐姐一眼，“姐，明年我争取攒点钱，买辆新车，到时候带你跟姐夫出去转转。”

“行，姐等着。”刘彩霞站在楼道口，冲他挥了挥手。

电动车突突突地开远了，尾灯在夜色中越来越小，最后拐了个弯不见了。刘彩霞站在那儿看了一会儿，转身上楼，脚步比来的时候轻快了不少。

大年三十那天，李建民从老家赶过来了，带了两只土鸡和一袋子自家种的红薯。兄弟俩在厨房里忙活了一下午，炖鸡、炸丸子、包饺子，忙得不亦乐乎。李有田老爷子也来了，坐在沙发上，腿脚不太利索，但是精神头不错，手里拄着拐杖指点江山，一会儿说盐放多了，一会儿说火太大了。

李伟在客厅里陪爷爷看电视，春节联欢晚会开始之前，他主动给爷爷倒了杯茶。老爷子接过来喝了一口，看了看孙子，说了句“伟伟长高了”。

年夜饭摆了一大桌子，比往年丰盛了不少。鸡鸭鱼肉样样齐全，中间还摆了一条大鲤鱼，是刘彩霞专门去菜市场挑的，说年年有余讨个好彩头。

一家人围坐在一起，李建国举起酒杯，想说点什么，又觉得说什么都不太对。他看着这一桌子人，老娘、老爹、大哥、媳妇、儿子，突然觉得眼眶有点热。他把酒杯举高了，说了句“新年快乐，都好好的”。

大家都举起杯子，碰在一起，发出清脆的声响。窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来了，烟花在夜空中炸开，五颜六色的光芒映在窗户上。

李伟端着饮料，对李建国说了句“爸，新年快乐”。然后又转向刘彩霞，“妈，新年快乐”。最后对着赵翠兰和李有田，“爷爷奶奶新年快乐”。

赵翠兰笑得合不拢嘴，从兜里掏出一个红包塞给李伟。李有田也从口袋里摸出一个皱巴巴的红包，递过去的时候手有点抖。李建民也掏了一个出来，说“大爷给的，拿着”。

刘彩霞看着这一幕，偷偷抹了一下眼角。她低头吃了一个饺子，咬到一半嘎嘣一声，硌了牙。吐出来一看，是一枚硬币。赵翠兰笑着说“来年发大财”，一家人都笑了。

夜深了，春晚还在继续，但是电视前的人已经散了。李有田和李建民睡在客厅的沙发上，赵翠兰回了自己的房间。李伟也困了，趴在床上睡着了，手机还亮着，上面是他跟同学的新年祝福。

李建国和刘彩霞坐在卧室的床上，窗帘没拉，外头的烟花还在放。刘彩霞靠在李建国的肩膀上，手里转着脖子上那个小桃心吊坠。

“建国，你说咱俩结婚这些年，是苦多还是甜多？”

李建国想了想，“都差不多吧。反正不管是苦是甜，都在一块儿呢。”

刘彩霞笑了，笑得很轻。窗外的烟花映在她脸上，忽明忽暗的。她摸着那个吊坠，轻声说了句“那就值了”。

李建国侧头看了她一眼，“明年，咱们再去一趟雪山。”

“还去？”

“去，这回提前看好天气预报。”

刘彩霞笑了，没说话，把头靠在他肩膀上。李建国搂着她，感觉到她的呼吸慢慢均匀下来。

除夕夜的爆竹声渐渐平息了，整个县城安静下来。窗外的雪不知道什么时候又开始下了，细细密密的，落在窗户上，化成一滴滴水珠，像是谁在玻璃上写下了一行看不见的字。

新的一年就这样来了。

感谢聆听，祝您生活愉快，幸福满满！内容为虚构创作，请勿与现实相关联对号入座！