山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈美玲把十四年的婚姻过成了一本教科书。
早饭六点准时上桌，孩子功课从不落下，丈夫的衬衫叠得每道褶都在同一个位置——她以为这就是爱，以为这就是一段婚姻能给一个女人最高的褒奖。
直到那天晚上，丈夫把离婚协议书推到她面前，平静得像是在递一份快递签收单。
他说："美玲，我累了。"
她愣住了："我做错了什么？"
他说的那句话，让她整整三天没有睡着……
陈美玲嫁给林博远的时候二十六岁，所有人都说这门婚事划算。
林博远家境不错，人也老实，在一家国企做工程师，收入稳定，不花心，不赌博，不酗酒——在那一圈子的女人看来，这已经是顶好的配置了。
陈美玲自己也这么觉得。
她是家里最小的女儿，从小被父母护着，性子温顺，没有太多主见，但很会照顾人。她妈妈一辈子把家里打理得井井有条，陈美玲耳濡目染，学了个十成十。
婚后她就辞了工作，全心在家。
她把家里打理得像一个五星级酒店——每件东西都在它该在的位置，每一顿饭都搭配合理、营养均衡，每逢节假日都会提前布置，连林博远的袜子都按颜色分类叠好放进抽屉。
她以为林博远会感激她，至少会满意。
林博远一开始确实没有什么抱怨，但慢慢地，陈美玲开始感觉到一种说不清楚的隔阂——他回家的时间越来越晚，和她说话的内容越来越少，两个人晚上躺在同一张床上，像两根平行线。
变化是从什么时候开始的，陈美玲想了很久，找不到一个准确的节点。
有一天她在整理林博远的书桌，发现了他的一个旧笔记本，上面记着一些他年轻时候的想法，有关他想去做的事，想实现的目标，有些是她从来没听他提起过的。
她把笔记本放回原位，心里有一点酸。
那天晚上林博远回来，她把饭摆上桌，他坐下来，扫了一眼，说："今天怎么做了糖醋里脊？"
"你不是喜欢吃吗？"
"我前两天说最近在控体重……"
"哦，"陈美玲有点尴尬，"我忘了，那你少吃点——"
"算了。"
就这两个字，他拿起筷子，开始吃饭，没有再说话。
陈美玲坐在对面，突然不知道自己应该说什么。她想跟他聊聊他那个旧笔记本里的事，想问他那些没实现的想法现在还想不想，但话到嘴边，又咽回去了。
她怕他觉得她多事。
她不是没有尝试过改变。
有一段时间，她开始注意打扮，买了几件新衣服，把头发换了个造型。林博远第一次看到新造型，"嗯"了一声，说"不错"，然后低下头继续看手机。
她试着在他面前表达意见，他们讨论孩子教育问题，她说想给孩子报一个艺术类的培训班，林博远说没必要，她没有坚持，说"那就听你的"。
她试着制造一些浪漫，在他生日那天提前布置了餐厅，买了蜡烛，他回来看见，愣了一下，说"这么麻烦"，但也坐下来吃了，饭后说了句"谢谢"，然后去书房看文件。
每一次，陈美玲都告诉自己：他就是这个性格，不善表达，但心里是有的。
但那种隔阂，没有变小，只是越来越习以为常。
陈美玲真正开始意识到问题，是因为一次偶然。
她去林博远公司附近帮他取东西，在门口等他的时候，远远看见他跟几个同事一起走出来，正在说什么，声音很大，还在笑。
她愣了一下。
不是因为别的，就是因为那个笑——那不是他在家里的样子。在家里，他的表情大多数时候是平淡的、疲惫的、心不在焉的。但在那一刻，在那一群同事里，他看起来是放松的，甚至是有点意气风发的。
她突然意识到，她对林博远最真实的那个面目，是陌生的。
她以为自己最了解他，但她了解的，只是他的饮食习惯、作息时间、衣物尺码——那些生活表面的刻度，而不是他真正是个什么样的人，他在想什么，他缺少什么，他渴望什么。
离婚协议书出现在某个周五的晚上。
孩子去了外婆家，家里只有他们两个。
林博远坐在沙发上，很平静，像是想好了很久，把那几张纸放到茶几上，推向她。
"美玲，我们离婚吧。"
陈美玲盯着那几张纸，没动。
"你……是不是外面有人了？"
"没有。"
"那为什么——"
"美玲，"他说，"我找不到跟你说话的感觉。"
"我每天——"
"我知道，"他打断她，语气不是愤怒，是某种更难受的疲倦，"你每天把家里打理得很好，我知道你付出了很多，但我们……我们不聊天，你知道吗？我们已经很久，没有真正说过话了。"
陈美玲张开嘴，想反驳，却发现她想到的那些——"我问你要不要加餐"、"我跟你说孩子的事"——都是事务性的交代，不是对话。
他说："我不是要找一个把家管好的人，我已经有了，但我还想要一个……能跟我说话的人，一个知道我在想什么、有自己想法的人，一个让我觉得，和她在一起，我们两个都是活着的人。"
那句话让陈美玲觉得心脏被什么东西攥住了。
离婚之后陈美玲经历了一段很黑暗的时期。
