广东
入秋那天，我蹲在铺子门口剥蒜，指甲缝里全是泥。隔壁王姐凑过来，压低嗓子说：“路口新来了个算命的，都说神了。”
我本来不信这些。可想起前两天儿子又打电话要钱，心里堵得慌。
鬼使神差地，我跟着去了。
程半仙戴着老花镜，盯着我看了半晌，手指掐了又掐。最后叹口气说：“你这辈子劳碌命，全是因为前世欠了债。”
我听完心里直打鼓。
他又说：“2026年有个翻身机会，抓不抓得住，得看你自己。”
我问他要怎么做。
他摆摆手，指了指墙上的老日历。
我走出大门时，秋风卷着落叶扑在脸上。
我不知道，一年后的今天，我会站在法院调解室里，面前是两份签好字的协议书。
儿女的脸一个比一个难看，眼泪却只有我一个人在流。
01
凌晨三点，闹钟准时响了。
我伸手摸到开关，灯一亮，刺得眼睛发酸。
手指头肿得跟萝卜似的，冻疮又犯了。每年入秋就这样，又疼又痒，攥都攥不紧。
我披上棉袄，拖着腿下了床。
灶台上的面盆还盖着布，昨晚和好的面醒了一夜，发得正好。我掀开布，一股麦香味扑鼻而来。
揉面是个力气活。
两只手按在面团上，一推一拉，一折一压。胳膊酸了也不能停，面揉不到位，蒸出来的包子就不够软。
二十多年了。
天天如此。风雨无阻。
我正忙活着，手机响了。
一看屏幕，是儿子徐磊打来的。
我擦了把手，接起来。
“妈，我跟你说个事。”
他的嗓门很大，像是喝了酒。
“什么事？”
“你儿媳妇要跟我离婚。她说我赚不到钱，没出息。”他顿了顿，“你要是拿点钱出来，我还能挽回挽回。”
我心里一沉。
“上次不是刚给了你两千吗？”
“两千够干什么？买个包都不够。”
“我哪还有钱？”
“你不是存着养老钱吗？先拿出来用用，等我发达了还你。”
我攥着手机，半天没说话。
“妈？你听见没？”
“我没什么钱。”
“你骗谁呢？你开这么多年早餐店，怎么可能没钱？”
“那是我的命。”
“你这人怎么这么自私？”
他吼了一声，电话挂了。
我站在原地，手机屏幕暗下去，映出我那张老脸。
眼角的皱纹一条条的，头发白了一半。
我蹲下来，继续揉面。
可眼泪不争气地掉下来，啪嗒啪嗒落进面团里。
天快亮的时候，王姐来了。
她推开铺子的门，一股冷风灌进来。
“玉霞，你在呢？”
“在。”
“我跟你说个事。”她凑过来，压低嗓子，“路口新来了个算命的，都说特别准。”
“算命？”
“可不是嘛。昨天我去他那儿看了一眼，他把我家里的事全说对了。连我老公哪年摔断腿都知道。”
“那么神？”
“骗你是狗。”她拉着我的胳膊，“你也去看看吧。你这辈子苦成这样，也该问问命了。”
我犹豫了。
说实话，我不信这些。
可昨晚那通电话还在脑子里转，像根刺似的。
“去吧去吧，我陪你去。”
王姐拽着我往外走。
我没拒绝。
02
程半仙住在巷子尽头一间老屋里。
门口挂着块木牌，上面写着“程半仙命理”五个字。字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，倒像是那么回事。
屋里光线很暗，只有一盏昏黄的灯泡吊在头顶。
他坐在一张老式书桌后面，戴着一副老花镜，镜片厚得跟瓶子底似的。
我坐下，手心开始冒汗。
他没有急着说话，而是盯着我看了好一会儿。
那种目光很奇怪，像是能透过皮肉看到骨头。
“你命里有毒。”
他一开口，我就愣住了。
“毒？”
“你前世欠了债，这辈子儿女都是来讨债的。”
我心里咯噔一下。
“你结婚晚，夫妻感情平淡，四十岁之前都在熬日子。丈夫走了之后，你一个人撑了半辈子。”
他说得一字不差。
我丈夫是十年前走的，肺癌。
那时候女儿刚出嫁，儿子还在上大学。
我一个人咬着牙把日子撑过来，供儿子读完书，帮他娶上媳妇。
到头来，他嫌我没用。
“我……还有救吗？”
“有。”他掐了掐手指，“2026年，你有一个翻身机会。”
“翻身？”
“对。不是天降横财，是一个选择。”
“什么选择？”
“你得自己悟。机会来的时候，你得抓住。抓不住，这辈子就完了。”
我追问：“怎么抓？”
他摆摆手，指了指墙上的挂历：“天机不可泄露。”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
走出那间老屋时，秋风卷着落叶扑在脸上。
王姐问我：“他说什么了？”
“他说2026年有机会。”
“那挺好的啊。”
“可我不知道是什么机会。”
“那到时候不就知道了？”
我没接话。
回到铺子里，我坐在灶台边发了半天呆。
脑子里翻来覆去都是那句话——“前世欠了债”。
我欠谁的？
这辈子我一个人撑家，没偷没抢没害过人。
为什么是我欠？
想得脑仁疼。
夜里躺在床上睡不着，眼睛瞪着天花板。
月光从窗户照进来，落在墙上，白惨惨的。
我翻了翻身，想起还有个事——程半仙无意中提过一句，说王姐家今年冬天会有“小事端”。
我倒要看看，他说得准不准。
03
十一月底，王姐老公摔断了手。
就是普通的摔跤，下台阶没踩稳，手腕撑在地上，骨裂。
我听到这个消息，心里咯噔一下。
程半仙说的，应验了。
我开始有事没事就往他那儿跑。
每次去都带包烟，或者带点自家做的小点心。
他也不客气，收下东西就陪我聊几句。
一来二去，我们熟了。
有一次，我问他：“你上次说我老家那边会有点动静，是怎么回事？”
他看了我一眼，沉默了一会儿。
“你家的老宅子，不久之后会有动静。”
“什么动静？”
“天机不可泄露。”
又是这句话。
但我不死心。
第二天，我坐了一趟车回老家。
老宅子在县城北边三十里的村子里，是我父母留下的。
当年父亲走得早，母亲改嫁后，老宅一直空着。我偶尔回来扫扫灰，烧烧香。
村口站着几个人，对着远处指指点点。
我凑过去一问，原来村里那条沟要开发了。
“开发什么？”
“听说要搞旅游，还有矿产。”
我心里一动。
回到家，我给程半仙打了个电话。
我没提老宅的事，只是问他：“你上次说今年冬天王姐家有事，应验了。”
“我知道。”
“那老宅子的事……”
“你别急。时间还没到。”
他挂了电话。
我握着手机发愣。
时间还没到？
那什么时候到？
日子一天天过，我把程半仙的话压在心底，该干啥干啥。
可心里总是悬着一根弦。
直到那天下午，手机响了。
是女儿徐慧打来的。
“妈。”她的声音很平静。
“怎么了？”
“婆婆查出癌症了。肝癌，中期。”
我手里的锅铲差点没拿稳。
“你说什么？”
“要化疗，要钱。我把家里的积蓄都拿出来了。”
“那你现在……”
“我没事。你别担心。”
“我……”
“妈，不用你管。我能撑得住。”
她挂了电话。
我站在灶台边，眼泪流了下来。
还没来得及难过，另一个电话又来了。
是医院的医生。
“你是徐磊的家属吗？他出车祸了。”
我腿一软，扶住了灶台。
“什么车祸？”
“骑摩托车撞上了护栏，右腿骨折。需要马上手术，你先来医院一趟。”
我放下电话，整个人都在发抖。
儿子出车祸，女儿婆婆癌症，全赶在一起了。
程半仙说的“机会”还没来，祸事倒是一个接一个来了。
04
我把早餐店盘了出去。
二十多年的心血，说不要就不要了。
接店的是个外地人，出价两万块，连招牌带锅灶全给他。
我没讨价还价。
也没心思讨。
卖掉店的钱加上我存的那三万，凑了五万块。
还差一万。
我想了想，厚着脸皮去找王姐。
王姐二话没说，借了我一万。
“你先拿着，不着急还。”
“谢谢你。”
“客气啥，咱多少年的邻居了。”
拿着那笔钱，我赶到医院。
徐磊躺在病床上，右腿打着石膏，脸肿得变了形。
他看到我，第一句话是：“妈，钱你带来了吗？”
我心里一酸。
“带来了。”
他把那张脸埋进枕头里，半天没说话。
我交了医药费，银行卡里只剩三百块。
晚上回到家，我坐在院子里发愣。
秋天的风吹过来，凉飕飕的。
我想起女儿，给她打了个电话。
她没接。
我发了一条短信：“慧慧，妈这边也出了点事。你哥出车祸了，我把店盘出去了。你别担心，妈能撑住。”
她回了一条：“知道了。”
就两个字。
我盯着屏幕看了半天，眼泪忍不住往下掉。
远嫁的女儿，就像泼出去的水。
不是她不孝，是她也难。
第二天，我打开老柜子，翻出一张发黄的房产证。
那是老宅的，已经快四十年了。
父亲去世前，把宅基地留给了我。
我摩挲着那张纸，心里空落落的。
就在这时，门口传来敲门声。
我打开门，看到一个陌生的中年男人。
他个子不高，皮肤黑黑的，穿着洗得发白的衬衫。
“请问你是……徐玉霞？”
“是我。你是？”
“我叫孙海生，是你妈娘家的侄子。”
我愣住了。
我妈娘家那边，我几十年没联系过了。
“你……有什么事吗？”
他笑了笑，从包里掏出一张纸。
“表姐，你家老宅子那片地，发现煤矿了。”
05
阳光照在孙海生举着的那张纸上，反着光。
我眯了眯眼。
“老宅那片地下有煤矿，政府要征用。补偿款可能上百万。”
上百万。
这三个字像锤子一样砸在我心上。
我扶着门框，半天没说话。
“表姐，你没事吧？”
“没……没事。”
我让他进了屋。
他坐在沙发上，把那张地契复印件摊在茶几上。
“老宅的户主是你父亲，他去世后一直没过户。按政策，你是唯一合法继承人，你有权领补偿款。”
“那需要什么手续？”
“户口本，老宅的房产证，还有村委会开的证明。最重要的是，需要所有直系亲属签字。”
“直系亲属？”
“对。你儿子和女儿，都得签字。”
他继续说：“手续挺麻烦的，但办成了，补偿款就是你的。你这一辈子就不用愁了。”
我把房产证翻出来。
那张纸已经泛黄得很，边角都卷了。
孙海生看了看，点点头：“这个没问题。”
“那村委会的证明……”
“我陪你去办。”
我点了点头。
送走孙海生之后，我坐在沙发上发愣。
脑子里翻来覆去都是那几个字——上百万。
还有程半仙的话——“2026年，翻身机会。”
这是不是就是机会？
可心里隐隐有些说不清的不安。
果然，消息传得比我想象的快。
第二天下午，徐磊拄着拐杖从医院跑回来了。
他一条腿蹦着进门，满头的汗。
“妈！听说老宅那边有钱？”
我皱着眉：“谁告诉你的？”
“你别管谁说的，是不是真的？”
“是有这么回事。”
“那钱是我的！”
他涨红着脸，脖子上的青筋都暴出来了。
“凭什么？”
“我是你儿子啊！我是你唯一的儿子！以后养老送终还得靠我呢！”
我心里像被刀捅了一下。
就在这时，门外传来另一个声音。
“你凭什么说是你的？”
女儿徐慧站在门口，风尘仆仆的。
她不知道什么时候到的，车票还攥在手里。
徐磊瞪着她：“你来干什么？”
“我来看看我妈。”
“少来！你不就是听到风声回来分钱吗？”
“我说你回来分钱了！”
两个人越说越激动。
徐磊挥舞着拐杖，徐慧红着眼睛。
我坐在沙发上，没有说话。
手指掐进掌心里。
指甲断了一截。
我没感觉。
这时候，门口又传来动静。
小姑子宋玉琏拎着一个塑料袋进来了。
她看到徐磊和徐慧在吵，笑了笑：“哟，一家人都在呢。”
“小姑，你来干什么？”
“听说老宅要补偿，我来搭句话。”
“你一个外姓人，有什么好搭的？”
宋玉琏脸色沉下来：“你说什么？”
“我说你是外姓人。”
“你爸是我哥，你爷爷也是我爹。老宅那地基当初是我爸买的，我哥当年也出了力。凭什么没我的份？”
她嗓门越来越大。
三个人在我面前吵成一团。
我站起来，走进厨房。
关上门。
蹲在灶台边，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
