广东
那天钱刚到账，人后脚就跟上来了。
大嫂一脚踹开门的时候，我正蹲在院子里剥蒜。铁门撞在墙上，框框响，震得墙皮直往下掉。
“罗建国你个白眼狼！你妈养你三十年，现在拆迁了你一分钱不拿？你还是人吗？”
我抬起头，看见大嫂叉着腰站在门口，身后挤着一堆人。大哥低着头不说话，二哥叼着烟，眼睛往我屋里乱瞟。
最后面站着的，是一个瘦瘦小小的老太太。
我的亲妈。
何钰彤从屋里冲出来，挡在我前面：“这钱我家建国不要，你们死了这条心！”
“你算什么东西？”大嫂往前一冲，“你一个外姓人，凭什么拦着？”
何钰彤没退，声音比她还大：“我凭的是良心！你们这些年管过他一天吗？”
我站起身，想说话，却看见陈秋菊抬起眼看了我一下。
那一眼很快，快到像我看错了。
但心里那根刺，突然扎得更深了。
何钰彤把门关上了。院子里安静下来，只剩下外面骂骂咧咧的声音渐渐远去。
她站在门后，胸口一起一伏，眼眶红红的：“建国，这钱你要拿了，咱俩就完了。”
我蹲回地上，拿起那颗剥了一半的蒜。
蒜皮粘在手上，怎么都甩不掉。
01
我今年三十八，在县城干了快二十年装修。
从刮大白到贴瓷砖，从水电改造到木工吊顶，什么活都干过。手艺不算顶尖，但也饿不着，一个月好的时候能挣七八千。
何钰彤在超市收银，一个月两千多。
日子紧巴巴的，但也没欠过谁的钱。
唯一让我心里过不去的，就是那三万块钱。当年娶何钰彤，爹妈把棺材本都掏出来了，还跟亲戚借了一万。去年才还完。
我说的爹妈，是我养父养母。
三岁那年，亲爹病死了，亲妈带着三个孩子，实在活不下去。就把最小的我，过继给了她的亲弟弟，也就是我现在的爹罗翔。
这事我从小就知道，村里也没人瞒着我。
但知道归知道，谁也不会天天挂在嘴上。
要真说起来，我养母郑秀梅对我，比亲妈还亲。
小时候发烧，她背着我走十里路去镇卫生院。
冬天冷，她把棉袄脱了裹在我身上，自己冻得直哆嗦。
这些事我都记着。
可我心里头，一直有个疙瘩。
那天钱到账，我还在工地上刷墙。手机震了一下，银行的短信，438万。
我盯着那几个数字看了半天，手都在抖。
包工头老刘凑过来一看，眼睛都直了：“我操，建国，你发了啊！”
我没说话，把手机揣兜里，继续刷墙。
但刷着刷着，总觉得哪里不对。
这钱，不是我的。是爹妈那套老房子和几亩地换来的。他们住了一辈子的地方，现在拆了。
我算什么东西，凭什么拿这钱？
晚上回家，何钰彤已经把短信看过了。
她端着碗坐我对面，筷子在碗里戳来戳去，半天没吃一口。
“建国。”
“嗯。”
“这钱，咱不能动。”
我抬头看她，她咬着嘴唇，像下了很大决心似的：“那是你爹妈的养老钱，咱们一分都不能要。”
我说我知道。
何钰彤又说：“但你那亲妈，怕是会找上门来。”
我当时还觉得她想多了。三十多年都没联系过，这会儿拆个迁，人家就来了？
结果第二天，人就站门口了。
大哥陈志强拎着一箱牛奶，说是我小时候最爱喝的牌子。二哥陈志刚叼着烟，靠在门框上，眼睛直往院里瞟。
陈秋菊站在最边上，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，脸上全是褶子。
她看着我，嘴巴张了张，好半天才挤出一句：“建……建国，妈来看你了。”
那一声“妈”，像根针扎在我心尖上。
我没让她进门。
家里地方小，坐不下那么多人。再说何钰彤在厨房里切菜，刀碰在砧板上，咚咚响，听得人心里发毛。
陈志强把牛奶放在门口，赔着笑脸说：“建国，大哥也没别的意思，就是想跟你叙叙旧。这么多年没见了……”
“是啊，”陈志刚把烟头摁灭在鞋底，“听说你家那块地拆了？分了不少钱吧？”
我终于听出点味道来了。
何钰彤从厨房出来，围裙也没解，手在围裙上擦了擦：“大哥二哥，今天实在不方便，要不改天吧。”
陈志刚脸上的笑一下就没了：“改天？改天是啥时候？我娘这么多年没见儿子，来看看怎么了？”
“那你们看也看过了，回吧。”何钰彤把门拉开，做了个请的手势。
陈志刚还想说什么，被陈志强拉了一把。
陈秋菊从头到尾没说几句话，就是一直看着我。
那种眼神，我说不上来。像是想哭，又像是想说什么，但不知道怎么说。
最后还是陈志强硬把她拽走了。
门关上后，何钰彤站在那，好半天没动。
我蹲在门口，把那箱牛奶拆开，拿出一盒，日期是前天，没过期。
何钰彤过来，把牛奶拿走了：“别喝。”
“为啥？”
“你就不怕人家下毒？”
我知道她是在说气话，但还是把那盒牛奶放回去了。
那天晚上，我一宿没睡着。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是陈秋菊那张脸。
我想起小时候，我妈……不对，是我养母郑秀梅，曾经跟我说过一件事。
她说我刚被送来的时候，天天哭着要妈妈。哭了一个月，嗓子都哭哑了。
后来不哭了，但谁也不知道我在想什么。
那些年没人问过我，我也从来没跟任何人说过。
其实我想过一个问题：当初她把我送走的时候，到底有没有掉过一滴眼泪？
02
第三天，小姑子罗秀兰来了。
罗秀兰是我爹的亲妹妹，嫁到隔壁村，日子过得一般，但特别喜欢管闲事。
她一来就拉着我的手，眼睛红红的：“建国啊，你妈的事，小姑都听说了。”
我给她倒了杯水，她没喝，嘴里噼里啪啦说了一大串：“你说你亲妈都找上门来了，你咋不让人进门呢？她好歹是你亲妈啊！再说了，人家都这把年纪了，你还跟她计较啥？”
我没说话。
何钰彤从屋里出来，把菜篮子往地上一放：“小姑，你这话我就不爱听了。三十多年没管过，现在拆迁了就上门，摆明了冲着钱来的。”
“哎呀，那是你们想多了。当妈的哪有不疼孩子的？”罗秀兰拍着大腿，“你亲妈当年也是没办法，养不活才送人的嘛。”
“没办法就能卖儿子？”
何钰彤这话一出口，小姑脸上的笑僵住了。
“卖儿子？你说的什么话！”罗秀兰站起来，“你一个外姓人，懂什么！”
“我是不懂，”何钰彤嗓门也上来了，“但我知道，建国他养母现在还躺在床上呢！你们谁去看过？”
小姑被噎得说不出话。
我也没法反驳。
养母郑秀梅这一两年身体一直不好，胃老疼，吃不下东西。到镇医院看过几次，医生说没什么大问题，但回来还是老样子。
可这事谁也没往心里去。农村人嘛，谁没点小病小痛的，扛一扛就过去了。
小姑最后气呼呼走了，临走前撂下一句话：“建国，小姑是为你着想。你要真不认你亲妈，村里人唾沫星子都能把你淹死。”
门关上的时候，何钰彤把菜篮子重重放到桌上，眼眶红红的：“罗建国，你给我说句话行不行？你到底是咋想的？”
我低着头，手指在膝盖上搓来搓去。
我能咋想？
那是我亲妈。我恨她吗？说不上。但你说一点怨气都没有，那是假的。
可这钱，我是真没想拿。
我说：“钱我不要。但人，我总得见吧？”
何钰彤看着我，好半天，重重叹了口气：“行，你见。但你要记住，你养母还活着呢。”
我没接话。
下午，我去镇上的菜市场买了一条鱼，打算给养母送去。
走到半路，碰见陈志刚了。
他蹲在路边的理发店门口抽烟，看见我就站了起来。
“建国，去哪儿啊？”
“买菜。”
“买菜？你妈来看你，你躲着不见，还有心思买菜？”陈志刚把烟掐灭，跟了上来，“建国，二哥说话直，你别不爱听。你妈这些年不容易，一个人把我跟老大拉扯大，多苦你知道吗？”
我没停步，他就在旁边跟着，边走边说：“你倒好，吃香的喝辣的，现在拆迁了几百万，你妈一分钱不花你的，就想你认她，这要求过分吗？”
“我没说不认。”
“那你咋不让她进门？”
我停下脚步，看着陈志刚：“二哥，钱的事，你们别想了。那是我养父母的，跟我没关系。”
“跟你有关系！你是他们儿子！”
“我不是他们儿子，”我咬着牙，“我是过继的。按规矩，过继了就跟你们没关系了。”
陈志刚愣住了，好半天才憋出一句：“罗建国，你他妈还真翻脸不认人了？”
我没再理他，拎着鱼走了。
晚上，我把鱼炖了汤，端给养母郑秀梅送去。
她躺在床上，脸色蜡黄，瘦得颧骨都突出来了。看见我进来，挣扎着要坐起来。
“别动别动，躺着就行。”我赶紧把汤放在床头柜上，扶她靠好。
郑秀梅看了看我，又看了看那碗汤，眼睛红红的：“建国，你亲妈来了，你知道了？”
我点点头。
“你去看看她吧。”郑秀梅说，“不管咋说，她是你亲妈。”
“妈……”
“我都知道。那钱的事，我也听你爹说了。”郑秀梅拉着我的手，手很瘦，骨节硌得我生疼，“那钱是你爹妈一辈子的积蓄，按理说就是你的。但你要给出去，也不是不行。妈不拦你。”
我鼻子酸了，声音都有点抖：“妈，那钱我不要。那是你跟爹的。”
郑秀梅笑了，笑得很勉强：“傻孩子，你是我儿子，我的就是你的。”
她从枕头底下摸出一张纸，递给我。
我接过来一看，是一张发黄的收条，上面的字都快看不清了。
“收到罗翔人民币三千元整，此为抚养费。”
落款是陈秋菊的名字，还有红红的手印。
我的手抖了一下。
03
那张收条，我翻来覆去看了好几遍，心里说不上是什么滋味。
三千块，三十多年前的三千块。
我不懂当时那钱值多少，但我知道，肯定不是小数目。
那天晚上回到家，何钰彤已经做好了饭。我把收条放在桌上，她拿起来一看，脸色就变了。
“这是你养母给你的？”
我点点头：“她今天拿给我的。说是我亲妈当年写的。”
何钰彤把收条看了又看，突然说：“建国，你知道这三千块，在当时是什么概念吗？”
我摇头。
“我爸妈结婚那会儿，一套彩礼也才八百。”何钰彤眼睛瞪得溜圆，“三千块，那就是卖儿子！”
我心里堵得慌，但嘴上还是替陈秋菊辩解了一句：“她可能也是没办法……”
“没办法？”何钰彤把收条拍在桌上，“你养母今年胃病那么严重，都没舍得去市医院看，就为省那几个钱！你亲妈呢？拿了三千块，倒是一身轻了！”
她说的是实话。
养母的病，一直拖着不去看。说镇上医院就行，市里太贵。
可我知道，她不是不想看，是舍不得钱。
那钱，是留给我和何钰彤将来买房子的。
我突然觉得有点喘不过气来。
何钰彤看我脸色不好，语气软了下来：“建国，我不是要逼你。但你得分清楚，谁是真的对你好。”
“我知道。”
“那你还打算去见你亲妈吗？”
我没回答。
说实话，我心里乱得很。
一方面，我确实想见见陈秋菊，想问问她，当年到底是怎么回事。另一方面，我又怕见了之后，自己心软。
那毕竟是我亲妈。
第二天一早，我正犹豫着要不要去找陈秋菊，大哥陈志强倒先来了。
他没上回那么客气，一进门就说：“建国，你妈病了，想见你。”
“病了？”
“高血压，老毛病。但昨儿个被你二嫂气得够呛，头晕得厉害。”陈志强叹了口气，“不管怎么说，你去看看她吧。”
我看何钰彤，她坐在沙发上，没说话，但脸色不太好看。
我说：“行，我去一趟。”
何钰彤站起来，进了卧室。我以为她要拦我，但她出来时，手里拿着一件外套：“山里风大，穿上。”
我接过来，心里酸酸的。
陈志强带路，走了将近一个小时，才到了一个偏僻的小村子。
说是村子，其实就是几十户人家散落在一个山坳里，路还是土路，坑坑洼洼的。
陈秋菊住的是她后来再嫁的人家。一个老旧的砖瓦房，院子里堆满了柴火和杂物，看起来挺破败的。
她躺在床上，看见我进来，挣扎着想坐起来，被我又按回去了。
“妈没事，就是老毛病。”她拉着我的手，手很粗糙，指关节都变形了，是年轻时干活太多留下的。
我坐在床边，不知道说什么。
她倒是一直在说，说她当年有多苦，说她和陈国强结婚后生了三个儿子，日子过得紧巴巴的，陈国强又死得早，她一个人实在养不活三个孩子，才狠心把我送走。
说着说着就哭了，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。
我这人最见不得人哭，心里也难受得很。
但我还是没松口提钱的事。
临走时，陈秋菊拉着我的手，说：“建国，你要怪妈，妈不怨你。都是妈的错。”
我说：“我不怪你。”
这话我说得很小声，连我自己都不确定是不是真心的。
从陈秋菊家回来，天已经黑了。
何钰彤坐在客厅等我，电视开着，但她根本没看。看见我进来，她站起来：“回来了？”
“你妈……她怎么样？”
“还好。”
何钰彤还想说什么，但看着我脸色不对，就没再问了。
她给我倒了杯水，说：“先吃饭吧。”
那顿饭吃得特别安静，谁都没说话。
我刚把碗放下，手机响了。
是二哥陈志刚打来的。
“建国，你他妈真不是个东西！咱妈为了你，都气病了，你连句人话都不说就走了？”
我还没开口，电话那头换了一个声音，是陈秋菊的。
“建国啊，妈没事，妈就是想你了。”
“回头有空再来看你。”
我说完就挂了电话。
何钰彤在厨房洗碗，水流声哗哗的。她听见我的话，动作停了一下，又继续洗。
我站在窗户边，看着外面黑漆漆的天，心里头乱得像团麻。
这钱的事，怕是不会就这么算了。
04
果不其然，第三天，村里就开始传闲话了。
我去小卖部买烟，老板娘姓王，平时跟我还挺熟。我把烟钱放在柜台上，她没收，反而凑过来，压低声音：“建国，听说你亲妈找上门来了？”
“你认不认？”
我没说话，拿起烟要走。
王老板娘又说：“要我说啊，亲妈也是妈，你不能太绝情了。再说了，你养母那边，也不是没得商量……”
“商量什么？”
“那拆迁款的事啊。你亲妈年纪也不小了，你总不能看着她在小山沟里受苦吧？”
我把烟往兜里一揣，头也不回就走了。
这种事，不解释还好，一解释反而更麻烦。
但这还不算完。
当天下午，我在街上碰到养父罗翔。他平时话不多，一辈子老实巴交的，从不管我的事。可这回，他明显有话要说。
“爹。”
他站在路边的树荫下，看着我，好半天才开口：“你亲妈那边，我听说了一些事。”
“什么事？”
“你二哥陈志刚，欠了不少赌债。欠条都打到别人手里头了，听说利滚利，得有二三十万了。”
我心里咯噔一下。
罗翔叹了口气：“我不是要拦你认亲妈。但你得留个心眼。那钱，是你妈……是你秀梅妈一辈子的心血。你要真拿去填赌债，她死不瞑目。”
养父的话，像一个锤子砸在我心口。
原来陈志刚那么急吼吼地来找我，不是为了陈秋菊，是为了他自己。
我回到家，把这事跟何钰彤说了。
何钰彤听了，没惊讶，反而冷笑了一声：“我早就猜到了。你看他那样子，吊儿郎当的，一看就不是善茬。”
“那现在怎么办？”
“什么怎么办？钱在你养母手里，你说了不算。”何钰彤看着我，“建国，你要是敢动那笔钱去填陈志刚的窟窿，我跟你没完。”
“我不会。”
“你最好不会。”
何钰彤说完，进厨房做饭了。
我坐在沙发上，越想越觉得不对劲。
陈志刚欠赌债的事，陈秋菊知道吗？
我去问她，她会是什么反应？
第二天一大早，我又去了陈秋菊那。
这次我没跟任何人说，骑着摩托车就去了。
到了那，陈秋菊正在院子里择菜，看见我来，挺高兴的，赶紧搬凳子让我坐。
我没坐，开门见山：“妈，我问你一件事。二哥是不是欠了赌债？”
陈秋菊脸上的笑一下就没了。
她低下头，手里那根青菜被她掐得稀烂，好半天才说：“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的，我就问你，是不是真的？”
陈秋菊没回答，但她那样子，已经说明了一切。
我心里凉了半截：“所以你是为了帮他还赌债，才来找我的？”
“不是！”陈秋菊猛地抬起头，眼眶通红，“建国，妈来看你，是真的想你了。至于你二哥……他那是自作自受，妈也没钱给他填窟窿。”
“那他来找我做什么？”
陈秋菊嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句：“他……他是想让你拿点钱出来，帮他还了债。我对他说了，这事不成，这不关你的事。”
她说着说着，眼泪又下来了。
我不知道该不该信她。
但看她那样子，又不像是装的。
我站在那，看着她哭着择菜，心里五味杂陈。
最后我还是坐了下来，帮她把剩下的菜择完了。
临走的时候，陈秋菊送我出来，走到门口，拉着我的手说：“建国，你二哥的事，你别管。你要是个有心的，逢年过节来看看妈，妈就满足了。”
我没点头，也没摇头。
骑着摩托车回去的路上，风呼呼地刮着脸。
我脑子里一直回想着陈秋菊那句话。
“逢年过节来看看妈。”
这话听起来简单，但我知道，她背后想要的是什么。
那笔钱，她不是不想要。而是她不好意思要。
我要真给了，她会接。但我不能给，因为给了，就断了我跟养母之间的那根线。
可话说回来，如果我不给，我能心安吗？
05
又过了三天，罗秀兰的小姑子突然打电话来，说养母郑秀梅在镇上医院晕倒了。
我放下手里的活，骑着摩托车就往医院赶。
到了那，郑秀梅已经醒了，躺在病床上，脸色白得吓人。养父罗翔坐在旁边，低着头，眼圈红红的。
“妈，你怎么了？”我跑过去，握住她的手。
郑秀梅笑了笑，声音很虚：“没事，就是没吃早饭，低血糖。”
“低血糖能晕倒？”我不信。
罗翔抬起头，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
我叫来医生，是个三十多岁的年轻人，姓刘。他看了郑秀梅的检查报告，脸色很凝重：“你是家属？”
“对，我是她儿子。”
“你跟我出来一下。”
我跟着刘医生走到走廊尽头，心里直打鼓。
刘医生把报告递给我：“你母亲之前做过检查没有？”
“做过。去年在镇上医院看过，说没什么大问题。”
“那可能是误诊了。”刘医生指着报告上的一片阴影，“你看这里，胃部和周围的组织有明显的占位性病变。我们怀疑是胃癌，而且可能已经到中晚期了。”
我手里的报告差点掉在地上。
“胃癌？中晚期？”
“对，具体的情况，我建议你们转去市医院做进一步检查。越早越好。”
我站在走廊里，好半天没回过神。
何钰彤收到电话，也赶来了。她听了医生的话，脸一下子白了，但没慌，转头就打电话联系市医院的熟人。
那天下午，我们把郑秀梅转到了市医院。
一系列的检查做下来，结果跟刘医生说的一样。
胃癌，已经到中期了。但还有手术的机会，不是什么早期发现，但也不是晚期。
医生说，手术成功的希望还是很大的。
我看着那份报告，手指发颤。
我想起养母这两年一直喊胃疼，一直瘦，一直吃不下饭。我以为只是小毛病，从来没当回事。
我心里愧疚得不行。
何钰彤拉住我的手，声音很坚定：“建国，手术费的事我来想办法。你放心，一定能治好。”
我知道她在想什么。
那笔拆迁款。
我没说话，但我心里已经有了决定。
当晚，我跟我养父罗翔谈了。
罗翔坐在病房外的长椅上，两只手撑着膝盖，头埋得很低。
“爹，妈的手术费，我出。”
罗翔抬起头，看着我：“你哪来的钱？”
“拆迁款。”
“那是你妈留给你的钱，不是让你拿来……”
“那是我妈的命。”
我打断了他，声音有点大，走廊里的人都朝我们看了一眼。
罗翔没再说话，他低下头，肩膀轻轻抖了一下。
我知道，他其实也想用那笔钱。但他怕说出来，我会有负担。
他不会说，但我会做。
可这事还没敲定，第二天，何钰彤就把我拉到一边，脸色很严肃。
“建国，你妈的手术费，我算了一下，去除医保能报的那些，大概还得十来万。”
“我手头还有五万，可以先垫上。剩下的，从拆迁款里出。”
何钰彤看着我，目光很复杂：“那要是你亲妈再来要钱呢？”
“我不会给。”
“你确定？”
“我确定。”
何钰彤点了点头，脸色稍微好了一些：“那行，你养母的命要紧。剩下的事，我来安排。”
但我没想到，陈秋菊那边，也出事了。
手术方案定下来的那天晚上，我接到了大哥陈志强的电话。
他的声音很急，带着哭腔：“建国，你快回来！你二哥被人打了，现在躺医院里，命都快没了！”
我脑袋嗡了一下。
“怎么回事？”
“债主找上门来了，打断了三根肋骨，脾脏可能也破了。医生说，再不手术，人就没了！”
陈志强在电话那头哭了起来。
我挂了电话，坐在医院走廊的长椅上。
一边是养母的手术费。
一边是亲哥哥的救命钱。
我攥着手机，指关节都发白了。
何钰彤从病房出来，看见我的脸色，问我怎么了。
我把陈志刚的事说了。
何钰彤听完，沉默了很久。
最后她说：“建国，你妈这边，手术已经定了。你亲妈那边的事，你自己看着办。”
“但有一句话我要说在前面。”
她看着我的眼睛，一字一顿：“你要是敢动你养母的救命钱去救那个人渣，我这辈子都不会原谅你。”
