广东
那天我正蹲在店门口卸货，一双破布鞋停在我跟前。
抬头一看，认了半天才认出是程成业。
他瘦得脱了相，花白的头发乱蓬蓬的，身上套着件洗得泛白的旧夹克，胳肢窝夹着个编织袋。
我喊了声“程厂长”，他愣了一下，低下头看地上很久，才缓缓抬起来：“宏图啊，咱俩多久没见了？”
我让他进屋坐。
他接过茶，看着墙上挂的样品出神，说这东西还是他当年厂里的工艺。
我问他怎么变成这样了。
他笑了下，那笑比哭还难看。
他说：“宏图，你信不信，我那个身家几个亿的家业，是活生生让身边最亲近的人，一口一口啃光的？”
他盯着我店里的广告牌，忽然又说了一句：“你现在这店，走的是一模一样的路，只是你还不知道。”
那天夜里，我翻来覆去睡不着。一个人坐在阳台上，手心里全是冷汗。
01
事情得从十年前说起。
那时候我还在程成业的厂里当司机。
厂子做不锈钢管的，在省城周边算是排得上号的大企业。
程成业白手起家，从一个小作坊做到十几个亿的身家，在那一带没人不知道他。
我给他开了三年车，他待我不薄。
逢年过节多给红包，我母亲生病他还掏了两万块。
后来厂子突然不行了，从传出消息到彻底关门，前后不到半年。
我到现在都记得厂子关门那天，程成业站在厂门口，看着机器一台台往外拉，一句话没说。
他走之前，私下塞给我五万块。
“宏图，找个出路，别学我。”
我当时不知道说什么，只是点头。
后来我用那五万，加上老婆周秀荣攒的几万块，在县城开了这间建材店。
生意谈不上多好，但糊口没问题。
一晃三年过去，我再没见过程成业。
直到那天。
他是从街那头走过来的，背有点驼，步子很慢。
我第一眼没认出来，只觉得这人走路的样子像他。
等他走近了，我才看清那张脸。
瘦了整整一圈，颧骨高出来，眼窝也凹进去了。
以前那股子气场全没了，剩下的就是一个普通的糟老头子。
“程厂长？”
他停住脚，看了我好一会儿，才认出来。
“宏图啊。”他笑了笑，露出一口黄牙。
我把他让进店里，让周秀荣倒了杯热茶。
他坐在椅子上，捧着茶杯，眼睛却一直盯着墙上那排样品。
那是几个不锈钢弯头和三通接头，是我从省城批发市场进的货。
“这工艺……”他说了一半，没往下说。
我知道他想说什么。当年他厂里做的，就是这些东西。
周秀荣端了碗面出来，他也没推辞，低头吃起来。吃到一半，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
我没说话，给他续了杯茶。
吃完了，他抹了抹嘴，问我最近怎么样。我说还行，凑合过。他点点头，站起来要走。我送他到门口，他走了几步，突然回过头，说了那句话。
就是那句让我整夜睡不着的话。
我当时没当回事。只当他是落魄了，心里不好受，胡说的。可那天晚上，我越想越不对劲。
周秀荣问我怎么了。
我说没事。
她没再问，翻了个身睡了。我一个人在阳台上坐着，看着街对面那盏路灯，脑子里翻来覆去就是程成业那句话。
“你现在这店，走的是和他一模一样的路。”
我这些年是怎么过来的？
小舅子贺翔去年开始来店里帮忙，说要学学怎么做生意。
周秀荣高兴得很，说亲弟弟靠得住。
可这半年，贺翔越来越频繁地翻我的账本，问我供货商的情况，还主动说要帮我跟吴老板那边谈新合同。
吴老板叫吴景浩，是我这两年最大的供货商。他给我供货价便宜，账期也给得长，我一直觉得他是个贵人。
可程成业那句话，像根针一样扎在我心里。
我翻出手机，翻到吴景浩的微信。上次他发来消息：“宏图哥，周末有空吗？有个好项目想跟你聊聊。”
我盯着那条消息看了很久。
02
第二天一早，我决定去找程成业。
按照头天打听到的地址，我找到县城南边那片老居民区。穿过几条窄巷子，最后一间平房，门斜着，窗户上糊着几张旧报纸。
我敲了敲门。
里头过了好一会儿才有动静。门开了一条缝，程成业露出半张脸，看见是我，愣了一下。
“你怎么找来的？”
“问了几个以前厂里的老同事。”
他没说什么，把门拉开让我进去。
屋子不大，一张木板床，一张破桌子，几条板凳。墙上贴满了写满数字的纸，密密麻麻的，像是账目。地上堆着几个编织袋，里头装着他捡的废品。
他给我倒了杯白开水，自己坐在床边，点了根烟。
“你别看我现在这样，”他抽了口烟，“以前我也是体面人。”
我说我知道。
他又抽了两口，把烟掐了。
“你怎么找到我这来的？”
我说想跟他聊聊。
“聊什么？”
“聊聊……你说的那句话。”
他没接话，站起来走到窗边，背对着我。
“宏图，有些事，知道得多了不是好事。”
“可你已经说了。”
他转过身，看着我，沉默了一会儿。
“我说那句话，是看在当年你跟我几年的份上。但我劝你，别往深了挖。有些事，挖出来了，你也改变不了什么。”
“至少我能防着点。”
他叹了口气，没再说什么。
那天我在他那坐了一下午，他没再提厂里的事，尽说些有的没的。
什么今年雨水多，城东废品站收价低了，附近有只流浪猫生了崽。
我听得出来，他在避着我。
走的时候，他送我到巷口。
“宏图，你要是真想弄明白，去找邓玉桂。”
“邓玉桂是谁？”
“厂里以前的老会计。她手里应该有东西。”
他说完转身回去了，留我一个人站在巷口。
邓玉桂。我把这个名字记在心里。
回了店里，周秀荣问我去了哪。我说出去转转。她没多问，只是说你妈刚才打电话来，说让你周末回去吃饭。
我应了一声，脑子里全是邓玉桂的事。
晚上，我打开手机，在厂里以前的微信群里翻了翻。群早就没人说话了，最后一条消息还是两年前的。我点开群成员，一个个往下翻。
找到了。
邓玉桂，头像是一朵花。我点进她的朋友圈，没什么内容，最近一条也是半年前，发了一张照片，一栋老房子。
我犹豫了一下，还是发了条消息过去：“邓姨，我是陈宏图，程厂长以前那个司机。您还记得我吗？”
发完我就把手机放在一边。
等了快一个小时，没回复。
我以为她不会回了，正准备睡觉，手机震了一下。
“记得。你找我什么事？”
我盯着那句话，想了半天怎么回。
“想跟您见一面，有点事想问您。”
又等了十几分钟。
“后天下午三点，城西老茶楼。”
然后没下文了。
我放下手机，翻了个身。周秀荣已经睡了，呼吸均匀。我看着她，心里突然有点不是滋味。
这家店，是她把嫁妆钱拿出来才开起来的。
03
到了后天，我提前半小时到了城西老茶楼。
茶楼不大，一楼就几张桌子，二楼有几个包间。我找了个靠窗的位置坐下，要了壶铁观音。
三点整，邓玉桂来了。
她比我记忆里老了很多，头发全白了，走路不太利索，拄着根拐杖。但她眼睛还有神，看人的时候带着几分审视。
她在我对面坐下，把拐杖靠在桌边。
“给你十分钟。”
我没废话，直接把我的来意说了。她听着，脸上没什么表情。
“你为什么要查这些事？”
“因为我怕自己也会走程厂长的路。”
她看着我，过了好一会儿，才开口。
“程成业让你来找我的？”
“嗯。”
她端起茶杯，喝了一口，放下。
“我手里是有东西，但那东西拿出来，够让几个人进去蹲几年。你确定你想看？”
我点了点头。
她沉默了一会儿，从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，放在桌上，推到我面前。
“这是一张借条复印件。原件在法院的案卷里。”
我拿起来，展开。
纸张已经泛黄，上面的字迹有些模糊。借款人那一栏写着“吴景浩”，担保人那一栏写着“程星洲”。金额那一栏，被涂黑了，看不清是多少。
“这是什么时候的？”
“厂子出事前三个月。”
“吴景浩是谁？”
邓玉桂看了我一眼。
“你跟他做生意，你不知道他是谁？”
我心里咯噔一下。
“他是程星洲在国外念书的时候认识的朋友。后来回国开了家贸易公司，专门给厂里供原材料。程成业一开始对他很放心，因为是自己儿子介绍的。”
“那这张借条……”
“吴景浩借了两百万，程星洲担保的。后来这笔钱没还上，程成业用自己的钱给填上了。他以为这是第一次也是最后一次。但他不知道，这只是一盘棋的第一步。”
我看着那张借条，手心开始冒汗。
“那后来呢？”
“后来？后来程星洲以‘上市扩产’为由，让程成业把厂子百分之九十的股权转到自己名下。程成业也犹豫过，但架不住亲儿子天天劝，加上苏永健在旁边敲边鼓，就签了。”
“苏永健……是那个财务总监？”
“对，跟了他二十年的老部下，他最信任的人。实际上苏永健早就被程星洲买通了。股权转让书签完没几个月，他们就开始做假账，把盈利做成了亏损，再把亏损的数字逐步放大。不到半年，银行那边就开始催贷了。”
“程厂长没发现？”
“发现的时候已经晚了。程星洲手里握着股权，又联合苏永健做了几份假合同，对外宣称厂子经营不善，引入了新的投资方。实际上那个投资方就是吴景浩的公司。他们签了对赌协议，条件苛刻到程成业根本不可能履行。”
我听着，脑子里嗡嗡作响。
“对赌失败之后，程星洲拿钱走人，苏永健在同一天办了移民手续。程成业一个人背下了所有债务。厂子被法院查封，机器设备全被变卖。他老婆肖蕊，当时还在住院，程星洲连个电话都没打。”
“肖蕊后来……”
“走了。手术做完没两个月就走了。据说是心梗。但我觉得，是被气死的。”
邓玉桂说这话的时候，声音很平静，但我看到她的手指在发抖。
她站起来，拄着拐杖。
“时间到了。”
她转身要走，又停住。
“陈宏图，你那个供货商，如果真姓吴，你最好回去把你那些合同，从头到尾看一遍。”
她走了，留我一个人坐在茶楼里。
桌上的茶已经凉了。
04
从茶楼回来，我坐在店里，看着墙上那排样品发愣。
周秀荣端了碗汤过来，问我是不是不舒服。我说没有，就是有点累。她没再问，转身去忙别的。
我想起邓桂桂那句话。
“你那个供货商，如果真姓吴，你最好回去把你那些合同，从头到尾看一遍。”
我起身走到柜台前，打开抽屉，把里头那几份合同翻出来。
一份是跟吴景浩签的供货协议，签了两年。我翻到最后一页，看着签名那一栏，吴景浩三个字。
没问题。
我又从头看了一遍条款，逐字逐句。
供货价格、交货时间、违约责任……一切正常。
我松了口气，正要合上，突然注意到第五条下面有一行小字。字很小，颜色也浅，不仔细看根本注意不到。
我把合同凑近灯下，一个字一个字念出来。
“货款逾期三十天，债务连带责任扩大到所有关联人。”
所有关联人。
我愣住了。这句话什么意思？如果我还不上货款，我老婆、我母亲，甚至我小舅子，都要跟着我还？
我赶紧翻出吴景浩的微信，想问他这行字是怎么回事。但手指放在发送键上，又停住了。
现在问，打草惊蛇。
我把合同放回去，脑子里乱成一团。
接下来的几天，我一直在想这件事。白天想，晚上也想。周秀荣问我怎么了，我说没什么，就是店里事多。
她又看了我一眼，没说什么。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。周秀荣翻了个身，背对着我，说了一句：“宏图，你要是有什么事，就跟我说明白。别一个人扛着。”
我没回答。
过了很久，我才开口：“你弟弟贺翔，最近在忙什么？”
“还不是在你店里帮忙。怎么了？”
“没什么。”
周秀荣转过身，看着我。
“你是不是怀疑他？”
“没有。”
“宏图，他是你小舅子。我亲弟弟。”
“我知道。”
她没再说什么，翻回身，背对着我。
我知道她不高兴了。但我也没办法跟她解释。总不能说，你弟弟可能跟外面的人合伙，要把咱家店给掏空吧？
凌晨一点多，我还没睡着。
手机突然亮了。是程成业发来的消息。
“明天有空吗？”
我回了一个字：“有。”
“城东老桥底下，下午两点。”
我盯着那条消息看了好一会儿。
他主动约我。是他想通了，还是出什么事了？
那天晚上，我几乎一夜没睡。
05
第二天下午，我提前到了城东老桥。
桥是老桥，早就没人走了，桥底下长满了草。河床干了大半，剩下一条细细的水流。桥墩下有几块平整的大石头，像是专门给人坐的。
程成业已经到了，坐在石头上，面前摆着一瓶白酒和两个一次性杯子。
我走过去，在他旁边坐下。
他没说话，倒了两杯酒，递给我一杯。
“干一杯。”
我接过来，跟他碰了一下，一口干了。酒很烈，辣得我喉咙都呛。
他又倒了一杯。
我们连着喝了三杯。他才开口。
“邓玉桂都告诉你了？”
“那你现在知道了吧。我这个厂，是怎么垮的。”
我说知道了。
他点了根烟，抽了两口，看着远处发呆。
“宏图，你知道我最后悔的是什么吗？”
“什么？”
“不是信错了人，不是签错了合同。是在我儿子第一次伸手的时候，我没有打断他的手。”
他说这话的时候，声音很平静，但眼眶红了。
“他第一次跟我开口，是说要创业，想借五百万。我当时觉得儿子有出息，二话没说就给了。后来他赔了，又来要，我又给了。第三次，第四次……我一次都没拒绝过。”
“你就没怀疑过？”
“没。他是亲儿子，我能怀疑什么？他妈走得早，我一个人把带大，总觉得亏欠他。他要什么，我就给什么。”
他端起杯子，一饮而尽。
“后来我才明白，他早就不是当年那个小孩了。他在国外那几年，学的不光是做生意的本事，还有怎么算计人。”
“他回国以后，就开始布局。先让吴景浩接近我，跟我做生意。再让苏永健当内应，摸清楚厂里的底。最后他亲自出面，让我签那些文件。”
“我签文件那天，他就在旁边站着，看着我一笔一划写上自己的名字。签完以后，他笑了笑，说‘爸，你放心，我不会让你吃亏的。’”
程成业说到这，把烟掐了，手抖得厉害。
“我到现在都记得他那张笑脸。”
我没说话，给他倒了杯酒。
他端起来，喝了。
“厂子封了以后，我去找过他。他住在省城一栋新买的别墅里，门口停着两辆车。我按了门铃，保姆开的门。他在客厅坐着，看见我进来，连站都没站起来。”
“他说‘爸，你来干什么？’”
“我说‘你把我害成这样，你就不怕天打雷劈？’”
“他笑了，说‘爸，你真天真。这年头，谁还信什么天打雷劈。’”
程成业说到这里，眼睛里的光彻底灭了。
“我走了。从那以后，我再没见过他。”
我们沉默了很长时间。
河风吹过来，带着一股潮湿的泥土味。远处有辆车开过桥，轰隆隆的声响在桥洞里回荡了好一会儿。
程成业又倒了一杯酒，端起来喝了一半。他放下杯子，突然盯着我的眼睛。
“宏图，你店里那个小舅子，最近是不是老跟吴景浩那边的人打交道？”
我愣住了。
“你怎么知道？”
他没有回答我的问题，反而从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸，递给我。
我接过来，展开。
一张照片复印件，上面是两个人在茶楼里喝茶。一个人是吴景浩，另一个人……
是贺翔。
“这两天的照片，”程成业说，“我这把年纪了别的事干不了，打听点消息还是行的。”
我盯着那张照片，手开始发抖。
“他们在谈什么？”
“我不知道。但我估摸着，跟当初程星洲和吴景浩第一次见面的时候，谈的差不多。”
他把剩下的酒一口干了，站起来。
“宏图，我当年没看清的事，我今天都告诉你了。你能不能躲过这一劫，就看你自己了。”
他转身走了，步伐蹒跚，背影消瘦。
我坐在石头上，看着他的背影慢慢消失。
手里的照片，被我攥得变了形。
06
我回到家的时候，天已经快黑了。
周秀荣在厨房里做饭，贺翔坐在客厅沙发上玩手机。看见我进来，他抬起头打了个招呼：“姐夫，回来了？”
我把外套脱了，挂到衣架上。余光瞥见贺翔的手机屏幕，他在刷短视频，页面飞这么快。
“店里今天怎么样？”我问。
“还行，下午来了几个客户，定了一百多个弯头。”
“你跟他们怎么谈的？”
“就正常谈啊，报了个价，他们觉得合适就定了。”
我点点头，没再问了。
晚饭的时候，周秀荣做了几个菜。
贺翔吃得挺香，一边吃一边说店里的生意。
说现在淡季过去了，订单慢慢多了。
说吴老板那边又给了一批优惠价，力度很大。
“姐夫，我觉得咱可以多进点货，趁现在价格低，囤起来。”
“不着急。”
“怎么不着急？这么好的机会。”
“我说了，不着急。”
贺翔看了我一眼，没再说什么。低头扒饭。
周秀荣夹了块肉放到我碗里，小声说：“你今天怎么了，说话带刺。”
我没应她。
吃完饭，贺翔说约了朋友，先走了。周秀荣收拾碗筷的时候，我坐在沙发上，脑子里全是那张照片。
吴景浩和贺翔在茶楼里喝茶。
他们谈什么？
我翻开手机，找到吴景浩的微信。
上一次聊天是一周前，他问我周末有没有空，说有个项目想聊聊。
我当时没多想，现在想来，他那时候就已经在布局了。
我翻到贺翔的微信，犹豫了一下，点进去看了看。他的朋友圈没什么异常，都是些吃喝玩乐的，偶尔发发店里的产品。
但我越翻越觉得不对劲。
上个月，贺翔发了一条朋友圈，是在一家饭店拍的，配文“跟大哥谈生意”。照片里有几个模糊的人影，其中一个背影，像吴景浩。
我放大照片，仔细看了好几遍。
就是吴景浩。
我关上手机，靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里像放电影一样，把这一年多的事情全部过了一遍。
贺翔是去年初来店里的。周秀荣说他没找到工作，想来我这帮忙，让她说好话说。我一开始不太同意，但架不住老婆整天念叨，就让来了。
他刚来的时候挺老实，什么都学，也不挑活。
后来慢慢熟了，就开始插手店里的账目。
