浙江
那天下午三点，银行大厅里没什么人。
冷气开得足，我胳膊上起了鸡皮疙瘩。我把老妈按在柜台前的塑料椅子上，她还在嘟囔：“可能是记错了，你非要来查什么查。”
“查一下又不费事。”
我没回头，把身份证和存折从窗口塞进去。存折边角都磨毛了，我妈用了好几年，上面记着每笔钱的进出，字迹歪歪扭扭的。
柜员是个年轻姑娘，扎着马尾，看了我一眼，又低头看存折。
“要拉近半年的流水。”我说。
她点点头，转过显示器让我看了一眼，然后开始敲键盘。打印机嗡嗡地响起来，吐出来两张纸，带着油墨味儿。
我接过来，低头看。
第一行，每个月15号，转账支出3000元。收款人那栏写着：林佳怡。
我的手指头忽然麻了，麻得捏不住那张纸。
第二笔，下个月15号，同一天，同一个人，同一个数字。
第三笔，第四笔，第五笔，第六笔。
整整六个月，18000块。
我妈在旁边伸头看，先是眯着眼，然后眼睛慢慢睁大了。她的脸色从红润变成灰白，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，又什么都说不出来。
柜员小姑娘看了一眼电脑屏幕，又看了一眼我，张了张嘴，犹豫了几秒钟，还是问了出来：“这位林佳怡……是您什么人？”
我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。
柜台上的钟在走，秒针嗒嗒嗒地响。
我脑子里翻来覆去就一个名字——林佳怡，我媳妇。
我妈抓住我的胳膊，手指头掐进我的肉里。“佳怡？”她的声音又轻又抖，“是佳怡……怎么可能？”
我更正一下，我叫魏俊杰，今年三十五岁，在一家国企干行政，一个月挣六千来块。
我妈叫魏淑兰，退休前是小学老师，教了三十多年语文，退休金一个月将近八千。
我媳妇叫林佳怡，比我小两岁，在一家建材公司做销售主管，工资不稳定，好的时候能拿一万，差的时候就五六千。
我闺女今年八岁，上小学二年级。
我们一家四口住在一套两居室里。
房子不大，八十来平，但收拾得挺干净。
客厅铺着老式瓷砖，茶几上常年摆着一盘水果，沙发套是我妈自己缝的，蓝底白花的棉布。
这些年日子过得不算宽裕，但也说不上苦。房贷一个月还三千，还能剩下一些。我妈心疼我们，每个月都会从退休金里拿五千出来贴补家用。
去年年底，林佳怡开始跟我念叨要给孩子报个国际班，一年八万。我说太贵了，公立学校也挺好。她嘴上没再说什么，但我能感觉到她不高兴。
后来她接了个外派的活儿，大部分时间在外地跑业务，一个月回来两次。我以为她是想多挣钱，也就没拦着。
谁能想到，事情会走到这一步。
我看着流水单上那几行字，太阳穴突突地跳。
“先生？”柜员小姑娘又喊我，“您要不要先坐下来？”
我摇摇头。
我妈还抓着我的胳膊，整个人像是被抽走了骨头，软软地靠在柜台边上。我扶着她，能感觉到她整个人都在发抖。
“同志，”我妈突然开口了，声音哑哑的，“会不会是银行搞错了？我儿媳妇不会干这种事……”
柜员姑娘看了我一眼，欲言又止。
我心里明白，流水单白纸黑字，错不了。但我嘴上还是说了句：“我们再查查。”
“需要帮您报警吗？”
“不用。”
我说不用，是因为我还抱着一丝侥幸。
我妈也没说报警的事。她低着头，像是想替谁找个理由，但想不出来。
我扶着她在旁边的长椅上坐下，然后掏出手机，给林佳怡打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，还是没人接。
第三遍，电话那头终于传来她的声音：“俊杰，咋了？正开会呢。”
“你开完会给我回个电话，出事了。”
“什么事？”
“你回来再说。”
挂了电话，我一屁股坐在我妈旁边，盯着天花板发呆。长椅是塑料的，坐上去有点滑，我屁股一直在往下出溜，但我不想动。
我妈从口袋里掏出一块手帕，擦了擦脸上的汗。手帕叠得方方正正，边角都洗得发白了。那是她的老习惯，出门总要带块手帕。
“妈，你啥时候发现钱不对的？”
“得有半年了。”她把手帕叠好，塞回口袋里，“头两个月我就觉着少，但我想着可能是年纪大了，记性不好。后来我每个月都记一笔账，还是对不上。”
“那你咋不跟我说？”
她看了我一眼，眼神里有说不清的东西。“你工作忙，佳怡又长期在外面，我不想添乱。”
“这咋是添乱呢？”
她没接话。
过了好一会儿，她又开口了：“俊杰，你说佳怡是不是遇到啥难处了？”
我心里咯噔一下。“你咋这么想？”
“她不是那种乱花钱的人。”我妈说着，像是在替她找理由，“肯定是有啥过不去的坎，才动我的钱。”
“那也不能这样。”
“我知道。”她点点头，“但你别太难为她。”
我没说话。
等了大概二十分钟，林佳怡的电话回过来了。电话那头声音有点吵，像是在大街上。
“俊杰，到底出啥事了？”
“我问你，我妈卡里的钱，是不是你转走的？”
电话那头安静了几秒钟。
“俊杰，你听我说……”
“你别跟我说别的，你就告诉我，是不是你？”
“……是。”
我心里那根弦，断了。
“为什么？”
“我拿去给一个朋友理财了。”她的声音变小了，“他说那个项目包赚不赔，半年收益能有20%。我想着赚了钱，就能给孩子交学费。”
“你用我妈的钱去理财？”
“我是借的！我打算赚回来就还上，她不会发现的……”
“每个月三千，六个月一万八。她怎么会发现不了？林佳怡，你是把她当傻子？”
电话那头没声音了。
过了很久，她才开口：“俊杰，我真不是存心的。你别这样……”
“你别跟我说了。”我挂了电话。
说完这句话，我才发现脸上有点凉。
我抹了一把脸，原来是哭了。自己都没察觉到。
往回倒半个月，事情还是瞒着的。
那天我下班回家，推开门的功夫就觉着不对劲。厨房里没有炒菜的声音，没有油烟味儿。空气中飘着一股淡淡的粥味儿，清清淡淡的，没有荤腥。
我妈坐在客厅沙发上，手里拿着电视遥控器，屏幕亮着，但她没在看。她的眼睛望着窗外，整个人像是失了神。
“妈，今天吃啥？”
她回过神来，像是被我吓了一跳，露出一个有点勉强的笑：“阿姨今天送了一把青菜，我煮了粥。”
我走进厨房一看，灶台上就一锅白粥，旁边碟子里摆着一盘炒青菜，绿油油的，一点肉星子都没有。
“就吃这个？”
“减肥。”我妈笑了笑，端起碗，自顾自地喝粥。
我没多想，也跟着坐下来。粥是白粥，青菜也是清炒的，一口下去寡淡得很。
吃到一半，我注意到她的手腕。
她常年戴着一个银镯子，是我爸留下的，戴了快十年，从来没摘过。早上还看见她戴着，但现在手腕上光秃秃的。
“你手镯呢？”
她愣了一下，低头看了一眼自己空荡荡的手腕，像才发现那里缺了点什么。
“前两天擦的时候不小心断了，我送去修了。”她说这话的时候眼睛没看我，筷子在碗里搅来搅去，就是没捞上来一粒米。
“哪个师傅？手艺行不行？”
“就菜市场口那个老头，专门修首饰的。”
我没再追问。
但我心里那个角落，微微响了一下。
吃完饭，我洗碗的时候，发现垃圾桶里有张纸条。我展开来看，上面写着一个手机号，旁边歪歪扭扭写着几个字：“收金银首饰。”
我的心里咯噔一下。
我妈卖东西？
我仔细看了看那纸条，算了一下时间。纸条上面印着日期，是前天。也就是说，我卖掉那个座钟，也是最近的事。
我又想起她的银镯子。她说送去修了，但如果是卖了呢？
那天晚上我躺在床上的时候，翻来覆去睡不着。我掏出手机，给我姐发了一条微信：“姐，你最近有空回家看看妈。”
我姐叫魏小芳，在殡仪馆做会计。她跟我妈关系一般，但有事的时候她肯定会回来。
她过了好久才回我：“咋了？”
“没事，就想你回来吃顿饭。”
“行，这周末吧。”
放下手机，我盯着天花板发呆。窗外路灯的光透进来，在天花板上照出一片灰蒙蒙的亮。
又过了一个礼拜，事情才慢慢冒出来。
那天是周六，亲家母来家里串门。林佳怡一早打电话说回不来，让我妈招待她妈吃饭。
我下了班赶回去的时候，饭桌上已经摆了几个菜。我妈在厨房里忙活，亲家母坐在沙发上翘着腿嗑瓜子，瓜子皮掉了一地。
“俊杰回来了。”她笑眯眯地看着我。
我点点头，去厨房看了一眼。
我妈正蹲在地上削土豆，额前的头发被汗水打湿了，贴在脸上。
灶台上有一锅排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋都是排骨的香味。
“妈，我来。”
“不用不用，你赶紧出去陪你岳母说话。”她推了我一把，冲我使了个眼色。
我只好退出来。
饭桌上，亲家母话很多。她聊她儿子在城里买了房，聊她女儿工作多努力，聊现在物价多贵。我们一边吃一边听着。
吃到一半，她忽然提到退休金的事。
“你妈退休金高啊，一月七八千呢。”她夹了一块排骨，嚼着说，“她贴补贴补你们年轻人，也正常。”
我妈正在夹菜，筷子上的排骨掉下去，啪嗒一声落在碟子里。
“咋了？”亲家母问。
“没事，没夹稳。”我妈低声说着，把排骨夹起来，放在碗边，没再吃。
我注意到她整个人的状态有点奇怪，像是在忍着什么。
那顿饭后面，我妈的话明显少了。亲家母走后，她一个人坐在沙发上发愣。我走过去问她：“妈，你咋了？”
“没事，累了。”她说，然后站起来往卧室走。走到门口，回头看了我一眼。
“俊杰，你说，妈糊涂不？”
“不糊涂啊，你咋这么问？”
她没说话，关上了门。
那天晚上，我躺在床上，脑子里反复想着她的表情。她看我的那一眼，里面有说不清的东西。
过了一个礼拜，姐真回来了。
她是下午到的，手里拎着一只烧鸡和一箱牛奶。我妈接过牛奶的时候，姐冲我使了个眼色。
“妈，你最近身体咋样？”姐把烧鸡放在桌上，顺手打开了冰箱门。
然后她的手停在了半空中。
“妈，你那座钟呢？”
我走过去一看，冰箱旁边那块地方空荡荡的，那里原本摆着一只老式的木头座钟，是我妈嫁过来时带的东西，用了快四十年。
“呃……坏了，我给卖了。”我妈的声音很小。
“卖了多少？”
“就……几块钱。”
“几块钱你卖它干什么？”姐的声音一下子就高了。
我妈不说话。
“妈，你别骗我了。”姐走过去拉着她的手，“你到底遇到啥事了？”
我妈的眼眶红了。
“没事，真没事……”她抽回手，转身要走。
我拦住她。
“妈，你要是摊上啥事了，你得说。”
她抬头看我，眼眶里满了眼泪。好半天，她才开口，声音很小：“俊杰，妈退休金好像少了。”
“少了多少？”
“一个月少三千块，都半年了。”
我脑子嗡的一声。
“你咋不早说？”
“我怕是我记错了。我年纪大了，记性不好。”她擦了擦眼角，“我想着，要是真的少了，那可能是银行搞错了。我多跑几趟查查就行。”
“你去查了吗？”
她点了点头。
“去过一次，那小姑娘说近三个月的没问题，我就信了。”
姐在旁边咬着牙，脸色发白。“妈，你知道三千块钱是多少吗？够你一个月的饭钱了。”
“我知道。”我妈低下头，像个做错事的孩子。
“明天我陪你去银行。”我说。
我妈想说什么，但最终什么也没说。
第二天一早我就拉着我妈去了银行。
出门前她还在劝我：“要不就算了，万一是误会，我这张老脸往哪儿搁。”
“查一下又不丢人。”
她站在银行门口，不肯进去。外面太阳很大，晒得地面泛着白光。
“走吧。”我拉了拉她。
她深深吸了口气，才跟着我走进银行大厅。
柜员是个扎马尾的小姑娘，看着挺精神的。我把存折和身份证递进去，说：“你好，帮我妈查一下近半年的流水。”
“好的，稍等。”
她敲了一阵键盘，显示器上的光闪过，打印机嗡嗡地响了。
她抽出两张纸，递给我。
我的手指头麻了。
第一行，6月15日，转账支出3000元，收款人：林佳怡。
第二行，7月15日，同一天，同一个人，同一个数字。
第三行，8月15日，还是一样。
我一页一页往后翻，手心全是汗，把我的眼角都湿了。
“先生？”柜员喊我。
我抬起头，喉咙里堵着一团东西。
“这位林佳怡……是您什么人？”
