广东
快递箱扔在鞋柜上，我拆开一看，愣了。
荧光绿的运动鞋，鞋底干干净净，标签还挂着。
郑小宇的脚已经穿38码了，这双撑死32码。
我拍了照片发朋友圈，配文：“这爹当得，给儿子买鞋都能买错码。”评论区有人开玩笑说查查快递单，别是买给别人的。
我笑着翻出快递箱，随手扫了条形码。
收货地址跳出来：城南锦绣花园15栋302。
那不是我家。
我的手开始抖，手机差点没拿住。
01
那天是周五下午。
我在厨房切菜，听到门铃响，擦了手去开门。快递员递过来一个纸箱，我签了字抱进来。郑建忠前几天说给儿子买了双鞋，我以为是那个。
郑小宇周末才从奶奶家回来，我先把箱子放在客厅茶几上。晚上郑建忠回来，我问他鞋的事。
“买了，明天到。”他脱鞋头也不抬。
“今天到了个快递，不是你买的？”
他愣了一下，走过来看箱子。拆开后掏出那双荧光绿的鞋，翻来覆去看了看。
“这啥码？”他皱眉。
我看了看鞋舌上的标签：“30码。”
他挠头：“我买的明明是38码啊。”
“下单的时候看错了吧。”我说。
“可能吧。”他把鞋塞回箱子，“明天退掉。”
我随口“嗯”了一声，没当回事。
那晚他十点多就睡了，我在客厅刷手机。
朋友圈那条动态下面，评论区已经热闹了。
几个姐妹在调侃，张慧芳留言说：“让你老公查查快递单，别是买给别人的。”
我回了个笑着哭的表情。
张慧芳私发我：“你查了没？”
“查啥？”
“快递单号啊，看看是不是他买错了。”
“懒得查，明天退掉就行了。”
“你老公那马虎劲，能记住你生日就不错了。”张慧芳发了个捂嘴笑的表情。
我笑了笑，没再回。
关灯躺下时，郑建忠已经打鼾了。我躺在他旁边，盯着天花板发呆。
十二年了。
从恋爱到结婚，整整十二年。
郑建忠追我那会儿，每天骑车半小时到我单位楼下送早饭。
婚后他干了建筑，常年跑工地，挣的钱都交我手里。
我一直觉得，虽然他不爱说话，不够浪漫，但起码是个老实人。
可那鞋的事，不知怎么的老在我脑子里转。
30码的鞋。
郑小宇都9岁半了，脚长得多快啊，上个月买的鞋已经有点挤脚了。郑建忠天天跟儿子待在一起的日子少，但也不至于不知道他穿多大码吧？
这爹当得也太不上心了。
第二天早上，郑建忠吃完早饭就走了。我看着茶几上那个快递箱，犹豫了一下，还是拿起来看了看。
上面贴着快递单，收件人是我，地址也对。我翻过来看条形码，随手掏出手机扫了一下。
跳出来的信息让我愣了。
不是38码。
是32码。
我挠了挠头，32码和38码差那么多，他下订单的时候都不看的？正准备放下手机，扫了一眼收货地址。
城南锦绣花园15栋302。
不是我们家。
我的心猛地跳了一下。
再看看，没错。收件人还是我，电话也是我的，但地址不是我家。我又扫了一遍，还是那个地址。
我赶紧打开购物APP，查郑建忠的订单。找到那双鞋，点进去一看：收货地址城南锦绣花园15栋302，收件人杨淑丽，电话139……
他没改地址。
可那个地址，我从来没去过。
我坐在沙发上，盯着手机屏幕，手心开始冒汗。想了半天，拨了郑建忠的电话。
没人接。
我又打，还是没人接。
给他发了条微信：“你买的鞋地址咋是城南锦绣花园？”
等了几分钟，他没回。
我坐在沙发上，心跳得厉害。脑子里乱七八糟的，各种念头往外冒。
城南锦绣花园？
那地方我知道，是前两年新盖的小区，离我们家七八公里。他从来没说过在那里有房子，也从来没提起过那个地方。
我深吸一口气，告诉自己不要胡思乱想。
可能是他填错了地址。
可能是同事家的地址。
可能是……
我自己都编不下去了。
手机震了一下，是张慧芳发来的：“查了没？”
我犹豫了一下，回她：“查了，地址不对。”
“啥意思？”
“收货地址不是我们家。”
“我就说嘛！”张慧芳电话直接打过来了，“你老公是不是在外面有情况？”
“你别瞎说。”我的声音有点抖。
“我瞎说？一个男人给儿子买鞋，买成幼儿园小孩的码，还寄到别人家里去。你说这正常？”
我沉默了半天，不知道该说什么。
“你去看看那个地址。”张慧芳说。
“看啥？”
“看看谁住那儿。放心，我陪你去。”
电话挂了，我盯着手机屏幕发呆。
窗外太阳明晃晃的，客厅里安安静静。我看着茶几上那个快递箱，手不自觉地攥紧了。
那天下午，我骑着电动车去了城南。
02
锦绣花园挺好找的，新建的小区，红色的楼体，绿化也做得好。我在门口停了一下，保安看了我一眼，没拦我。
15栋在三排后面，我推着车走过去，腿有点发软。
302在三楼。
楼道挺干净的，墙上贴着瓷砖。我站在门口，手举起来又放下。门里面安安静静的，什么声音都没有。
我深呼吸了好几口气，终于敲了敲门。
没人应。
又敲了几下。
还是没人。
我站了一会儿，正准备走，隔壁的门开了。一个老太太探出头来看着我。
“你找谁？”
“我找302的住户。”我说。
“她不在，去幼儿园接孩子了吧。”
“孩子？”
“是啊，她儿子在对面幼儿园上学，这会儿该放学了。”
我脑子嗡的一声。
“她……她老公呢？”我听见自己问。
“老公？”老太太想了想，“她好像没老公吧，就自己带着个孩子。有时候有个男的开车来，可能是她男朋友。”
“什么样的男的？”
“个头挺高，瘦瘦的，开辆黑色的车。”
我的心往下坠。
郑建忠开的车就是黑色的。
“那男的常来？”我听见自己的声音很涩。
“一周来两三次吧。”老太太打量着我，“你是她什么人？”
“哦，我是她以前同事，好久没联系了，想来看看她。”我勉强挤出一个笑。
“她叫啥来着，我忘了。”
“林羽馨。”老太太说。
我点了点头，走了。
下楼的时候，腿一直在发抖。我扶着栏杆一步步挪下来，到一楼差点没站稳。
林羽馨。
这个名字我从来没听过。
可那个女人知道郑建忠吧。
我在小区门口站了一会儿，看到对面确实有个幼儿园。铁栅栏门开着，几个家长正接孩子出来。
我鬼使神差地走过去，站在路边看。
不一会儿，一个年轻女人牵着个男孩出来。那孩子三四岁的样子，白白净净的，长得挺精神。
不知怎么回事，我盯着那孩子的脸看了半天。
像。
太像了。
那眉眼，那鼻子，活脱脱就是郑建忠小时候的样子。我见过他小时候的照片，就是这个模子。
我的手开始抖，全身都抖。
那女人抱着孩子从我身边走过，看了我一眼，笑了笑算是打招呼。我也笑了笑，牙关都在打颤。
她们走远了，我还站在原地，脑子里一片空白。
手机响了，是郑建忠的电话。
“你打那么多电话干嘛？”他的语气有点不耐烦。
“你买的鞋，地址咋是城南锦绣花园？”我问。
“啊？我不道啊。”他顿了一下，“可能是上次去那儿办事，地址没改。”
“你去那儿办啥事？”
“工地上认识的一个朋友住那边。”
“啥朋友？”
“你不认识。咋了？”
“没事。”我说，“鞋你退了吧。”
“知道了。”
他挂了电话。
我攥着手机，手心全是汗。
回家路上，我脑子里乱得很。想了很多事，又好像什么都没想。红绿灯路口停下时，我看着前面车屁股发呆，后面的车按喇叭才发现已经是绿灯了。
到楼下停了车，张慧芳电话又打过来了。
“咋样？”
“她不在。”我说。
“那地址是谁的？”
“说是……”我顿了一下，“郑建忠一个朋友的。”
“你信？”
我没说话。
“我跟你说，这事儿没那么简单。”张慧芳压低声音，“你老公最近老来我这儿寄快递，我留了个心眼，拍了照片。”
“啥快递？”
“我也没细看，但收件人是个女的，叫林羽馨。”
我脑子嗡的一下，手机差点没拿稳。
“你……你说啥？”
“我没看错，收件人就是这个名字。连着寄了三次。”
“寄的啥？”
“包裹，不大不小，应该是衣服或者鞋啥的。”
我靠在墙上，腿软得不行。
“淑丽，你没事吧？”
“没事。”我听见自己说。
“你要不要来我这儿看看照片？”
“好。”
挂了电话，我骑着电动车又往张慧芳那儿赶。
一路上，脑子里反复转着一个念头：郑建忠到底瞒了我多少事？
03
张慧芳的快递站就在小区门口，我到了的时候，她正忙着给顾客取件。看到我，她使了个眼色，我站到一边等着。
等她忙完了，拉着我进了里间。
“你看看这个。”她掏出手机，翻出几张照片递给我。
照片拍的是快递单据，收件人一栏写着：林羽馨。电话和地址都模糊了，但名字看得清清楚楚。
“这是上个月的。”张慧芳说，“他连着在我这儿寄了好几次，我留了个心眼。”
我盯着那名字，脑子里一片空白。
“你就没怀疑过？”张慧芳看着我。
“他不让我看他手机。”我说，“说是公司的事，嫌我烦。”
“我……”我说不下去了。
是啊，我信了。这么多年来，我信了。
郑建忠说加班，我信了。说同事聚餐，我信了。说项目忙没钱，我也信了。
我还傻傻地觉得，虽然日子不宽裕，但他是个老实人。
“淑丽，我不是挑事。”张慧芳抓住我的手，“但这事儿你得弄明白。”
“我知道。”我的声音涩涩的。
“我帮你查了一下，那个林羽馨的电话号，跟我快递单上的对上了。”张慧芳说，“你自己想想到底咋回事。”
我点点头，眼泪差点掉下来。
回到家，客厅里还是那个快递箱。我坐在沙发上，盯着它看了很久，然后打开购物APP，翻郑建忠的订单记录。
他这笔订单确实是在三号下的单，没取消。
我又翻了他以前的订单记录。买的东西大多是衣服、鞋子、玩具，但地址都是我们家。
没什么异常。
可我心里就是不踏实。
晚上郑建忠回来，带了点夜宵回来。我坐在沙发上不动，他喊我吃。
“不想吃。”我说。
“咋了？”
“那鞋的事，你再想想，真不是你买的？”
“我跟你说了八百遍了，买错了。”他皱眉头，“你咋还揪着不放？”
“那地址是咋回事？”
“地址咋了？填错了呗。”
“填错了能填到城南去？你咋不填到北京去呢？”
他愣了一下：“你啥意思？”
“你认识林羽馨吗？”
客厅安静了几秒。
郑建忠的脸变了。那种变，不是惊讶，是慌张。
“谁？”他问。
“林羽馨。在张慧芳那儿寄快递的那个女的。”
他沉默了一会儿：“我同事的女朋友。”
“那你给她寄东西干嘛？”
“他托我帮忙买的。”
“啥东西？”
“就是……一些小孩用品，他不好意思自己买。”
我盯着他看，他也盯着我。
“你咋知道这个名字的？”他问。
“张慧芳告诉我的。”
“她咋知道的？”
“你寄快递不写单子的？寄了那么多次，她能不知道？”
他不说话了。
空气凝固了一样，谁都没开口。
过了好一会儿，他站起来：“我去洗澡了。”
“郑建忠。”我叫住他。
他站住了，没回头。
“咱俩结婚多少年了？”
“你问这干啥？”
“十二年了。”我说，“这十二年里，你有没有骗过我？”
他没说话，走进卫生间，关上门。
水声哗哗响起来，我坐在沙发上，盯着门发呆。
那晚他睡在沙发上，说是怕打扰我。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那个年轻女人，还有那个孩子。
那个长得像郑建忠的孩子。
我闭上眼睛，那孩子的脸就在眼前晃。
一夜没睡。
第二天早上，郑建忠出门时，我已经起来了。他看了我一眼，想说什么，又咽了回去。
门关上后，我站在窗前，看着他的车开出小区。
然后我拿起手机，拨了郑小宇班主任的电话。
“李老师，我家小宇这个周末不去奶奶那儿了，我接他回来。”
“好的，那我跟梁阿姨说一声。”
挂了电话想了想，又拨了婆婆梁秀芹的电话。
“妈，这周小宇我接回去。”
“咋了？”婆婆的声音有点不高兴。
“我有点事要处理，带小宇住几天。”
“小宇在这儿好好的，你带回去干啥？你天天一个人在家，能照顾好他？”
“我是他妈，我能照顾好。”
“你那脾气，我能放心？小宇在你那儿待不了两天就生病。”
我深吸一口气：“妈，我自己的儿子，我照顾得了。”
“你说啥？”
“我说，我的儿子我自己管。”
挂了电话，我手还在抖。
这么多年了，婆婆一直这样，嫌我这嫌我那。
可这次不一样。
这次我不想再忍了。
04
那周郑小宇回家，我带他去逛商场，给他买了几件新衣服。
“妈，奶奶说你跟爸爸吵架了？”郑小宇一边试鞋一边问。
我愣了一下：“没有啊，你奶奶瞎说的。”
“那你为啥不让我去她那儿了？”
“妈妈想你了，不行啊？”
他嘿嘿笑，我也跟着笑。
可那笑有多苦，只有我自己知道。
晚上郑小宇睡了，我一个人坐在客厅沙发上，翻来覆去地想那件事。
郑建忠的话，我根本不信。
什么叫同事的女朋友？
那同事是男的还是女的？那孩子又咋回事？
我想起那个白净的孩子，心里就像被针扎了一样。
晚上郑建忠回来，看到郑小宇在家，愣了一下。
“你咋把孩子接回来了？”
“我想他了。”
他“哦”了一声，也没多说。
那晚他又是睡沙发。
第二天我送郑小宇上学后，又去了锦绣花园。
这回我没上楼，就在小区门口对面的早点摊坐着。买了碗豆浆，慢慢喝，眼睛一直盯着15栋的单元门。
八点半左右，那个女人出来了，牵着那个孩子，往幼儿园方向走。
我远远看着，咬着嘴唇。
等她送完孩子回来，我站起来，走到她面前。
“你好。”
她愣了一下：“你是……”
“我是郑建忠的老婆。”
她脸一下就白了。
“我能跟你聊聊吗？”我说。
她咬着嘴唇，点了点头。
我们坐在小区旁边的公园长椅上。早上的公园没什么人，只有几个老人在晨练。
“你认识他多久了？”我问。
她不说话。
“你儿子是他的？”
她低着头，不说话，但我也看到了，她的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“他跟我说你没孩子。”她终于开口了。
“他说的？”
“他说他老婆不能生……”
我笑了。
那笑有点惨，有点苦。
“我能生。”我说，“我儿子都9岁了。”
她愣住了。
“你……”她的声音有点抖，“真的假的？”
“我有必要骗你吗？”
她看着我，眼泪流得更凶了。
“他骗了我们两个人。”我说。
她捂着脸，哭得浑身发抖。
我坐在旁边，安安静静地看着远处。太阳慢慢升起来了，照在树叶上，亮闪闪的。
“你打算咋办？”她问。
“我想离婚。”
她抬起头看着我：“那你来找……”
“我想知道真相。”我说，“从头到尾的真相。”
沉默了好一会儿，她才开始说。
她叫林羽馨，今年29岁，老家在县城。三年前在朋友聚会上认识郑建忠的，他说他没结婚，跟她处对象。后来的事，不用她说我也猜到了。
“他给过我40万，说让我买房。”她说，“房产证写的是我的名字。”
“他哪来那么多钱？”
“他说是项目上的钱。”
我的心凉了半截。
家里的房子呢？
郑建忠不会把那房子也……
我不敢往下想。
从公园出来后，我没回家。直接去了房管局，查家里的房产信息。
窗口的小姑娘查了一会儿，抬头看我：“这房子三个月前挂过抵押。”
“抵押？啥意思？”
“办理了贷款抵押，贷款金额80万。”
我的脑子嗡的一下。
“是……是谁办的？”
“户主郑建忠本人办的。”
我扶着柜台，半天说不出话。
80万。
他抵押了房子，拿了80万。
然后给了林羽馨40万。
剩下的40万呢？
我翻出手机，拨了郑建忠的电话。
“你在哪？”
“工地上。咋了？”
“家里房子被你抵押了？”
电话那头沉默了。
“郑建忠，你说话。”
“我……我回去跟你说。”
“不用了。”我说，“我下午就去法院。”
“淑丽，你听我说……”
我挂断了电话。
站在房管局门口，阳光很刺眼，我看着手里的资料，眼泪终于掉下来了。
十二年的婚姻，换来的是这个。
一个假的地址。
一双小码的鞋。
还有一个骗了所有人的男人。
05
从房管局出来，我站在路边，看着来来往往的车发呆。
手机响了，郑建忠的电话。
我没接。
又响，还是没接。
然后他发了一条微信：“我在家等你。”
我盯着那条消息看了很久。
回不回去？
最后还是回去了。
开门的时候，郑建忠坐在沙发上，低着头。茶几上放着那张房管局的资料。
我没说话，换了拖鞋，坐在对面。
“房子抵押的事，你有什么要说的？”我开口了。
他沉默了半天，抬起头看着我：“我被人骗了。”
“谁骗你了？”
“林羽馨。”
我冷笑了。
“她……”他咽了口唾沫，“她说她怀孕了，要买房。我害怕她把孩子的事闹到单位去，就……”
“你就把房子抵押了？”
他没说话。
“40万给了她？”
“嗯。”
“剩下的呢？”
“在我这儿，准备给小宇以后上学用。”
我盯着他，恨不得把他盯穿。
“你打算啥时候告诉我？”
他低着头不说话。
“郑建忠，你跟那个女人在一起三年了。三年！你瞒了我三年。”
“我……”
“你让她给你生了儿子。”我的声音抖起来了，“你是不是还想把我赶出去，让她们娘俩住进来？”
“我没想过！”
“没想过？那你瞒着我干啥？你还想瞒到啥时候？瞒一辈子？”
空气安静得可怕。
我站起来，走到门口，拉开门：“你走吧。”
“淑丽……”
“走！”
他看着我，嘴唇动了动，最后站起来，低着头走了出去。
门关上后，我靠着门，慢慢地滑坐到地上。
眼泪就那样掉下来了。
哭了好一会儿，我爬起来，翻出手机，拨了张慧芳的电话。
“在哪？”
“店里。咋了？”
“我下午去法院。”
电话那头沉默了几秒：“你决定了？”
“决定了。”
法律上的事，我不太懂。
但我必须做点什么。
不能就这样忍了。
张慧芳帮我找了个律师，是个四十多岁的女人，姓王，看起来很精干。
“你这种情况，如果能证明男方存在重大过错，你可以主张多分财产。”王律师说。
“啥叫重大过错？”
“比如婚内出轨，与他人同居，甚至有非婚生子女。”
我沉默了一下：“他有。”
王律师看了看我：“你能提供证据吗？”
“有。”我说，“我有他们的转账记录，还有快递记录。”
“行，你先回去准备一下。”
从律师事务所出来，天已经黑了。
街上人来人往，路灯亮了，我走在人群里，感觉特别孤单。
郑小宇还住在张慧芳家。我不敢回去，怕他看到我的样子。
给张慧芳打了个电话：“小宇呢？”
“吃了饭在写作业。你咋样？”
“还在忙。”
“晚上回来吗？”
“回。”
挂了电话，我站在路边，不知道该往哪走。
手机响了，是婆婆打来的。
“淑丽，你跟建忠咋回事？”她的声音很响，“他跟我说你要离婚？你是不是脑子进水了？”
我深吸一口气：“妈，你儿子在外面有女人。”
“有就有，男人谁没点事？你闹啥？”
“他还跟那个女的分了一笔钱。”
“那钱是他挣的，他想给谁是，你管得着？”
“他把我们住的房子抵押贷款了。”
电话那头沉默了一下：“那房子是你一个人住的？建忠也住着了？你现在说这话是啥意思？”
“离啥婚！离了你上哪儿去住？你一个女人带着孩子能干啥？你别犯傻！”
“妈，我……”
“你别叫我妈！”她吼了一句，“你要离就离，小宇我跟建忠养！”
“小宇是我儿子！”
“你儿子？你生他养他，他姓不姓郑？他姓郑！是郑家的人！”
我挂了电话，手抖得厉害。
我嫁进这个家十二年，到头来，连自己的儿子都要被抢走。
突然觉得好累。
好累好累。
我在路边找了个椅子坐下，看着来来往往的车。
远处有一个妈妈牵着孩子的手走过，孩子蹦蹦跳跳的，妈妈捏着他的手，笑着说什么。
我看了很久。
郑小宇小时候也是这样，我牵着他的手，一起买菜，一起做作业，一起睡觉。
才九年。
我以为我有一辈子。
可现在看来，连那九年都不一定是我的。
06
离婚起诉递上去后，郑建忠慌了。
他到处找人劝我，先是他妈，然后是他姐，后来连他单位的领导都来找我谈话。
“杨姐，建忠这事儿是做错了，但你也得为他想想，孩子那么大了，离了对孩子不好。”他领导说。
“那他的错谁来承担？”
“他愿意改。”
“他愿意让他那个私生子咋办？”
领导不说话了。
我收拾了衣服，搬出了那个家。
租了个小房子，两室一厅，离郑小宇学校近。郑小宇暂时跟着我。
“妈，爸爸是不是做错事了？”有天晚上他问我。
我愣了一下：“你听谁说的？”
“奶奶说的。她说你不要爸爸了。”
我把他抱在怀里：“妈妈不是不要爸爸，妈妈只是不能跟他在一起了。”
“为啥？”
“因为爸爸做了让妈妈很伤心的事。”
“那你原谅他好不好？”
我抱着他，眼泪就那样掉下来了。
“宝贝，有些事，原谅不了。”
他不懂，但他不问了。
离婚案开庭那天，我去了法院。
郑建忠也来了，坐在被告席上。他瘦了很多，胡子也没刮，穿着一件皱巴巴的衬衫。看到我，他低下头。
法院查明了情况：郑建忠在与杨淑丽婚姻存续期间，与他人同居并生育一子，且私自将夫妻共同财产转移给第三者。
法院支持杨淑丽的离婚诉求，判决郑小宇由母亲抚养，房产拍卖后剩余款项归杨淑丽所有，郑建忠每月支付抚养费3000元。
听到判决的那一刻，我哭了。
不是因为高兴，也不是因为伤心。
就是忍不住哭了。
走出法院的时候，郑建忠追上来。
“淑丽，对不起。”他说。
“那房子的事，我会想办法的。”
“不用了。”我说。
“那你……”
“郑建忠，你好自为之。”
我转身走了，没回头。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
十二年的婚姻，就在那个下午画上了句号。
又过了几天，我收到了银行的电话，说房子挂牌拍卖了。
那套房子，我们住了十年。客厅装修时，郑建忠一点一点做的吊顶。阳台上我种的花，还没来得及搬家就枯了。
那里面有太多回忆。
可现在，那些回忆都不值一提了。
我搬到了新租的房子，郑小宇的学校近了，步行就能到。小区不大，但干净。
张慧芳帮我搬家的时候，问我:“恨吗？”
“不恨了。”我说，“就是有时候回想起来，觉得自己傻了一回。”
“谁不犯傻呢？”
“是啊。”我笑了笑，“犯过一次，长记性了。”
周末我带着郑小宇逛街，他突然问我:“妈，爸爸以后再结婚不？”
“我不知道。”
“那他结婚了，你咋办？”
“妈妈可以自己过。”
“那我咋办？”
“你想跟妈妈，就跟妈妈。你想跟爸爸，也可以跟他。”
