河北
办公室的灯一盏接一盏灭了。
于嘉怡还坐在位子上，低着头翻手机。
我坐在她斜对面，手心全是汗。
刘姐走前冲我挤挤眼，嘴里念叨着“把握机会”。
韩建明把门带上时笑得意味深长。
整个楼层安静下来，就剩我们两个人。
我深吸一口气，正琢磨怎么开口。她却先站起来，走到我面前。
然后她轻轻拉了一下我的衣袖。
“宋哥。”
她声音很低，低到我差点没听清。
“能不能……借我三万块钱？下月发了工资就还你。”
我整个人僵在那里。准备好的话全堵在喉咙里，上不去也下不来。
01
我叫宋兆，今年三十八，在本地一家国企干了快十年。
离婚五年，一直单着。
不是不想找，是懒得折腾。
前妻嫌我窝囊，没出息，跟着我没盼头。
她说这话的时候是早上七点，我正在厨房给她煎荷包蛋。
锅里的油溅到手背上，烫出个泡，我愣是一声没吭。
她拖着行李箱走了，门关得很响。
那天之后我才发现，一个人过也没什么不好。下班回家开罐啤酒，刷刷手机，困了就睡。周末去河边钓钓鱼，日子平淡，倒也自在。
直到去年三月，办公室新来了个女孩。
她叫于嘉怡，三十岁，管行政的。长得不算多惊艳，但看着舒服。鹅蛋脸，扎个马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她第一天来报道，刘姐安排她坐我对面。
“宋哥，以后多关照。”她冲我点点头。
我“嗯”了一声，低头继续看报表。
其实余光一直在瞄她。
于嘉怡干活利索，话不多。不像有的女孩整天叽叽喳喳，她大部分时间都在忙自己的事。偶尔抬头，看见我盯着电脑发呆，就笑笑，又低下头去。
那笑容让我心里痒痒的。
刘姐是办公室的老大姐，最爱张罗事。她看出我对嘉怡有意思，隔三差五就撮合。
“宋兆啊，你看小于多好，又勤快又懂事，你还不主动点？”
“刘姐，别瞎说。”我脸都红了。
“瞎说什么呀？男未婚女未嫁的。小于是吧？”刘姐扭头问于嘉怡。
于嘉怡头也不抬，只是笑，也不搭话。
这种时候我就摸不准她的心思。说她对我不感兴趣吧，可有时她会主动跟我说话。说对我有意思吧，又总觉得隔着什么。
办公室里还有其他几个同事。韩建明比我小几岁，性格外向，爱开玩笑。每次刘姐撮合我俩，他就在旁边起哄。
“宋哥，这你就不懂了。人家姑娘等着你请吃饭呢。”
“去去去，一边去。”我踢他一脚。
日子就这么不咸不淡地过着。我对于嘉怡那点心思，藏在心里，谁也没说破。
直到那天下午。
那天是周五，下午四点多。我刚从领导办公室交完材料回来，坐下没一会儿，于嘉怡突然走到我桌边。
她手里端着水杯，站了几秒，像是在犹豫什么。
“嗯？”
“下班等我一会儿行吗？”她声音不大，眼睛看着别处，“一起走。”
我心里“咯噔”一下。
“行，行啊。”我尽量让声音听起来平静。
她点点头，回到座位上，继续忙自己的。好像刚才那句话就是在说“今天天气不错”一样自然。
我一个下午没安生。
脑子里翻来覆去就一个念头：她要跟我一起走？她是不是要跟我说什么？是不是……是不是要跟我表白？
想到这里，心跳就快得不行。
我偷偷瞄了她好几眼。她一直低着头，看不出什么表情。偶尔接个电话，声音也压得很低，听不清在说什么。
快下班那会儿，刘姐收拾东西准备走人。她路过我桌前，看见我还在磨蹭，凑过来压低声音说：“傻瓜，还不走？人家等着你呢。”
“刘姐，你……”我耳朵都烫了。
“行了行了，我不说了。把握机会。”她拍拍我肩膀，冲于嘉怡那边努努嘴，笑着走了。
韩建明最后一个走。他把外套往肩上一搭，冲我挤挤眼：“宋哥，今晚有戏啊。别给我们男人丢脸。”
“滚蛋。”
他嘻嘻哈哈带上门，走了。
办公室安静下来。空调的嗡嗡声特别清楚。
我坐在椅子上，手心全是汗。办公室只亮着一盏灯，于嘉怡坐在我斜对面，低着头刷手机。我假装在看电脑，其实连屏幕上是什么字都没看清。
她在等什么呢？
是不是在酝酿怎么开口？
我深吸一口气，正准备说话。她先站起来了。
我心跳到了嗓子眼。
02
于嘉怡走到我面前。
她个子不高，一米六出头的样子，站在我跟前得稍微仰头。走廊的灯照进来，她半边脸在光里，半边脸在阴影里。
我看不清她的表情。
“宋哥。”她开口了。
“嗯。”我嗓子发干。
然后她伸出手，轻轻拉了拉我的衣袖。就那么一下，轻得像猫爪子搭上来。
“能不能……借我三万块钱？”
我脑袋“嗡”的一声，像被人敲了一闷棍。
“下月发了工资就还你。”她又补了一句。
她声音很小，像是怕被别人听到。头微微低着，眼睛没看我，盯着我办公桌上的一个文件夹。
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么堵住了。
不是表白的。
是要借钱的。
那几秒钟漫长得像过了好几年。我感觉从头顶到脚底板都在发烫，耳根子烧得厉害。但那种烧不是兴奋，是尴尬，是羞耻。
我心里翻来覆去就一句话：我在想什么呢？
“宋哥？”她抬起头，眼睛里带着一丝紧张。
我这才回过神来。
“哦，三万块钱啊……”我挠挠头，“行，行吧。什么时候要？”
“最好……今晚。”她声音又低了些，“我爸住院了，弟弟的学费也等着交。我不想让同事知道。”
她说完咬了咬嘴唇，像是怕我不信。
“没事，没事。”我说，“我转给你。”
我拿起手机，点开转账页面。三万块，说多不多，说少不少。我账上也就五万多，还是要留点。
转完账，手机“叮”的一声。
“谢谢宋哥。”她说，“下月发工资我还你。”
“不急不急，你爸身体要紧。”
她点点头，转身收拾包。临走时又回头看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说。然后她低着头走了，脚步声在走廊里越来越远。
我坐在椅子上，半天没动。
办公室就剩我一个人了。灯还亮着，空调还在嗡嗡响。我看着对面那张空桌子，上面还放着她没带走的杯子。
突然觉得特别没意思。
我关了灯，锁上门，下楼。走到大门口，看见于嘉怡站在路灯下面，正在打电话。她背对着我，声音压得很低，但夜风还是送来几句话。
“……已经筹到了，妈你别担心……爸今天怎么样……”
她挂了电话，回头看见我，愣了一下。
“我送你吧，你一个女孩子，这么晚了不安全。”
她犹豫了一下，点点头。
我们并排走着。路灯把影子拉得很长，谁也没说话。快到她住的小区门口时，她停住脚步。
“到了。”
“行，那你早点休息。”
“钱……我会还的。”她认真地看着我，“真的会还。”
“我知道。”我笑了笑，“你进去吧。”
她转身走进小区，在门禁那里刷了卡，回头冲我挥挥手。我也挥了挥手。
回家路上，我一直在想刚才的事。
她爸住院了，弟弟学费也要交。这些事她从来没提过。每天上班脸上都带着笑，该干嘛干嘛，一点都不露痕迹。
我忽然有点心疼她。
一个人撑着一家子，不容易。
我心里那点失落，反而被这个想法冲淡了。三万块钱，能帮她一把，也算值了。虽然没等到那句“我喜欢你”，但能帮上她，也挺好。
不过后来又出了件事，让我开始怀疑这些念头。
03
第二天上班，于嘉怡来得比平时晚。
她进门的时候，我正在泡茶。她冲我点了个头，说了声“早上好”，就坐到自己位子上。表情正常，语气正常，好像昨晚什么都没发生。
我倒是有点不自在。
她越是这样云淡风轻，我就越觉得自己那点小心思好笑。人家根本没把那当回事，我却在这儿翻来覆去想了一天一夜。
上午照常工作。刘姐来送文件，经过我桌前，俯下身小声问：“昨晚怎么样？”
“什么怎么样？”我装傻。
“你别跟我装，人家小于等你，你们一起走的吧？都聊什么了？”
“没聊什么。”我说，“就是顺路。”
刘姐一脸不信，但也没追问。她走到于嘉怡那边，笑着说了几句话。于嘉怡也笑着回应，声音听着和平常一样。
但我留意到了一件事。
上午十点多，于嘉怡接了个电话。她压低声音说了几句，然后走到走廊尽头的楼梯间，关上了门。过了快二十分钟才回来。
她的眼睛有点红。
她经过我桌前时，我低声问了句：“没事吧？”
她摇摇头：“没事。”然后坐回位子上，继续干活。
中午吃饭，我去食堂打了份饭，坐在靠窗的位置。于嘉怡也来食堂了，她端着托盘，看了一圈，坐到角落的位置。
平时刘姐都会拉她一起坐，今天刘姐请假不在。
我看她一个人坐在那里，用筷子拨着饭，没怎么吃。想过去陪她坐坐，又怕太刻意。
倒是韩建明端着盘子坐到我旁边，边吃边絮叨。
“宋哥，你们昨晚咋样？”
“什么咋样？”我皱眉。
“别装了，整个办公室都知道。小于等你下班，一起走，还借了你三万块钱吧？”
我筷子一顿：“你怎么知道的？”
“我猜的。她最近状态不对，肯定有事。前几天我听见她打电话，好像是她爸生病什么的。”韩建明压低声音，“兄弟劝你一句，别太当真，这种事……说不好。”
“什么叫说不好？”
“就是……”他咂咂嘴，“万一她找你是为了借钱呢？三万块可不是小数目。”
我心里咯噔一下。
“你别瞎说。”我放下筷子，“她不是那种人。”
“得得得，算我多嘴。”韩建明举起双手，“你是好人，我可不是。”
他说完端着盘子走了。我坐在那里，看着于嘉怡的方向。她已经吃完了，正在收拾盘子。站起来的时候，她看了我一眼，很快又移开目光。
下午上班，我有点心不在焉。
韩建明的话一直在脑子里转。虽然我不愿意往坏处想，但心里还是起了疙瘩。
下班前，于嘉怡又早走了。她走得很急，只说了句“我有点事先走了”，连包都没收拾完，就匆匆出了门。
我看着她慌慌张张的背影，心里更乱了。
晚上回到家，我坐在沙发上，翻了翻手机。于嘉怡的朋友圈几乎没有更新，头像是那种很文艺的风景照，一看就是很久没换过。
我打开通讯录，看着她名字发呆。
想问问她爸的情况怎么样了，但又怕她嫌我多事。
最后我什么也没发。
手机往沙发上一扔，去厨房泡了碗方便面。吃面的时候，想起韩建明那句话，心里又堵得慌。
我告诉自己，别多想，人家是真的有难处。
可另一个声音又说：万一呢？
那天晚上我翻了很久才睡着。
梦里乱七八糟的，全是于嘉怡那张脸，一会笑，一会又在哭。
我伸手去拉她，她一下子消失了，只剩下一条空荡荡的走廊。
04
接下来的几天，一切照常。
于嘉怡每天按时上班，按时下班，该干嘛干嘛。偶尔跟刘姐说笑几句，偶尔跟韩建明斗两句嘴。看上去和以前没什么两样。
但我总感觉，哪里不对。
她有时候会走神。比如那天开会，领导在上面讲话，她盯着窗外发呆，好半天没动。刘姐碰碰她胳膊，她才回过神来。
“想什么呢？”刘姐小声问。
“没事。”她低头翻笔记本。
还有一次，午休的时候，她趴在桌子上，脸埋在胳膊里。我以为她睡着了，没叫她。后来她抬起头，眼睛红红的。
“小于，你是不是不舒服？”我忍不住问了一句。
“没有。”她揉揉眼睛，“就是困了。”
她这么说，我也不好再问。
但刘姐不一样。刘姐是过来人，眼睛毒。好几次，她都拉着我在茶水间说悄悄话。
“宋兆，你发现没有？小于最近不太对劲。”
“她家里可能有事吧。”我说。
“你知道？”
我犹豫了一下：“她跟我说过一点。”
“那你还愣着干嘛？”刘姐急了，“人家一个姑娘，一个人在这边打拼，多不容易。你要是真对她有意思，就多关心关心她。”
我不知道该怎么接话。
我倒是想关心，可人家压根不给我机会。每次我想开口问问，她总有办法把话题岔开。
刘姐也没再劝。她只是叹了口气，拍拍我肩膀，端着茶杯出去了。
事情在第二周出现了转折。
那天是周三，于嘉怡上午没来上班。刘姐给她打电话，她说身体不舒服，请半天假。领导也没说什么，批了。
可到了下午，她也没来。
刘姐又打了一次电话，没打通。
我心里有点不踏实。下班后，我给她发了条微信：“小于，你今天不舒服吗？需要去医院吗？”
消息发出去，半天没回。
晚上九点多，我又发了一条：“没事吧？看到回我。”
依然没动静。
我翻来覆去睡不着。
脑子里各种念头往外冒：她是不是出什么事了？
是不是一个人在家病倒了？
还是……韩建明那句话又冒出来：她会不会是拿着钱跑了？
我赶紧把这个念头摁下去。
不会的，她不是那种人。
可越是这样想，心里越乱。我翻了个身，拿起手机，又放下。想再发消息，又怕她嫌烦。
最后我只发了一句：“有什么需要帮忙的，尽管说。”
发完我放下手机，闭着眼睛强迫自己睡觉。
第二天早上，我到办公室的时候，于嘉怡已经坐在位子上了。
她看见我进来，冲我笑了笑：“宋哥，早。”
“早。”我走过去，“你昨天……”
“没事，就是有点感冒，睡了一天。”她打断我，语气轻描淡写。
我点点头，没再追问。但我总觉得不对劲。
中午吃完饭，她接到个电话，又跑到楼梯间去了。我站在茶水间门口，装作在接水，耳朵却竖着听那边的动静。
断断续续的，听不太清。只听见她说“别急”
“我已经想办法了”
“再等等”之类的话。
声音很焦急。
她挂了电话回来，看见我站在茶水间门口，愣了一下。
“哦，我接水。”我晃晃杯子。
她没说话，从我身边走过去，回到自己的位置。
那天下午，我心里一直不踏实。好不容易挨到下班，我慢慢收拾东西，准备走人。
余光扫到她桌子上，有个东西一闪。
是一张纸。
准确地说，是一张攥成团的纸。
她忘了扔。
等她去洗手间的时候，我犹豫了几秒钟，还是捡了起来。
展开那张纸，我的眼神定住了。
上面是一张某医院的催费通知单。上面的数字很显眼：ICU押金，四万元。
下面的患者姓名，姓于。
我的手抖了一下。
原来她没有骗我。
05
我拿着那张催费单，手有点抖。
上面的打印字很清楚，医院名字我也认识，是市里那家三甲医院。催费金额四万，患者姓于。
不可能是假的。
我把纸重新揉成团，放回她桌子上的小垃圾桶。然后坐回位子上，半天没动。
原来她爸真的在ICU。
三万块钱，她拿去交了押金。
我心里的那点疙瘩，一下子全解开了。取而代之的，是一种说不清的感觉。有点心疼，有点自责，还有一点……松口气。
最少她不是骗子。
于嘉怡从洗手间回来，看见我还坐在位子上，愣了一下。
“宋哥，还没走？”
“就走。”我站起来，“你呢？”
“我也马上走。”她低头收拾桌子，看到了那个垃圾桶里的纸团，动作顿了顿。
她伸手把纸团拿出来，拆开看了一眼，然后默默地把它叠好，放进了包里。
什么都没说。
我看着她收拾好东西，背上包，走在前面。她走到办公室门口，停了一下，回过头。
“宋哥，昨天你发的消息，我看到了。谢谢。”
“没事。”我说，“你别有压力。”
“嗯。”
她没再多说，转身走了。
我锁上门，跟在后面。这次我没有开口说送她。我们一前一后下了楼，在大门口各自往不同的方向走了。
回到家，我坐在沙发上想了很久。
四万块，ICU押金。她跟我借三万，自己应该也凑了一部分。她一个女孩子，一个月工资也就四五千，这点钱能撑多久？
我翻了翻手机银行，卡上还剩两万多。本来想下个月换车的，现在看来，车的事得往后拖了。
我给她转了五千块。
附言：先拿着用，别急。
发完，我放下手机，去厨房煮了碗面。吃面的时候，手机亮了一下。
于嘉怡回了两个字：“谢谢。”
我盯着那两个字看了很久，回了一句：“早点休息。”
她没再回。
第二天上班，于嘉怡来得很早。我到办公室的时候，她已经坐在位子上了。我走过去，她抬起头，冲我笑了一下。
“宋哥，早。”
“早。”
我放下包，打开电脑。眼角余光瞥见她桌子上多了一包东西。是早餐，豆浆和包子。
“给你带的。”她说，“不知道你喜不喜欢。”
“喜欢，喜欢。”我忙道，“谢谢。”
“应该的。”她说。
我拿起那个包子咬了一口，是猪肉大葱馅的。还热着。那顿早餐，我吃得特别香，连豆浆都喝得一滴不剩。
刘姐来的时候，看见我桌上的包装袋，哈哈大笑。
“哟，宋兆，小于是不是给你带早饭了？”
我没好意思说话。
于嘉怡在那头低声说：“刘姐，你别瞎说。”
“我瞎说什么了？”刘姐眨眨眼，“你们俩的事，我还不清楚？”
“没有的事。”于嘉怡脸有点红。
我坐在那里，一句话都不敢说。耳朵根子发烫，但从头到脚都是舒坦的。
那种舒坦，持续了一整个上午。
可该来的总会来。
中午的时候，手机突然弹出一条消息。我一看，是于嘉怡发来的，不是微信，是短信。
“宋哥，下午你能早点下班吗？我想跟你说点事。”
我的心脏狠狠跳了一下。
06
下午三点，我跟领导说家里有点事，请了个假。
领导没多问，只是说“行，去吧”。我收拾好东西，走到门口，回头看了一眼于嘉怡。
她坐在位子上，低着头，像是在等我先走。
我给她发了条微信：“我在楼下等你。”
她回了一个“嗯”字。
我在公司旁边的奶茶店坐了下来。点了杯柠檬水，慢慢喝。手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
三点二十分，她来了。
她今天穿了件白衬衫，头发扎起来，看起来比平时干练。她走到我面前坐下，把包放在旁边的椅子上。
“宋哥，谢谢你等我。”
“没事，你说。”
她低头沉默了一会儿，然后抬起头，看着我的眼睛。
“宋哥，我想跟你说实话。”
“我爸，年初查出来脑溢血，住了三个月的ICU了。”她说这话的时候很平静，像在说别人的事，“我妈身体也不好，我弟今年刚考上大学，学费都凑不齐。”
我听着，没插话。
“那三万块钱，我拿去交押金了。”她顿了顿，“昨天你转我的那五千，我也收了。宋哥，我知道这钱不能白拿。可我实在没办法了。”
她说完，低下头去，指甲掐着手心。
“于嘉怡。”我叫她全名。
她抬起头。
“你别这么说。”我说，“那点钱不算什么。你爸治病要紧。你弟的书也要读。别给自己太大压力，钱的事，我来想办法。”
她愣在那里，像是没想到我会这么说。
“宋哥，你……”她的眼眶一下子红了。
“没事。”我说，“谁还没个难处的时候。”
她没说话，只是拼命点头。眼泪掉下来了，她赶紧用袖子擦了擦。
我递过去一张纸巾。她接过去，低头擦眼睛。
“行了，别哭了。让人看见，还以为我欺负你了。”我说。
她破涕为笑，冲我点点头。
那天我们在奶茶店坐了一个多小时。
她跟我说了她家里的事。
她爸是突然病的，那天中午还好好的，下午就倒下了。
送到医院直接进了手术室，之后就一直在ICU。
她弟弟高考成绩挺好的，考上了一所一本大学。可是通知书来的那天，她爸刚做完第三次手术。
“我弟说他不读了，要去打工。”她苦笑，“我骂了他一顿。我说你好好读书，姐想办法。”
“后来呢？”
“后来他去了学校。”她说，“走的那天他哭了。他说姐，我对不起你。”
她的声音哽咽了一下。
“我说，有什么对不起的。你好好读书，姐撑得住。”
我递给她第二张纸巾。她接过来，擦擦眼睛，深深地吸了口气。
“宋哥，这些话，我没跟别人说过。”她看着我，“我不知道为什么，就是想跟你说。”
我点了点头。
“说出来了，轻松多了。”她笑了笑，笑容有点苦涩。
“以后有事就说。”我说，“别一个人扛着。”
我们出了奶茶店。天已经有点暗了，路灯还没亮，街上的车流来来往往。
“走吧，我送你回去。”我说。
“不用了，我自己坐车就行。”
“走吧。”
她没再推辞。
那天晚上送她回去的路上，她走得很慢。我放慢脚步，跟着她的节奏。两个人都没说话，但我感觉，这比说什么都强。
送她到小区门口，她停住脚步。
“宋哥，钱我一定会还的。”她说，“不一定能按时还，但我一定会还。”
“我知道。”我说，“你进去吧，早点休息。”
“你也早点休息。”
她转身走了几步，又回头：“宋哥。”
“谢谢你。”
路灯亮了，照在她脸上。她的眼睛亮晶晶的。
“进去吧。”我说。
她点点头，转身走进小区。我站在原地，看着她拐过弯，消失在楼栋之间。
心里突然很踏实。
那之后的一段时间，办公室的气氛有点微妙。
刘姐看我和于嘉怡的眼神更加意味深长。
韩建明也收敛了不少，不再开玩笑，偶尔看到我俩说话，就默默避开。
我猜，他们大概也猜到了什么。
但谁都没点破。
07
日子一天天过。
于嘉怡比之前忙了很多。她开始接一些外面的活，帮人家的文案，做点设计，加班到晚上八九点才回家。有时候累得趴在桌上就睡着了。
我看着心疼，但也没办法。生活就是这样，推着你往前走，你只能咬着牙硬撑。
月底来了。
发工资那天，中午吃饭的时候，于嘉怡把我叫到茶水间。
她把手机递给我看。
屏幕上是一条银行的转账记录，金额是3000块。备注写着“还宋哥”。
“宋哥，先还你三千。”她说，“剩下的我会慢慢还。”
我看着那条转账记录，点了点头。
“不急。”
“我知道。”她说，“但是欠着的感觉不好受。”
我理解她。
她就是这样的人，看起来柔弱，骨子里有一股倔劲。宁肯自己吃苦，也不愿意欠别人的。
那天下班前，她给了我一个信封。
“宋哥，这个给你。”
我接过来，打开一看，
