浙江
包间里觥筹交错，卢紫萱挽着她老公的胳膊站在我面前，脖子上那条金链子晃得人眼疼。
她上下打量我，嘴角挂着笑：“周仁安，这么多年了，你这件夹克还没扔呢？”周围几个同学跟着笑。
她老公曹成业掏出车钥匙往桌上一拍，声音不小：“我那奔驰刚提的，六十多万。老周，你要是手头紧，我那儿缺个看门的。”我端起茶杯，手有点抖。
就在这时，包间的门被人从外面推开了。
一个声音传进来：“爸，你怎么跑这儿来了？”全场鸦雀无声。
01
那天早上，我在衣柜前站了很久。
柜子里挂着一件深蓝色的夹克，洗得发白了，领口有点磨毛边。旁边还有两件好衣裳，是儿子去年给我买的，一直没舍得穿。
最后还是拿了那件夹克。
我就是个退休老头，穿那么好干什么。再说了，今天是去见老同学，又不是去相亲。
电话响了，是肖志伟打来的。
“仁安，今晚聚会在金鼎酒店，六点。你可别迟到。”
我应了一声，挂了电话。
手心里全是汗。
五年了。我想见他，又怕见他。这种感觉就像心里有个疙瘩，怎么都揉不开。
徐玉梅知道我要去，特意打了个电话过来。
“仁安，你真的要去？”
“嗯。”
“志伟他……可能还没放下。”
“我知道。”
“你不要勉强自己。”
我笑了笑：“我这辈子，就是亏欠他最多。”
挂断电话，我坐在床边，从抽屉里翻出一张老照片。照片里两个年轻人勾肩搭背，站在工厂门口，笑得没心没肺。那是二十年前，我和肖志伟。
谁能想到，后来会发生那样的事。
儿子周俊熙中午回来吃饭，看我穿得随便，皱了皱眉。
“爸，你就穿这个去？”
“咋了，又不是去相亲。”
“你好歹也是……”
我瞪了他一眼，他赶紧闭嘴。
儿子现在是市委书记了，可我从不让他张扬。这官当得越大，越要低调。老百姓的眼睛都看着呢。
“你晚上有应酬？”
“嗯，也在金鼎，隔壁包间。市里请客，推不掉。”
我点点头，没再多说。
下午五点，我出了门。公交车晃晃悠悠的，窗外的街景一一掠过。这些年城市变化大，到处都是高楼。以前那条老街拆了，肖志伟的工厂也拆了。
我心里堵得慌。
到了酒店门口，看见不少同学已经来了。有的开着车，有的穿着西装，一个个都混得不错。我低着头走进去，想找个角落坐下。
“哟，这不是周仁安吗？”
一个女声从背后传来。
我转过身，看见一个打扮时髦的女人踩着高跟鞋走过来。她浑身珠光宝气，脸上抹着厚厚的粉，眼睛盯着我看，嘴角挂着一丝笑。
卢紫萱。
当年的班花，现在还是那么会打扮。只是那笑容里，多了些什么我不太喜欢的东西。
“老周，你这衣服……哈哈，还是这么朴素。”
她上下打量我，声音不大不小，刚好让周围的人都能听见。
几个同学围过来，有人打圆场：“紫萱，你这是说的什么话，穿什么都一样嘛。”
“是是是，一样一样。”
卢紫萱笑着，眼睛却还在我身上转。
我低着头，跟着服务员走进包间。
包间很大，一张大圆桌能坐二十个人。桌上摆着冷盘，还有几瓶白酒。肖志伟已经坐在里面了，看见我进来，身子僵了一下。
我走过去，坐在他旁边。
“志伟。”
他没看我，点了点头。
气氛有点尴尬。我不知道该说什么。想了一路的话，到了嘴边全咽了回去。
“这些年……还好吗？”我问他。
“还行。”
他不咸不淡地应了一句，端起茶杯喝了一口。
我知道，他还是那个态度。
外面传来笑声，卢紫萱挽着她老公的胳膊走了进来。她老公长得五大三粗，脖子上挂着一根金链子，手腕上戴着一块亮闪闪的表。
“给大家介绍一下，这是我老公，曹成业。做工程的。”
曹成业冲大家点点头，目光扫到我时，停了一下。
“这位是？”
“哦，老同学，周仁安。”
卢紫萱轻描淡写地说了一句，拉着她老公坐到了主位上。
酒席开始了。大家推杯换盏，气氛渐渐热络起来。只有我和肖志伟，谁也不说话，各自喝着闷酒。
我看着桌上那些菜，没什么胃口。
这顿饭，恐怕不那么好吃。
02
酒过三巡，卢紫萱开始活跃了。
她端着酒杯挨个敬酒，每到一个同学面前，都要拉着人家聊几句。问人家现在干什么，混得怎么样，孩子在哪上学。
问到徐玉梅时，徐玉梅说自己在纺织厂退休了，一个月两千多块钱。
卢紫萱“哦”了一声，意味深长地笑了笑。
“两千多也不错，够花了。”
她拍拍徐玉梅的肩膀，转身又去敬下一个。
走到我面前时，她停住了。
“老周，你现在干什么呢？”
“退休了。”
“退休？你不是比我还小一岁吗？怎么这么早就退了？”
“身体不好，提前退了。”
“哦，那现在干点啥？”
“没干啥，在家待着。”
卢紫萱的笑更深了：“在家待着？那生活费谁出？你儿子？”
“你儿子干什么的？”
“在政府上班。”
“政府？什么职位？”
我没回答。她也没追问，自顾自地说：“我女婿在税务局，科级干部。一个月工资也就那样，不过福利好。”
旁边有人附和：“税务局好啊，铁饭碗。”
卢紫萱得意地笑了笑，又看了我一眼：“老周，你要是手头紧，跟我老公说一声。他工地还缺人，一个月怎么也有五六千。”
曹成业在旁边接过话：“对，老周你要是愿意，明天就来上班。我看你这体格，干点杂活没问题的。”
包间里安静了几秒。
有人小声咳嗽了一声。
我笑了笑：“不用了，我不缺钱。”
“不缺钱？那你穿成这样？”
卢紫萱上下打量我，语气里满是调侃。
徐玉梅看不下去了，插嘴道：“紫萱，你这话说得不对。穿什么衣服是自己的自由，跟有没有钱没关系。”
“我也就是关心老同学嘛。”
卢紫萱端着酒杯，笑着走开了。
我低着头，看着面前的茶杯，茶水已经凉了。
肖志伟在旁边闷声喝了一口酒，忽然开口：“你就不生气？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
“她的嘴就是那样，不理就是了。”
“这不像你。以前的你，可不会这么忍气吞声。”
我苦笑了一下。
以前的周仁安，确实不是这样的。那时候我年轻气盛，谁都不服。可这世上，有些事经历过了，人就变了。
“志伟，咱们换个话题成不？”
他没再说话。
曹成业开始显摆了。他掏出一串钥匙，在手里晃了晃：“这是刚提的奔驰，六十多万。我那辆旧宝马就给我老婆开了。”
“哟，曹老板是真发了。”有人拍马屁。
“发什么发，也就混口饭吃。”
曹成业嘴上谦虚，脸上的得意却藏不住。他拿起手机，翻出一张照片给大家看：“看见没？这是我上个月签的合同，八百万的工程。”
包间里响起一阵惊叹声。
卢紫萱靠在椅子上，笑容满面地看着自己的老公。她忽然转过头，看向我：“老周，你们单位以前也做过工程吧？需要的话，可以跟我老公合作。”
“我退休了，这些事现在不管了。”
“哦，也是，你都退休了，肯定说不上话了。”
她语气里带着一丝怜悯，或者说是幸灾乐祸。
我端起茶杯喝了一口，没接话。
徐玉梅坐到我旁边，小声跟我说：“你别往心里去。”
“我没事。”
“她这些年就这样，仗着老公有几个钱，眼睛长在头顶上了。”
徐玉梅看着我，叹了口气：“你瘦了。这些年，是不是心里一直放着那件事？”
我没说话。
她拍了拍我的手背：“志伟他……其实也不容易。他老婆走了以后，他就一个人，这些年也没再找。”
“你们毕竟是那么多年的兄弟了，有什么话，说开了就好。”
我点点头，眼睛有点酸。
肖志伟站起来，端起酒杯：“来来来，大家喝一杯。”
所有人跟着举杯。我端着酒杯，看着他的背影，心里五味杂陈。
过了这么多年，他还是不肯正眼看我。
03
酒喝到一半，卢紫萱又开始搞事。
她让服务员把音响打开，说是要活跃气氛。然后挨个点名，让每个人表演节目。会唱歌的唱首歌，不会唱歌的讲个笑话。
有人唱了一首《春天的故事》，赢得满堂彩。有人讲了个冷笑话，逗得大家哈哈大笑。
轮到我了，卢紫萱直接点名：“周仁安，你来一个。”
“我不会。”
“别谦虚，当年你不是学校文艺骨干吗？跳个舞也行啊。”
“真的不会。”
“那就讲个笑话吧。”
我张了张嘴，脑子里一片空白。
卢紫萱在旁边起哄：“老周，你这样就不对了，大家都表演了，你不能扫大家的兴啊。”
徐玉梅站起来替我解围：“我替他唱首歌吧。”
“哎，这不行。一人一个节目，不能代演。”
卢紫萱不依不饶，其他几个同学也跟着起哄。
我没办法，站起来说：“那我讲个故事吧。”
“行行行，讲故事也行。”
“说的是一对老夫妻，一辈子省吃俭用。后来儿子长大了，有出息了。他们去城里看儿子，儿子请他们吃饭。点了一桌子菜，老两口看着菜，不敢动筷子。儿子说，爸，妈，你们吃啊。他妈说，这得花多少钱啊。”
包间里有人笑了几声。
我接着说：“儿子说，没多少钱，你们放心吃。他妈看着盘子里的龙虾，心疼地说，这东西贵得要命，打死我也不吃。”
“然后呢？”有人问。
“然后那个儿子说，妈，我一个月挣五万，够你们吃一辈子的。”
包间里又笑了几声，笑声稀稀拉拉的。
卢紫萱撇了撇嘴：“老周，你这故事一点都不好笑。”
“我不会讲笑话。”
“算了算了，你坐着吧。”
她挥挥手，像赶苍蝇一样。
我坐下，心里没什么波澜。活了半辈子，早就过了在意别人看法的年纪了。
但是肖志伟的脸却拉了下来。他端着酒杯，喝了一口，忽然站起来。
“卢紫萱，你这就不对了。”
卢紫萱愣了一下：“志伟，我怎么不对了？”
“大家都是同学，你何必这样？”
“我哪样了？我不就是让他表演个节目吗？”
“你说话的语气，你自己心里有数。”
气氛一下子僵住了。
曹成业站起来，瞪着眼：“怎么？肖志伟，你这是找茬？”
“我没找茬。我只是觉得，大家都是同学，没必要搞这一套。”
“你算老几？”
曹成业的声音很大，包间里所有人都安静了。
我赶紧站起来，拉住肖志伟：“志伟，算了。”
“凭什么算了？”
“算了算了，都是我不好。”
我冲卢紫萱笑了笑：“紫萱，不好意思，志伟喝多了。”
卢紫萱哼了一声，扭过头去。
徐玉梅赶紧打圆场：“哎呀，大家都是老同学，喝点酒怎么了。来，我敬大家一杯。”
气氛这才缓和下来。
我拉着肖志伟坐下，给他倒了一杯茶：“志伟，你别这样。”
“我就是看不过去。”
“我知道你是为我好。但是真的不用。”
肖志伟看着我，欲言又止。他叹了一口气：“周仁安，你变了。以前的你，可不是这样的。”
“人都会变的。”
“可你变得……让人心疼。”
我心里一酸，差点眼泪下来。
肖志伟把杯子里的茶喝完，放下杯子：“我出去透透气。”
他站起来走了。
我看着他的背影，心里翻江倒海。
他知道吗？这些年，我每天都在想他。想他老婆死的时候，他是什么心情。想他跪在我面前的时候，我有多想帮他。
可我没帮他。我甚至没有去参加他老婆的葬礼。
不是不想去，是不敢去。
“仁安，你没事吧？”
徐玉梅递过来一张纸巾。
我这才发现脸上湿了一片，用手背抹了抹：“没事，酒喝多了。”
“你别骗我了。你喝的是茶。”
我看着她，笑了笑。
徐玉梅眼里有泪光。她轻轻说了一句：“仁安，你别这样。我看着心里难受。”
我低下头，没说话。
卢紫萱的声音从旁边传来，她在那炫耀她老公给她买的金镯子。一群人围着看，啧啧称奇。
我看着那些光鲜亮丽的同学，忽然觉得很陌生。
这些人，真的是我认识的那些人吗？
还是说，变的不是他们，是我自己？
04
肖志伟出去很久没回来。
我有点担心，站起来想去找他。刚走到门口，卢紫萱忽然叫住我。
“老周，我看你这夹克不错嘛，什么牌子的？”
她的声音里带着笑，周围的人都看向我。
“不是什么牌子，路边摊买的。”
“路边摊？那能穿吗？我老公一件衬衫都两千多。”
曹成业在旁边接话：“老周，你要是没钱买衣服，我送几件给你。我那些衣服都穿不完，虽然是旧的，但怎么也比你这件强。”
有人跟着笑了几声。
我笑了笑：“不用了，这件挺好的，穿习惯了。”
“习惯？你这习惯可真够节俭的。”
卢紫萱站起来，端着酒杯走过来，站到我面前。她比我矮半个头，仰着脸看着我，眼睛里有一种说不清的东西。
“周仁安，咱们认识多少年了？”
“三十多年了吧。”
“是啊，三十多年了。人生有几个三十多年？”
我不明白她要说什么，只能听着。
“我记得咱们上学那会儿，你很会读书，成绩一直很好。老师都说，你将来肯定有出息。”
“都是过去的事了。”
“是啊，都是过去的事了。可我怎么也没想到，你会混成这样。”
包间里的气氛很微妙。有人低头喝茶，有人假装看手机。
我看着她，平静地说：“我现在挺好的。”
“挺好的？周仁安，你跟我说实话，你是不是遇到什么困难了？你要是真的缺钱，跟我说。几万块我还是拿得出来的。”
“我不缺钱。”
“那你怎么穿成这样？你同学聚会，就穿一件破夹克来？”
我看着她，不知道该说什么。
卢紫萱笑起来：“算了算了，你不想说我也不问了。我只是心疼你，毕竟咱们是老同学。”
她转身走回去，高跟鞋踩在地上嗒嗒作响。
我在原地站了一会儿，然后推开门走了出去。
走廊里很安静。两边都是包间，有的里面传来笑声。我走到走廊尽头，看见肖志伟站在窗边抽烟。
他没回头，只是应了一声。
“回去吧，外面冷。”
“不冷，我想静静。”
我走过去，站在他身边。
窗外是城市的夜景，万家灯火。
远处有一条河，河边亮着灯。
我小时候经常在那个河边玩，跟着父亲去钓鱼。
父亲走的那天，我守在床边，他拉着我的手，跟我说：“仁安啊，做人要堂堂正正的。”
我做到了。
可这一路走来，我失去了很多东西。
“你为什么要来？”
肖志伟的声音很低。
“我想见你。”
“见了又怎样？能改变什么吗？”
“不能。我只是想当面跟你说一声对不起。”
他转过头看着我，眼睛里有泪光：“对不起有用吗？我老婆能活过来吗？”
他深吸一口烟，烟灰掉在地上，被风吹散了。
“你知道吗？她临死前还在跟我说，让我别怪你。”
我的眼泪一下子就下来了。
“她说，你是个好官。你只是做了你该做的事。她让我别怪你。可她死了，我怎么可能不怪你？”
“对不起。”
他摆摆手：“别说了，我不想听。”
沉默了很久，他终于开口：“这些年我一直不愿意原谅你。可今天我看到了。你还是老样子，一点都没变。”
“什么样子？”
“傻。”他苦笑了一声，“被人这样欺负，也不吭声。你以前不是这样的。”
“我只是觉得没必要。”
“为什么没必要？”
我看着他，张了张嘴，最终什么也没说出来。
肖志伟看着我，忽然说了一句：“你是不是觉得，你亏欠我，所以你就该受着？”
我没回答。
但我知道，他说对了。
我就是这么想的。
“走吧，回去吧。外面冷。”
我拍了拍他的肩膀，他跟着转身。
回到包间门口时，我听见里面卢紫萱在大声说话：“你们说周仁安这个人，以前多风光啊，怎么混成这样？真是没出息。”
我推门的瞬间，她看见了我，话停在了半空。
我走回座位，心里忽然涌起一阵疲惫。
手机响了，是儿子打来的。
“喂。”
“爸，我在隔壁包间。你那边结束了没？我一会儿来找你，咱们一起回家。”
“不用了，我打个车就行。”
“没事，我也快结束了。一会儿我去找你。”
挂了电话，我发现卢紫萱在看着我。
“你儿子打的？”
“你儿子干什么的来着？”
“政府哪个部门？”
她笑了笑：“算了，不问了。反正也说不出个所以然来。”
曹成业在旁边接话：“现在这个社会，光在政府上班有什么用？得有关系才行。我在市里认识不少领导，改天给你儿子介绍介绍。”
“不用了，他干得挺好的。”
“挺好的？你说挺好的就挺好的？”
卢紫萱笑了一声，端起酒杯。
包间里响起一阵笑声。
我低下头，看着杯子里泛着光的茶水，心里想的是肖志伟刚才说的话。
“你是不是觉得，你亏欠我，所以你就该受着？”
也许吧。
可我到底还欠谁，连自己都不清楚了。
05
酒席散了，同学们开始陆续离开。
卢紫萱站在门口，跟每个人告别。她老公去了洗手间，说是喝多了。她一个人靠在大堂的沙发上，高跟鞋踩着地板，发出一声一声闷响。
我走出来时，她叫住了我。
“周仁安，等一下。”
我停住脚步。
她站起来，踩着高跟鞋走到我面前。包间里只剩下几个人，徐玉梅正在收拾东西，看见这架势，快步走过来。
“紫萱，仁安要走了，你也早点休息吧。”
“我就是跟老同学聊两句，你急什么？”
卢紫萱推开徐玉梅，站到我面前。她喝了不少酒，脸上两团红晕，眼神有点散。
“周仁安，你跟我说实话，你现在到底过得怎么样？”
“挺好的。”
“挺好的？你骗谁呢？你看看你穿的什么，开的什么车？我刚才看见你下公交车了。”
我笑了笑：“我确实过得挺好的。吃得饱，睡得着。”
“你儿子呢？你儿子一个月挣多少钱？”
“够花的。”
“够花的？周仁安，你活得窝不窝囊？”
她的声音有点大，旁边几个服务员都往这边看。
徐玉梅拉住她：“紫萱，你喝多了。别说了。”
“我没喝多！我就是看不得他这副没出息的样子！”
卢紫萱指着我，声音有点发颤：“你以前多骄傲啊？你拒绝我的时候，你不是挺有骨气的吗？现在呢？你连个正常的工作都没有，你儿子也不知道在哪个犄角旮旯上班，你这一辈子到底混了个啥？”
包间里一下子安静了。
几个还没走的同学都看向我。
徐玉梅脸色很难看，她挡在我面前：“紫萱，你喝多了，你知不知道你在说什么？”
