广东
“爸，晓雪说家里实在住不开了，要不……您先搬到阳台凑合一阵？”
儿子低着头，声音越说越小，像蚊子哼哼似的。
我没说话。
窗外的雨敲着玻璃，一下一下，闷闷的，像锤子扎在心口上。
客厅里传来儿媳翻箱倒柜的声音，她在找什么东西，嘴里嘟囔着“这破房子越住越小”。
我慢慢站起来，走到窗户边。雨模糊了玻璃，看不清外面的景象，只听见雨声渐渐变大。
这套三室一厅，是当年我和他妈咬着牙买的。
那时候她挺着大肚子，跟着我跑遍了半个城，最后看中这套。
她说：“老郭，咱们总算有个像样的家了。”
现在，她走了五年了。
手机亮了。
我拿起来一看，是银行发来的短信：您的拆迁补偿款已到账，余额两百一十五万。
我放下手机，心里好像有根弦，绷紧太久，突然松了。我站起来，拍了拍裤子上的褶皱，从衣柜里拿出那件洗得发白的外套。
“爸，你去哪？”儿子看见我穿鞋，问我。
“出去走走。”
外面雨停了，空气湿漉漉的。我把手揣进兜里，大步朝门外走去。
01
我叫郭志远，五十五岁，退休前在一家国企上班，当了个副科长。
说起来也算混得不错，但骨子里改不了穷命。
一辈子省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。
老伴在世时总说我：“老郭，你就不能对自己好点？”我说：“给儿子留着，他以后用钱的地方多。”老伴笑我傻。
可现在，我倒真有点后悔了。
老伴走后，我一个人撑着这个家。
儿子那时候刚考完研，整天闷在屋里看书。
我每天早早起来给他做饭，晚上收拾他碗筷。
有一次我给他盛饭，看见他碗里剩了一大半，他把我给他夹的菜扒拉到一边。
“不想吃。”他说。
“饭菜不合胃口？”
“不是。”他放下筷子，“我就是吃不下。”
我看着他，突然发现儿子瘦了不少。脸颊凹下去，眼眶发青，嘴唇干裂。他妈的灵堂还没撤走，遗像摆在客厅的柜子上，每天都看着我。
那段时间，儿子很少跟我说话。
白天把自己关在屋里，晚上一两点才睡，有时候半夜我起来上厕所，听见他屋里传来压抑的哭声。
我不知道怎么安慰他，只能站在门外，听着，听着，然后走开。
老伴病重那段时间，我守在病床前，整整一个月没合眼。
她拉着我的手说：“老郭，子轩这孩子从小被我宠坏了，你要多担待。”我说我知道。
她又说：“以后你一个人，要照顾好自己。”我说你别胡说。
她笑了笑，挤出一个苦涩的弧度：“我不是胡说。我走了以后，你找个人过日子也行。别太苦着自己。”我让她别说了。
她闭上眼睛，突然又睁开：“老郭，你记住，这辈子嫁给你，我不后悔。”
这句话，我记了五年。
老伴走的那天，我抱着她的骨灰盒，从医院一路走回家。儿子在后面跟着我，一句话没说。到了楼下，他站住了。
“爸，我妈真的不在了？”
“嗯。”
他的眼泪一下子就流出来了。那一年，他二十三岁，刚要准备毕业。
后来，他找到工作，开始上班。工资不高，但好歹能养活自己。没过多久，他带回来一个姑娘，叫萧晓雪。
晓雪长得漂亮，嘴巴甜，第一次来家里就喊我“叔叔”，喊得我心花怒放。
她拎了水果和茶叶，说是她爸妈让带的。
她说以后来照顾我和子轩。
老伴刚走没多久，我本来没心思张罗这些事。
但儿子喜欢，我也就认了。
我跟亲家母肖蔷第一次见面，是在饭店里。
她穿了一身暗红色的套裙，头发梳得整整齐齐，脸上化着淡妆。
她说以后咱们就是亲家了。
她说话做事都很利索，一看就是个精明人。
我本来还想多聊聊，可她说了一会就急着要走，说是要赶去练舞。
后来我才知道，那天她的舞蹈队在参加比赛，她来吃饭都是抽空出来的。
结婚那天，我把这些年攒的二十万拿出来，给儿子办酒席。
亲家母嫌档次低，又添了五万，换了个稍微好点的场地。
酒席办得热热闹闹的，儿子穿了西装，晓雪穿了婚纱，两人站在台上，手挽着手，笑得合不拢嘴。
我看着他们，心里头又高兴又难过。
高兴的是儿子终于成家了，难过的是老伴没能亲眼看见。
回去的路上，我坐在出租车上，望着窗外的霓虹灯，眼泪不知不觉掉下来了。
婚后没多久，儿子说要搬回来住，说是在外面租房太贵。
我想都没想就答应了。
可我怎么也没想到，这个“热闹”，会变成后来那些说不出口的憋屈。
头几个月还算太平。
我住主卧，儿子和儿媳住次卧。
每天我早早起来做早饭，等他们吃完去上班，我再去菜市场买菜，回来准备午饭和晚饭。
晓雪对我挺客气，见面会叫爸，时不时还给我买件衣服或水果。
我心里高兴，逢人就夸儿媳妇懂事。
可时间一长，我就发现不对劲了。
先是吃饭的时候，她总是挑三拣四。
菜咸了她皱眉头，菜淡了她撇嘴，菜炒老了她说嚼不动。
我说下次注意，可下次我精心做了，她又说别的。
不是味道不行，就是食材不新鲜。
我有点委屈，但没说什么。
后来她开始挑我抽烟。
我二十多年的老烟枪，一天一包半。
以前老伴也嫌我抽烟，但她说归说，从来不管我。
只是偶尔咳两声，我就赶紧把烟灭了。
晓雪不一样。
她一闻到烟味就捂着鼻子，咳嗽，还去开窗户。
她说以后别在屋里抽烟，我说在阳台抽，她说阳台也不行，衣服都晾在上面。
我说那我去外面，她说外面多冷啊。
那天之后，我就很少在家里抽烟了。
实在忍不住，就走到楼下花坛边上，蹲在垃圾桶旁边抽一根。
楼上有人探头看，我装作没看见。
儿子不知道这事，晓雪也没跟他提。
每次她闻到烟味，我已经把烟灭掉了，只剩下淡淡的烟气飘散。
02
到了年底，亲家母肖蔷来得越来越勤了。
一开始是周末来，后来隔三差五就过来“串门”。
她每次来，都会带点东西。
有时是水果，有时是她做的点心，有时是超市打折买的日用品。
东西不贵，但总让人觉得过意不去。
有一次她带了榴莲来，说是小雪爱吃。
我客气了一句，她坐下来跟我说要商量个事。
她说小雪和子轩住的次卧太小了，连个衣柜都塞不下，要不让我跟子轩换换，让年轻人住主卧。
我心里咯噔一下。
主卧是我和老伴住过的，床铺是她选的，衣柜是她量好尺寸找人打的。
床头的墙上还贴着她以前贴的花墙纸，虽然有点旧了，但每次看到，就能想起她靠在床头看书的模样。
我犹豫了一下，她又说年轻人总得有自己的空间，以后要是有孩子了，主卧还能放下一张小床。
我想了想，她说得也不是没道理。主卧确实比次卧大，次卧那间屋连张书桌都塞不进去。我答应了。
搬东西那天，我没叫儿子帮忙。
我自己一件件把衣服叠好，装进袋子里，又把床头的照片小心翼翼地取下来。
照片里的老伴，还是三十年前的样子，头发扎着马尾，穿着格子衬衫，站在单位门口对着镜头笑。
那时候，她的笑容真好看。
我把照片包好，放进箱子最下面。
抬头看了眼墙角的结婚照，那张照片是我和老伴结婚那天拍的，她穿红裙子，我穿西服，两人站得笔直，笑得有点僵硬。
这张照片在墙上挂了二十多年，早已经胶住了，取都取不下来。
最后我只能拿块旧布盖上去。
晚上，儿子回来，看见我搬到次卧去了。
他站在门口，愣了好一会儿。
他问我咋搬到这屋了，我说主卧让给你们。
他说他没让我搬啊。
我说你媳妇她们说的，说主卧大了好照顾孩子。
儿子低下头，过了好一会儿才说：“爸，委屈你了。”他递给我一包烟，是我平时爱抽的那个牌子。
我说没事，住哪都一样。
他沉默着站了一会儿，最后说了句你早点休息，转身走了。
他转身的时候，我看见他背后衣服上沾着墙灰，可能是搬东西时蹭上的。
第二天一早，我做了一桌子饭菜。
红烧肉、清蒸鱼、凉拌黄瓜、紫菜蛋汤。
好好的一顿饭，饭桌上大家有说有笑。
我坐在边上，喝着汤，看他们年轻人在那聊天，也觉得挺暖和的。
过了没两天，儿子又来找我。
他说晓雪她妈跟小雪提了，说要不把客厅隔一半，给我单独搭一间小房。
我说客厅隔一半那还像话吗？
儿子说他也觉得不合适，不过她也是为我好。
我嘴上答应着，但心里清楚得很。
隔客厅算什么住法，客厅本来是公共区域，一隔开，我住进去，那就真是多余的人了。
但我没说什么，只是点了点头。
过了一周，儿媳的态度就变了。
有天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。
儿媳从屋里出来，看了我一眼。
她说我咋又在抽烟，我说一根。
她说一根也是抽，说都说了在屋里别抽。
我赶紧把烟灭了说这就进去，她说不用，让我抽，她进去开窗透透气。
她推门进了屋，留下我一人坐在阳台。
我手里夹着快掐灭的烟，看着远方模糊的灯火，心里头堵得慌。
自从搬到次卧，我就总觉得心里有个疙瘩。
不是我舍不得那个房子，是我舍不得那些记忆。
主卧的墙壁上还有老伴亲手贴的壁纸，衣柜里还挂着她的几件旧衣服，床垫上还有她身体留下的凹陷。
现在，我把这些都让给了别人。
有一次，我去主卧拿东西，正好碰上晓雪在里面换衣服。
她看我进来，脸一下子就拉下来了。
她说我进来咋不敲门，我说我敲门了她没听见。
她说下次敲大声点。
我没接话，拿了东西就往外走。
她在我身后嘟囔了一句，说都不问一声就进来了。
我关上门，心里头酸酸的。
以前这个家，我想去哪去哪，想什么时候去什么时候去。
现在，连自己的卧室都让别人住了，进去还要敲敲门。
有时候，我在厨房洗菜，能听见客厅里晓雪跟儿子说话。
她问怎么又做饭那么咸，儿子说要给她重做，她说不用了不吃了。
儿子问她想吃什么，她说想吃她妈做的饭。
儿子说要送她回去，她说行。
说完她就走了。
我站在厨房里，听见防盗门关上，声音很响，震得窗户都在响。
我解开围裙，走到餐桌前，看着那桌没人动过几口的饭菜。
我没吃，把饭菜倒进了垃圾桶。
还有一次，儿子带晓雪回娘家吃饭，没叫我。
我一个人煮了碗面条，就着咸菜吃。
吃着吃着，眼眶就红了。
我这个人不爱哭，可那天晚上，眼泪止都止不住。
后来我跟小张聊天。
小张是我以前在单位的徒弟，比我小了十来岁。
他听说我搬到次卧去了，瞪大眼睛。
他说师父你咋把自己的卧室让出去了，我说让给年轻人嘛。
他说那也不能这样，我说他有他的难处。
他说什么难处，他就是窝囊。
他压低声音说我是不知道，以前住隔壁那大姐说，她听着我儿媳妇天天在家叨叨我，说我抽烟、说我做饭不好吃、说我碍眼。
我沉默了好一会儿。
小张拍拍我的肩膀说：“师父，找个机会搬出去吧。你又不是没地方住，老宅子不是还空着吗？”我说老宅子快拆迁了，他说那更好，拆迁了就有钱了，到时候买个小房子，自己过自己的日子，多自在。
我说再说吧。
可我自己心里清楚，我舍不得。我舍不得这个家，舍不得儿子，也舍不得老伴留下的那些念想。
03
日子一天天过去，矛盾越来越多了。
先是做饭的事。
晓雪嫌我做饭不好吃，干脆自己动手。
可我平时也不做什么，总不能看着他们吃着她做的饭，我吃自己做的。
再后来，打扫卫生也成了问题。
晓雪嫌我打扫不干净，就自己重新打扫一遍。
我看着她拖完的地，再看看自己刚拖过的，确实不如她干净。
这些事，我都自己忍着。
可有些事，我忍不了。
有一天，我收拾鞋柜，看见门边摆了两双新鞋。
一双是男鞋，一双是女鞋。
我没想那么多，以为是儿子儿媳买的。
晚上晓雪下班回来，看见我碰了她的鞋。
她说让我别动她鞋，我说我没动。
她说我刚才不是拿起来看了吗，我说我就是看看。
她说有什么好看的，这是新鞋，让我别给她摸脏了。
我站在那里，手僵在半空中。
儿子回来了，看我站在门口，问我怎么了。我说没什么，转身进屋了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
不是没地方住，是心寒。
我辛辛苦苦养大的儿子，为了个女人，连亲爹都不要了。
不，也不能全怪儿媳妇。
他有他自己的难处。
可他连一句反驳的话都不敢说，这个家，还有我站的地方吗？
一夜没睡。
天快亮的时候，我听见隔壁传来轻轻的说话声，是儿子和儿媳。
她问你爸昨晚上是不是不高兴了，儿子说没吧。
她说怎么没有，她看他站在门口，手里拿着她的鞋，脸上不太好看。
儿子说那可能是他想多了。
她说她想多了，她说你爸这个人不行，太小心眼。
我闭上眼睛，听着那些话从墙里透过来，一字一句，清清楚楚。
天亮后，我照常起床做早饭。家里人吃完饭，陆续走了。我还坐在桌子边，看着那些没吃完的饭发呆。窗外的阳光很亮，刺得我眼睛发疼。
我突然想起老伴临走前对我说的那句话：“老郭，以后你一个人，要照顾好自己。”以前我不理解她什么意思，以为只是让我按时吃饭、别饿着自己。
现在我懂了。
她是在告诉我，这一辈子，能依靠的只有自己。
事情的转折，是在一个看起来很普通的日子里发生。
那天上午，我坐在次卧里翻看手机上的新闻。
窗外阳光很好，透过窗帘洒进来，在地板上投下一条条金黄色的小块。
客厅里传来开门声，我以为是儿子回来了，起身去迎接，却瞧见亲家母肖蔷拎着几袋子东西站在玄关处。
她说给我送点菜，楼下菜市场搞特价，她买得多，匀我一些。
我客气了一句，她拎着菜进了厨房，开始在冰箱里翻来翻去。
她说我该清理清理冰箱了，都塞满了。
我跟进去说要弄，她说不用让我坐着，她自己动手收拾起来。
她手法利索，把我比下去了。
收拾完冰箱，她又开始擦灶台。我不好意思，让她别干，她不听。她说跟我别客气。擦完灶台，她直起身来，拍了拍手上的灰，说要跟我商量个事。
她说小雪和子轩打算要孩子了。
我心里一喜。
她说他们打算要孩子了，不过你也知道，现在养孩子不容易。
房子太小了，孩子生下来都没地方住。
我说那就买个大点的。
她说买房子哪是那么容易的事，现在房价那么贵，一套像样的房子少说也得一百多万。
我沉默了。
她看了看我的脸色，说她是这么想的。
现在这个房子，三室一厅，其实也不算太小。
就是房间安排上，可以再合理一点。
她说主卧给小雪他们住，我住次卧，中间那间小书房可以改造成婴儿房。
三间房，刚好。
我说那我现在住的次卧还是留给婴儿房？
她说不是，她的意思是让我搬到阳台去住。
她说那阳台虽然小点，但好好收拾收拾，也挺舒适的，光线好，空气也流通。
我愣住了。
她说不是赶我走的意思，这不也是没别的办法吗。
总不能让他们年轻人挤在次卧里，连个婴儿床都放不下吧。
她说要不这样，等将来孩子大一点，再想办法。
让我先将就一年两年的，等孩子能自己住了，再搬回去。
我张了张嘴，一句话也说不出来。
她看我脸色不对，又补充说我要是不愿意，那就再想想别的办法。房子虽然不大，但总能安排得下。
我没说话，只是点了点头。
晚上，儿子下班回来。
我把他叫到他妈以前住的卧室里。
我把门关上，深吸一口气，问他知不知道这事。
他说他媳妇她妈今天来了，说要让我搬到阳台上去住，腾个房间出来做婴儿房。
我问他是怎么想的。
他说他也想跟我说这事儿。
他说他爸，他也知道这样不好，但家里确实住不下。
我说住不下就想办法买大房子，你住阳台上能舒服吗。
他说可他们哪里有钱买房子，他现在工资才五千，晓雪也只比他多点。
他们俩一年能攒下个两三万就不错了。
买房子，想都别想。
我说那也不能让我住阳台。
他说那你说怎么办，他看着我，眼睛里有几分无奈，几分委屈。
他说他们也是没办法了。
他说我不愿意住阳台也行，他们出去租房子住。
可租房也得花不少钱，而且以后养孩子。
我问他们想走。他说不是想走，是没办法。他说完这句话，转头不看我：“爸，你自己考虑考虑吧。”
我看着他离开的背影，一句话也说不出来了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直在转着一件事:这个家，到底还有没有我的位置？
我想起老伴生病时说的话，她说这辈子嫁给我，她不后悔。
我心想，你是不后悔。可你走了，我一个人扛着这个家，扛到儿子娶了媳妇，扛到他们嫌我碍事，扛到我连一张属于自己的床都没了。
我翻了个身，看着窗外黑漆漆的夜色。
突然，手机亮了。
是侄女林晓童发来的微信:“二舅，周末回不回家？我想吃你做的红烧肉了。”
我盯着屏幕上的那几个字，眼眶一下子就热了。
04
晓童是老婆生前最放不下的孩子。
老婆的姐姐走得早，姐夫后来也不管她了，是老婆把她接过来，像闺女一样养着。
老婆走的时候，拉着我的手说:“晓童没爹没妈了，你帮我看着她。”
这五年，只要逢年过节，她就从外地回来陪我。
有一次她问我有没有想找个伴，我说没有。
她说那就好。
她说她要找个人，就不敢回来了，怕我媳妇嫌她烦。
我说谁敢嫌你烦。
她低下头说怕影响我。
那次她回来，给我带了好几盒保温杯、泡脚桶和保健品。
我说不要，她硬塞给我，说这都是她们厂里发的，不要白不要。
我给她钱，她死活不要。
她说二舅你留着花，她现在能挣钱了，不用我操心。
她走后，我坐在她睡过的房间里，看着墙上那些她小时候画的小画，心里不知道是什么滋味。
我回她的微信:“你这周回来？”她说嗯，请了两天假，回来看看我。我说好，我给你做红烧肉。
发完这条消息，我关了灯，闭上眼睛。
可脑子里还是乱糟糟的，怎么也睡不着。
我想起儿子刚才说的话:“我们也是没办法了。”没办法了。
那他有没有想过，如果我把阳台让出去了，我又能怎么办？
夜里，我听见隔壁传来声音，是儿子和儿媳在说话。
声音不大，但我能听见一些片段。
她问你爸不答应怎么办，儿子说他会答应的。
她说你怎么知道，儿子说他就是嘴硬，心软得很。
她说那行，明天我跟他说。
儿子说我明天跟他说。
我听完这句，慢慢闭上眼睛。窗外的月亮很亮，照着床上的我，照着我一个人的身影。
我心想，也许我该为自己活一回了。
第二天早上，我照常起床做早饭。
儿子和儿媳吃完早饭，陆续出门上班。
我一个人坐在沙发上，看着茶几上那部老旧的手机。
屏幕亮了，显示有一条新消息。
我拿起来一看，是拆迁办发来的短信，说补偿款已经打进指定账户。
我又等了几天。
那几天里，亲家母肖蔷又来了几趟。
每次来，她都旁敲侧击地提起阳台的事。
她说她已经找人量过尺寸了，说那个阳台朝南，冬天暖和，夏天也不热，收拾收拾很舒适。
她说她认识一个做装修的，到时候可以单独给我拉一根电线，装个空调。
我听着，不说话。
她又说，等我搬过去了，她买个折叠沙发床给我，白天可以收起来当沙发，晚上拉开就是床。她说这样我白天还能有个地方坐着晒太阳。
我点了点头，说好的。
儿子看我答应了，脸上露出明显松了一口气的表情。他拍了拍我的肩膀，说爸你放心，等以后我们条件好了，一定给你买个大房子。
那天晚上吃饭的时候，饭桌上一片祥和。晓雪难得给我夹了一筷子菜，说我辛苦了。亲家母也笑盈盈的，说一家人就该这么和和气气。
我低着头，扒着碗里的饭。
那一瞬间，我忽然觉得，这个家，已经跟我没关系了。
我做的饭，他们不喜欢吃。我抽的烟，他们嫌呛人。我住的地方，他们嫌占房间。我这个人，他们嫌碍事。
可我有什么错呢？这个家是我和我老伴攒了二十年才买下来的。这套房子，是我一砖一瓦收拾出来的。这个儿子，是我一把屎一把尿拉扯大的。
怎么到头来，我反而成了多余的人？
那天晚上，我一个人坐在次卧里，把所有的证件都翻出来看了看。身份证、户口本、退休证、房产证，还有老伴的死亡证明。
我把死亡证明打开，看着上面那张小小的黑白照片。
她走的那年才五十岁，头发还是黑的，脸上的皱纹也不多。
要是她还活着，看到今天这个场面，不知道会怎么想。
我把东西收好，关了灯。
一夜无话。
第二天一早，我起了个大早。穿好那件洗得发白的外套，揣上手机和所有证件，推开门走了出去。
外面的空气有些冷，但阳光很好。我站在小区门口，深深吸了一口气。
我先去了趟银行。
柜员查了一下，说账户余额是两百一十五万。
我点了下头，让她帮我查查最近有没有合适的理财产品。
她说有，介绍了几个，我说先不急。
从银行出来，我又去了趟房产中介。那家中介就在我们小区门口，开了很多年了。老板姓刘，四十多岁，胖乎乎的，见人笑眯眯的。
“郭叔，今天咋有空过来了？”
“我想看看房子。”
“看什么样的？买还是租？”
“买。”
他眼睛一亮，连忙搬出椅子让我坐，又倒了杯茶。他问我有什么要求，面积多大，预算多少，要什么位置的。我说我要买隔壁那套别墅。
他愣了一下:“隔壁那套？您是说李老师家那套？”
“对。”
那套别墅跟我们的老小区挨着的，独栋带院，上下两层，光是院子就有四五十平。
房主是个退休的老师，老伴走了之后，儿子接他去城里住了，房子就一直空着。
前阵子说要卖，挂牌价一百三十万。
“那套房挂牌一百三十万，您要是有诚意的话，我去跟李老师谈谈，能少点。”
“一百二十万，今天签合同。”
刘老板瞪大眼睛:“郭叔，您都想好了？”
“想好了。”
他看了我一眼，没再多问。他打了几个电话，又亲自跑了一趟，回来后跟我说李老师同意了，一百二十万全款，三天内过户。
我点了点头，签了合同，付了定金。
走出中介门店的时候，我回头看了一眼小区门口那棵老槐树。树还在，风一吹，叶子哗哗响。
我在那里站了很久。
05
签完合同后的两天里，我什么都没说。
每天照常做饭洗衣服，照常去小区楼下转悠。
儿子和儿媳以为我已经接受了搬到阳台去的安排，态度明显缓和了些。
晓雪甚至还问我喜欢吃什么东西，说她周末可以给我做。
我说不用麻烦，我吃什么都可以。
亲家母肖蔷知道我答应了，高兴得不得了。
她专门又跑了一趟，拿来一张阳台改造的设计图。
她把阳台的尺寸量得很精准，还在图上标出了空调位置、插座位置、晾衣架位置，甚至规划出了一个小储物柜的空间。
她指着图纸说:“你看，这里放一张一米二的折叠床，旁边还能放个小桌子。白天把床收起来，这里就是个小书房。多好。”
我说挺好的。
她说那就这么定了，装修队她来找，费用她出。我说不用，我自己来。她说你别跟我客气。我说不是客气，我自己来。
她看了我一眼，没再坚持。
这两天里，我表面上没什么变化，但心里一直在盘算着搬家的细节。
别墅那边我已经看过了，上下两层一共三百多平，带一个四十多平的小院子。
院子里的花草有人打理过，虽然有些荒了，但底子还在。
我不打算把别墅装修得多豪华。
简单收拾收拾，买些家具就能住进去。
客厅要大一点，方便晓童回来时有个落脚的地方。
院子种点花花草草，再搭个葡萄架，夏天可以在下面乘凉。
我想了很多，但什么都没说出来。
第三天一大早，我起床的时候，天还没全亮。我轻手轻脚地洗漱完，穿好衣服，把已经收拾好的东西一个个搬出来。
其实就是两个行李箱。一个装衣服，一个装证件和杂物。二十年积攒的东西，真正要紧的，也就这么点。
我拖着箱子走到门口，回头看了一眼这个住了二十多年的家。
客厅的沙发还是当年我们一起去挑的，茶几上的玻璃裂了一条缝，我一直没舍得换。
墙角还摆着老伴生前养的几盆花，虽然没人打理，但还能顽强地活着。
我走过去，给那几盆花浇了最后一次水。
然后我打开门，把箱子拖了出去。
清晨的小区很安静，只有几个晨练的老人在广场上打太极。我拖着箱子走过他们身边，有个人认出我，打了声招呼:“老郭，这么早就出门？”
“搬家。”我说。
“搬到哪去？”
“隔壁。”
那人没听懂，以为我说的是搬到隔壁单元楼，没再多问。
搬家公司已经等在别墅门口了。刘老板亲自来了，看见我过来，连忙迎上来:“郭叔，东西都搬完了？”
“就这些。”
他看了看我手里的两个行李箱，有些意外:“就这些？”我说就这些。他没再多说，帮我一起把箱子搬进了别墅。
别墅里的家具还没买，空空荡荡的。我站在客厅中央，看了看四面白墙和落地窗，心里头有种说不出的滋味。
刘老板说:“郭叔，家具回头我帮您联系，我家有个亲戚做这个，能便宜。”
我说好。
他又看了看我，欲言又止。过了半天，他终于忍不住问:“郭叔，您那儿子……知道您买了这房子吗？”
“不知道。”
“那您不打算告诉他们？”
“到时候再说。”
他点了点头，没再追问。干中介这么多年，他见过的稀奇事多了，知道什么该问什么不该问。
早上八点多，我回到老房子那边，准备收拾最后一点东西。走到楼下的时候，正好碰上晨练回来的肖蔷。
她看见我，笑盈盈地说:“志远哥，这么早就出门了？”
“装修队我今天下午就能联系好，后天就能动工。你放心，保质保量，几天就完事。”她一边说一边跟我上楼。
我没接话。
走到家门口，我掏出钥匙开门。她跟了进来，看见客厅里少了东西，愣了一下。
“志远哥，你开始收拾东西了？”
“其实也没什么好收拾的，阳台那边东西都是新的，买点简单的家具就行了。”她笑着说，语气轻快得很。
我把卧室门打开，开始把剩下的几件衣服叠好，放进袋子里。
她站在门口，看着我忙活，嘴里没闲着:“对了志远哥，我昨天又跟小雪商量了一下。她说等你住到阳台之后，她每个月给你五百块钱生活费，算是补偿。你看怎么样？”
我手里叠衣服的动作停了一下。
五百块。
我养了儿子二十多年，供他吃供他穿供他读书，给他娶媳妇买房子。到头来，他让我搬到阳台住，然后给我每个月五百块钱补偿。
我心里头冷笑了一声。
“不用。”我说。
“什么？”
“不用补偿。”
她愣了一下，然后笑着说:“志远哥，你别推辞。这钱该给的，毕竟你也是为了他们牺牲了。”
我没有再说话，把最后一件衣服装进袋子里，拉上拉链。
然后我站起来，拍了拍手上的灰，看着她，平平静静地说:“我不搬阳台了。”
“啊？”
“我不搬阳台了。”我说，“我已经买了隔壁那套别墅，今天搬过去。”
肖蔷脸上的笑容僵住了。她瞪大眼睛看着我，像没听明白我在说什么。
“你……你说啥？”
“我说，我买了隔壁的别墅。”我又说了一遍，“一百二十万，全款。”
“你……你哪来那么多钱？”
“老宅拆迁的补偿款。”
她张着嘴，半天合不上。嘴唇哆嗦了两下，想说什么，又说不出来。
我没再管她，拎起装衣服的袋子，拖着行李箱，从她身边走了过去。
走到门口的时候，我回过头看了她一眼。
“对了，阳台你们留着吧，爱怎么装修怎么装修。”
说完，我头也不回地走了。
06
搬家公司的车停在别墅门口，动静不小。我在指挥工人把行李箱搬进去的时候，听见身后传来脚步声。
回头一看，儿子气喘吁吁地跑过来，身后跟着一脸铁青的晓雪。
“爸！”他跑到我面前，弯着腰喘了好一会儿，才直起身来，“你……你到底在干啥？”
“搬到哪？”
我指了指身后的别墅:“这儿。”
儿子的脸色一瞬间变得很复杂。他抬眼看了看那栋房子，又看了看我，张了张嘴，半天才憋出一句:“你……你哪来那么多钱？”
“老宅拆迁款到了。”我说，“两百一十五万，我拿了一百二十万买这套房子。”
“你……你一直没跟我说？”
“你也没问过。”
他的脸一下子涨红了。我看着他站在那里，拳头攥得紧紧的，嘴唇咬得发白。他身后，晓雪的脸色更难看了，白得像张纸。
“爸，这么大的事，你怎么不跟我们商量一下？”儿子提高了声音。
“我为什么要跟你们商量？”
“因为……”他说到一半，突然噎住了。
我看着他，等着他往下说。他说不出口。
因为他知道，如果跟我商量了，他一定会让我把钱交出来，或者让我别买那么大的房子，或者让我把钱留着给他们。
他说不出口，是因为这些话他自己也知道不好听。
“子轩，爸不是不跟你说。”我叹了口气，“爸是怕说了，你为难。”
他咬着嘴唇，没说话。
这时候，围观的邻居越来越多了。几个平时跟我一起下棋的老头走过来，好奇地打量着别墅。
“老郭，这可是好房子啊！”
“可不是嘛，这院子夏天可以种菜。”
我冲他们笑了笑，没多说。
晓雪的脸色越来越难看，她突然挤过来，站在我面前，声音尖利:“爸，你跟子轩说清楚，这钱到底哪来的？是不是老宅子的事？”
“是。”
“那老宅子有子轩的份吧？他是你儿子，按理说也该分一份！”
