浙江
小产第五天，血还没干净。
我推开厨房门，油烟味扑过来，胃里一阵翻涌。
客厅里，公公摔了茶杯：“都几点了还不做饭？你是要饿死我这把老骨头？”
林浩宇推门进来，把围裙递给我，声音很小：“要不你先煮个面？我买了猪肝，你给自己炖个汤，补补。”
我接过围裙的手在抖。
他弯腰捡起地上掉落的拖鞋，顺手放进鞋篮。
那个动作，那么自然。
我盯着他的背影，突然想起了一件事。
我拿起手机，翻出一个号码，发了条短信。
没人知道，那条短信，会让我的人生翻个底朝天。
01
公公是在三个月前搬进来的。
那天我下班回家，看见门口堆着两个大编织袋，一个蛇皮袋，全是土特产。
林浩宇站在门口搓手：“我爸退休了，一个人在老家我不放心。”
我看了眼客厅里翘着二郎腿看电视的老人，点了点头。
我能说什么呢？
结婚五年，他爸一直住在老家，逢年过节回去一趟，客客气气的。
我想着也就是多双筷子的事。
可我错了。
第一个星期，公公嫌我做的菜太淡，说他们老家吃的咸。
我第二天就多放了半勺盐。
他又嫌油太多，说不健康。
我改成清蒸水煮。
他摔了筷子：“你这是给人吃的？”
林浩宇夹在中间，只会说：“爸，嘉欣也是好意。”
我忍着没吭声。
心想，老人刚来，不习惯，过段时间就好了。
可接下来发生的事，让我知道什么叫“得寸进尺”。
公公开始管我几点起床。
我八点出门上班，七点半起来做早饭。
他说：“你这么晚才起来，早饭都凉了。”
我改成七点。
他又说：“你动作这么慢，我等你等得肚子饿。”
林浩宇在旁边接话：“爸以前在单位都是六点起来的。”
我看了他一眼，没说话。
那段时间我刚好在备孕。
每个月测排卵期，算日子，去医院做B超。
医生说身体底子不错，放松心态就好。
可怎么放松？
每天早上六点起来做饭，晚上下班回来还要做晚饭、收拾厨房、洗衣服。
公公连内衣都扔洗衣机里，让我洗。
我跟林浩宇提过一次，让他爸自己洗内衣。
林浩宇说：“我爸一辈子都是我奶奶伺候的，你让他自己洗，他多没面子。”
面子。
又是面子。
我咬着牙忍了。
两个月后，我怀孕了。
验孕棒上那道浅浅的粉红色，我看了又看，眼泪掉下来。
林浩宇知道后也很高兴，特意请了半天假陪我。
可当天晚上，公公在饭桌上听说后，第一句话是：“检查了吗？是男是女？”
我说现在还看不出来。
他“哦”了一声，埋头吃饭。
那顿饭吃得很安静。
住了一个多月，公公身体开始不对劲。
先是失眠，整夜整夜睡不着，吃了安眠药也不行。
他说胸口闷，喘不上气。
我带他去医院，查了一圈，什么毛病都没查出来。
医生说是焦虑症，给他开了抗焦虑的药。
吃了几天，好了。
可药停了又犯了。
他开始摔东西。
遥控器、茶杯、烟灰缸，见什么摔什么。
有一次摔到我脚边，玻璃碴子溅起来，割破了我小腿。
林浩宇回来，我给他看伤口。
他看了一眼，说：“爸不是故意的，他生病了，你多担待。”
多担待。
这三个字，我听了无数遍。
那天晚上，我躺在床上，摸着小腹，想着肚子里还没成形的小生命。
突然很害怕。
我怕这个家，容不下他。
02
那天晚上我做了一个梦。
梦见我站在一个很大的水池边上，池子里没有水，干裂的泥地像是很久没下过雨了。
我往池子里喊，声音有回音。
我要找的人不在。
我惊醒时，枕头湿了一片。
外面的天还没亮，隐约能听到公公在隔壁房间翻来覆去的声音。
他睡不好，我也睡不好。
从那次摔东西以后，我们之间的气氛变得很奇怪。
我回家就不太说话了，他看见我也没什么好脸色。
林浩宇夹在中间，两面为难。
他先是在家待不住，下了班就躲出去喝酒。
有天晚上快十一点，他还没回来。
我打了好几个电话，他都没接。
公公坐在客厅看电视，声音开得很大。
我说：“爸，您早点睡，我等他回来就行。”
他看了我一眼：“我自己的儿子，我想等多久等多久。”
我回房间了。
躺下没一会儿，肚子一阵抽痛。
我以为是岔气了，翻了个身，想忍忍就过去了。
可那痛越来越厉害，像有只手在我肚子里翻搅。
我赶紧爬起来想去厕所。
刚走到房门口，一阵晕眩。
等我清醒过来，人已经坐在地上了。
公公听到声音，在外面喊了一声：“摔了？”
我说：“没事，不小心绊了一下。”
他“嗯”了一声，电视声音又大了起来。
我不敢再动，扶着墙慢慢走回床边，躺下去，掌心捂着肚子，一直揉。
我不知道什么时候睡着的。
醒来的时候天已经大亮了。
我伸手摸了摸肚子，不痛了。
可心里头空落落的，说不上来是什么感觉。
那天我请了假，去药店买了个验孕棒。
结果还是没怀上。
我坐在马桶上，把验孕棒翻来覆去看了好几遍，眼泪不停地掉。
这已经是第三个月了。
医生说备孕半年内能怀上都算正常。
可是我心里急。
我总有一种感觉，这个孩子如果不在公公来之前怀上，以后就更难了。
我不知道为什么会有这种感觉。
可它就在那儿，一天比一天强烈。
中午林浩宇打电话回来：“今天身体怎么样？”
“还好。”
“我爸药吃了吗？”
“吃了。”
他在电话那头叹了口气：“辛苦你了。我今天可能要晚点回来，工地赶工期。”
“那个，我问你个事。”
“你说。”
“如果，我是说如果，我一直怀不上，怎么办？”
电话那头沉默了几秒钟。
“别瞎想。医生说才试了三个月，不急。”
“那你爸那边……”
“我爸那边我来说。”
他说了这句话，可我知道他不会说的。
他不会跟他爸说，我每个月测排卵期有多辛苦。
他不会跟他爸说，我每天早上六点起来做饭有多困。
他什么都不说。
他只会让我“多担待”。
挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆。
公公午睡起来，喊我给他倒水。
我倒了杯温水端过去。
他喝了一口：“凉的。你试都不试就端给我？”
我说：“是温水，我刚倒的。”
他“啪”的一声把杯子放在茶几上：“我说凉了就是凉了，你还会犟嘴了？”
我没说话，重新去倒了一杯。
这次专门试了试温度。
又端过去。
他喝了一口：“太烫了。”
我站在原地，杯子在手里，烫得我手心疼。
他看了我一眼：“愣着干嘛？再去倒。”
那是我第一次产生离开这个家的念头。
03
周末的时候，林慧敏打来电话。
她嫁到外省好几年了，一年回不来一次。
电话一通，她那大嗓门就传过来：“嫂子，我爸在你那怎么样？”
我说挺好的。
她在电话那头笑了：“我爸那个人，就是嘴硬心软，你别跟他一般见识。”
我心想，嘴硬心软的人，不会当着自己儿媳妇的面，把杯子摔在地上。
我说：“嗯，我知道。”
“嫂子，你可好好孝顺我爸。他辛苦了一辈子，现在退休了，享享福也是应该的。”
“我知道。”
“对了，我听说你还没怀上？”
这话问得直接。
我握着电话，顿了一下：“嗯，在备孕。”
“那你得抓紧了。我爸可盼着抱孙子呢。你再不抓紧，他该急死了。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
那天晚上，我跟林浩宇提了一句：“你妹妹是不是管得有点多了？”
林浩宇正在刷手机，头也没抬：“她那个人就那样，你别往心里去。”
“她问我什么时候生孩子。”
“她是关心你。”
“她关心的是她爸有没有孙子抱。”
林浩宇放下手机，看着我：“你这话什么意思？”
“没什么意思。我就是觉得，你们家每个人都在催我生孩子，可谁问过我身体怎么样？谁问过我是不是需要休息？”
“我们也是关心你。”
“关心我？”我笑了，“关心我就是让我一个还没怀孕的人，每天早上六点起来做饭？晚上加班回来还要帮你们家洗衣服？”
“你到底想说什么？”
“我想说，累了。”
我说这话的时候，眼眶红了。
可林浩宇看了我一眼，又低下了头。
他没说话。
那天晚上，我一个人坐在客厅，看着窗外的路灯发呆。
公公的房门关着，林浩宇的卧室门也关着。
我坐在两个门之间，像是被夹在缝隙里的人。
第二天早上，我去医院做了一次全面的孕前检查。
医生说，身体没问题，就是有点虚，让多休息，别太累。
我拿着检查报告回了家。
刚进门，公公坐在沙发上：“饭呢？”
我说我还没做。
他说：“你一个不上班的人，在家闲着，连顿饭都不做？”
我休的是年假，怎么叫不上班？
我没跟他争辩，放下包就去厨房了。
菜切到一半，小腹又开始隐隐作痛。
我靠在灶台边，弯着腰缓了好一会儿。
疼得额头冒汗。
我走出厨房，想回房间躺一会儿。
公公问：“怎么了？”
我说：“肚子有点不舒服。”
“年轻人哪有那么多毛病。你吃点止痛药，继续做饭。”
他说完这话，又转过头看电视了。
我站在那里，看着他后脑勺花白的头发。
我想说，我是你儿媳妇，不是你家保姆。
可我说不出口。
我只能走进厨房，继续切菜。
眼泪掉在砧板上，和西红柿汁混在一起，分不清哪是哪。
那天晚上，我躺在床上，林浩宇躺在我旁边。
他翻了个身，背对着我。
我看着他后背，想起了结婚那天，他握着我的手说“我会对你好”的眼神。
那时候我以为，他会是我的一辈子。
可我现在不知道了。
我闭上眼睛，黑暗中，那个梦又来了。
那个干涸的水池。
我站在池沿上，朝底下喊。
我喊的是谁？
我不知道。
可我总觉得，那个池子底下，一定有什么东西。
04
四个月后，我第二次怀孕。
这次反应很大，吃什么吐什么。
去医院查了孕酮，医生说偏低，开了一堆保胎药。
“多卧床休息，少走动，别太劳累。”
我把医嘱给林浩宇看。
他拿着药看了看：“这药贵不贵？”
我心里一凉：“医生说必须吃。”
“那就吃吧。”他说完，把药放在床头柜上。
公公知道后，第一句话还是老样子：“查了没？是男是女？”
我说现在查不出来。
他“哼”了一声：“女的那还要继续生。”
我愣住了。
什么叫“女的还要继续生”？
林浩宇在旁边打圆场：“爸，现在男女都一样。”
“一样个屁。”公公把遥控器拍在桌上，“我们林家三代单传，到你这一辈，你给我生个丫头片子，你让我死了有什么脸去见祖宗？”
我想说，你死不死那都是以后的事。
可我没说。
我只想保住这个孩子。
我辞了工作，在家保胎。
日子更难熬了。
公公嫌我在家白吃白喝，每天都要挑刺。
菜咸了，饭软了，汤凉了。
我忍着不吭声。
那段时间我只想一件事：把孩子生下来。
生下来就好了。
生下来我就自由了。
可是老天不给我这个机会。
那天晚上下大雨，公公在客厅摔了碗，说我煮的粥太稠。
我说稠了加点水就能喝。
他说我顶嘴，抄起茶几上的杯子就朝我扔过来。
杯子砸在我肩膀上，我往后一退，绊到沙发脚，整个人摔在地上。
肚子先着地。
林浩宇听见声音跑出来时，我已经疼得说不出话了。
他把我抱起来，送医院。
路上雨很大，车开得很慢。
我坐在副驾驶，血顺着大腿往下流。
到医院的时候，已经晚了。
医生说，保不住了。
我躺在手术台上，盯着天花板，眼泪一直流。
我听见医生说：“别哭，你还年轻，以后还有机会。”
我没有以后了。
我感觉到，我的孩子在离开我。
我能做的，就是躺着。
像一具尸体。
林浩宇在手术室外等着。
我出来，他握着我的手：“对不起。”
我看着他，什么话都说不出来。
他低下头：“是我爸不好，我跟他说了，他不会了。”
他不会了。
他能不会吗？
回到家里，公公已经睡了。
客厅的灯还亮着，桌子上放着一碗粥，已经凉了。
我走进卧室，关上门。
那碗粥是什么味道，我不知道。
我只知道，从那天起，我再也没有喊过他一声“爸”。
现在，我又流产了。
第二次。
我躺在主卧的床上，小产第五天，血还在流。
手机屏幕亮着，联系人一栏写着一个名字：
赵姐，房屋中介。
05
小产第五天。
早上七点，公公就起来敲我房门。
“起来做饭了，都几点了。”
我侧躺着，额头抵着枕头。
头发被冷汗湿透了，粘在脸上。
我听见自己的声音：“我下不了床。”
“你一个年轻人，哪那么娇气？以前你婆婆生完孩子就下地干活了。”
我没说话。
他“啧”了一声，脚步声远去。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流到枕头上。
林浩宇推门进来，手里端着一杯温水。
“喝点水。”
我接过来，喝了一口。
他坐在床边，欲言又止。
“怎么了？”
“那个，我爸……他心脏不舒服，我昨晚一宿没睡，怕他出事。”
“那你带他去医院看看。”
“他不愿意去，说歇歇就好。嘉欣，要不你今天做顿饭吧，清淡点就行了，别让他闹。”
我看着他的眼睛。
他的眼神里有哀求，有无奈，也有一种我看了很久，才看明白的东西。
他怕他爸。
他怕他爸闹，怕他爸骂他，怕他爸说他不孝。
他怕所有人的看法，唯独不怕我难受。
我说：“我知道了。”
他松了口气：“那你好好休息，我出去买点菜。”
他走了。
我躺在床上，盯着天花板，手慢慢摸到手机。
解锁，打开通讯录。
赵姐的电话我存了快两个月了。
上个月流产前，我就在考虑租房子的事。
当时只是想想，没当真。
现在，我拨通了那个号码。
“喂，赵姐，是我。”
“小林啊，想通了？”
“我想租房。你有合适的吗？”
“有啊，什么样的都要。是要整租还是合租？”
“整租。能挂网上吗？”
“能啊，我今天就可以帮你挂。你那个房子，地段好，装修新，肯定好租。”
“谢谢赵姐。”
“客气啥。小林，想开点，日子是过给自己的。”
挂了电话，我看着窗外的太阳。
阳光透过窗帘照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
我坐了起来。
肚子还在疼，小腹坠得厉害，腿心黏糊糊的。
我从衣柜最底下翻出一个行李箱。
那是我结婚时带来的行李箱，红色的，皮面上落了一层灰。
我把衣服一件一件折好，放进去。
动作很慢，每弯一次腰，小腹就抽一下。
我咬着牙，坚持把衣服装完。
然后是洗漱用品，护肤品，结婚照。
结婚照我犹豫了一下，还是放进了箱子里。
不是因为舍不得。
是因为那个相框很贵，我不想扔。
整理了快两个小时，箱子终于塞满了。
我拉上拉链，坐在床边喘气。
手机响了，是赵姐发来的微信：“房子已经挂网上了，今天就有三个人问，约了明天看房。”
我回了一句：“谢谢。”
然后我拿起手机，把那条微信截图，发给了林浩宇。
什么话都没说。
他应该看得懂。
五分钟后，他打电话过来了。
“林嘉欣，你什么意思？”
“就是你想的那个意思。”
“你是不是疯了？你把房子挂网上，我们住哪？我爸住哪？”
“那是你爸，不是我爸。你们住哪，跟我没关系了。”
“你……”
“林浩宇，我两次小产了。最后一次，是因为你爸扔东西砸到我，我才摔的。你忘了吗？你不记得了？”
电话那头，声音没了。
我等了五秒。
我挂了电话。
把手机装进口袋，拉着行李箱，走出了卧室。
路过客厅时，公公坐在沙发上，正看电视。
他看见我拉着箱子，愣了一下：“你去哪？”
“回我妈那里。”
“你……你走了，谁做饭？”
我停下脚步，回头看了他一眼。
“你儿子不是还在吗？”
说完，我推开门，走了出去。
门在身后关上的瞬间，我听见他在里面吼。
“林浩宇！你老婆疯了！”
我加快了脚步。
走廊里空荡荡的，只有行李箱轱辘在瓷砖上滚动的声音。
那声音很响，像是有人在敲鼓。
敲在我心上。
