广东
大年三十晚上，我刚把饺子倒进锅里，大门就被人一脚踹开了。
宋建国站在门口，身后跟着他媳妇赵晓梅，两个人脸上都带着一股要债的狠劲。
“妈，老宅补偿金下来了，一分不能少，全给我！”
我愣住了，手里的铲子掉在地上。
六年了，他整整六年没踏过这个门，连个电话都没打过。
现在为了钱，他倒是找来了。
侄子宋长河从厨房冲出来，挡在我面前，声音发着抖：“宋建国，你还有脸来？”
宋建国冷笑一声：“怎么，你把老太太藏了六年，真当自己是亲儿子了？”
01
那天去医院复查腿，我在门口碰上了邻居李婶。
李婶拉着我的手，一脸惊讶地说：“哎哟淑珍，你都拄上拐棍了？我还以为你早被你儿子接走了呢。”
我笑了笑没说话。
李婶又说：“你儿子可不得了，在新城区买了三层楼，可阔气了。”
三层楼。
我愣了一下，心里说不上什么滋味。
他有钱买房，却连个电话都没给我打过。
六年前我摔断腿的时候，他在哪呢？
那是冬天的事。
我在菜市场买菜，地上结了冰，滑了一跤，整个人摔下去，右腿咔嚓一声。
疼得我两眼发黑，旁边的人打了120把我送进医院。
医生说是骨折，要住院。
我给宋建国打电话，他接起来说“忙着呢，明天去看你”。
第二天他没来。
第三天也没来。
第四天，他来了，提了一兜橘子，坐了一个小时就走了。
走的时候说了句：“妈，你好好养着，我那边生意忙。”
我住院半个月，他只来了两次。
出院那天，我给他打电话，等了半天没人接。
我一个人拄着拐杖，在医院的走廊里站了两个小时。
后来还是护士帮我叫了辆出租车。
回到家，门锁换了。
我在门口站了十分钟，才掏出手机给他打电话。
这次他接了。
我说：“建国，门锁怎么换了？”
他说：“妈，这个事儿我和晓梅商量过了，你也知道，家里地方小，你腿伤了也不方便……”
我打断他：“你就说，我住哪？”
他没说话。
沉默了很久。
然后他说：“要不你先去长河那边住几天？”
长河是我弟弟的儿子，我的亲侄子。
我当时就明白了。
他是不想要我了。
那天晚上，宋建国开着他那辆破面包车，把我送到了宋长河家门口。
我的行李就两个塑料袋，装了几件换洗衣服。
他把我放下，说了句“妈你先住着，回头我来接你”，就开着车走了。
我站在门口，看着车尾灯一点一点消失在黑夜里。
从那以后，他再也没接过我。
头两年我还给他打电话，不是“忙着呢”就是“回头再说”。
打了两年我就不打了。
心里那点念想，一点点凉了。
宋长河开了门，看见我站在门口，愣住了。
“姑姑，你怎么来了？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
他也没再问，把我手里的塑料袋接过去，把我扶进屋。
他就住在一个两室一厅的老房子里，房子不大，但收拾得干干净净。
他让我住那个小卧室，自己和媳妇叶依诺挤在客厅拉的一张折叠床上。
头几天叶依诺脸色不太好，我知道她心里不太愿意。
谁愿意平白无故多一个病人？
但我也没办法。
那段时间我天天坐在阳台上，想着自己要是不摔这一跤就好了。
后来有一天下午，叶依诺买菜回来，看见我拄着拐杖在擦门口的楼梯。
我站不稳，擦一下就得停下来喘口气。
她愣了好一会儿。
然后她把菜放下，走过来扶着我说：“姑姑，你别擦了，小心摔了。”
我说：“没事，我闲着也是闲着，做点事好。”
那天晚上，她炖了一只鸡。
吃饭的时候，她把鸡腿夹到我碗里，说：“姑姑多吃点，补补钙。”
我看着她，眼眶一热。
从那以后，她再也没给过我脸色看。
六年的时间，说长不长说短不短。
我的腿慢慢好了，不用拄拐杖了，走路也利索了。
我帮着做家务，洗衣服做饭，尽量不给他们添麻烦。
宋长河在工地上干活，每天早出晚归。
叶依诺在菜市场给人帮工，一个月挣两千块钱。
家里不富裕，但他们从来没让我饿过一顿饭。
逢年过节，宋长河都会买点肉回来，叶依诺炒几个菜，一家人围在一起吃。
宋小军那孩子也懂事，一口一个“姑奶奶”地叫着，叫得我心里暖洋洋的。
这六年，我慢慢把这里当成了家。
我也慢慢不再想宋建国了。
只是偶尔夜深人静的时候，我会翻出他的旧照片看一看。
看完再放回去，就当什么也没发生过。
02
那天宋长河从工地回来，兴冲冲地跟我说：“姑姑，我听老乡说咱们老家那片要拆迁了。”
我愣住了：“拆迁？”
“对啊，说补偿金不少呢，一百万朝上。”
我心里咯噔一下。
老家那套老宅，是我守寡后一点一点攒钱翻修起来的。
房子不大，但那是我的根。
我脑子里冒出一个念头：这事，宋建国知道吗？
那几天我一直在想这个事。
睡不着觉，翻来覆去地想。
后来我大姐孙素芳给我打了电话，彻底把我心里那点侥幸打没了。
“淑珍啊，你听说了吗？你儿子建国，可闲着呢。”
“怎么了？”
“他早就在找律师了，说是要跟你打官司争补偿金呢。”
我握着电话的手抖了一下。
“他……他找我了吗？”
“找你？”大姐叹了口气，“他找的是钱，不是人。”
我挂了电话，坐在椅子上发了半天呆。
叶依诺端了杯水过来，小声问：“姑姑，怎么了？”
我说没事。
但我心里有事。
那天晚上吃过饭，我一个人回了房间。
翻出床底下那个铁盒子，里面有宋建国小时候的东西。
几张旧照片，一本作业本。
作业本上写着那行字：“我妈妈是世界上最好的妈妈，我长大以后要给她买一栋大房子。”
我坐在床边，摸着那行字，眼泪就下来了。
我不知道自己哭什么。
是哭这个孩子怎么变成了那样，还是哭自己怎么把他养成了那样。
叶依诺端着一杯热水推门进来。
她什么也没说，把水放在床头柜上，坐在我旁边。
我就那样坐着，她就在旁边陪着。
一坐就是半个小时。
后来我先开了口：“依诺，你说，我这辈子是不是做错了？”
她说：“姑姑，您没做错什么。是人心变了。”
我说：“可我总觉得，是我没把他教好。”
叶依诺摇摇头：“姑姑，您为他做的够多了。他长坏了，是他自己的事。”
我没说话。
但心里那句话一直没说出来：我要是把他教好了，他是不是就不会把我扔下了？
那几天宋长河也很注意我的情绪。
他不再提拆迁的事，吃饭的时候总找一些轻松的话题聊。
有时候逗逗宋小军，说几句笑话，想看我笑一笑。
我也笑了，但笑不起来。
因为我心里总有一个疙瘩。
宋建国知道拆迁的事，为什么不告诉我？
他找律师，是想把我这个妈告上法庭吗？
他真能做到这一步吗？
03
大年三十那天下午，叶依诺在厨房里忙活。
我洗了手帮她包饺子。
外面飘着小雪，屋里暖烘烘的，电视里放着春晚前的花絮。
宋小军在客厅里写作业，宋长河在阳台上贴春联。
一切看起来都挺好。
我正往饺子皮上放馅儿，门就被人踹开了。
不是推开，是踹开。
砰的一声，门锁掉了，门板重重地撞在墙上。
我手里的饺子皮掉在地上。
宋建国站在门口，嘴里叼着烟，身上穿着一件黑色羽绒服。
身后跟着赵晓梅，一身大红色羽绒服，嘴唇涂得通红，看着像是来参加婚礼的。
宋建国吸了一口烟，往屋里吐了个烟圈，说：“妈，补偿金下来了，一分不能少，全给我。”
我站在原地，脑子嗡的一声。
宋长河从阳台上冲过来，挡在我面前。
“宋建国，你干什么？”他的声音在发抖。
宋建国冷笑一声：“干什么？要钱。那老宅是我妈名下的，补偿金自然归我妈，我妈的就是我的。”
“你还有脸说？”宋长河指着门口，“六年了，你六年没来看过姑姑一眼，现在钱到了你就来了？”
“你算什么东西？”宋建国把烟头往地上一扔，“一个外人，在这装什么孝子贤孙？”
赵晓梅在旁边搭腔：“哎呀长河，你一个大老爷们，把别人妈关在自己家六年，安的什么心啊？”
宋长河气得脸都白了。
我拉住他的胳膊，说：“长河，别说了。”
然后我看着宋建国：“建国，你进屋坐下，咱们好好谈。”
“有什么好谈的？”宋建国掏出手机，“钱已经到了，你把证件给我，我办手续，签个字就完事。”
我说：“什么证件？”
“土地证，房产证，你的身份证，还有户口本。”
我看着他的眼睛：“这些东西，你想要就要？”
“我是你儿子，我不该要？”
“该要。”我说，“但你是不是先问问我身体怎么样？问问我这六年怎么过的？”
宋建国愣了一下。
赵晓梅在旁边冷笑一声：“身体不挺好的吗？看您这红光满面的，能吃能喝，装什么可怜啊。”
叶依诺从厨房出来，手里还端着那盘饺子。
她站在我旁边，声音不大，但说得很稳当：“赵晓梅，你说话客气点。”
赵晓梅瞥了她一眼：“哟，这是你家啊？不对，这是你婆婆家？也不对，她是你什么人都谈不上吧？”
叶依诺把盘子放在桌上，轻轻说了一句：“她是我姑姑。”
“你姑姑？”赵晓梅笑了一声，“你一个嫁进来的外姓人，叫得还挺亲。”
叶依诺没再说话。
她端起那盘饺子，走到宋建国面前，说：“这是姑姑包的饺子，大年三十的，你吃一个再走。”
他低头看着那盘冒着热气的饺子。
赵晓梅推了他一把：“别被她骗了，赶紧办正事。”
宋建国回过神，把饺子推开：“我不吃，你把证件给我。”
我站在那儿，看着他。
六年前他把我的行李扔进出租车的时候，也是这样看我的。
眼神里没有一丝舍不得。
只有不耐烦。
我转身回了房间，从柜子里拿出那个铁盒子。
里面有土地证、房产证、我的身份证。
我把铁盒子抱在胸前，走到客厅。
宋建国伸手就要抢。
我往后退了一步：“建国，你先告诉我，这六年你有没有想过我？”
“想什么想？”他皱着眉头，“我把你送到这来，不是有人照顾你吗？”
“那你为什么不来看我？”
“我忙！”
“你买了三层楼，还有时间喝酒，没时间看你妈一眼？”
他被我堵住了。
赵晓梅在旁边插嘴：“她是你妈，不是你保姆，有什么好看的？看完能怎么着？”
我终于忍不住了。
我看着赵晓梅，说：“赵晓梅，你把我赶出家门那天，我就应该知道，这个儿子已经不是我的了。”
04
那晚宋建国和赵晓梅在我们家闹到半夜。
宋长河报了警。
警察来了，调解了半天，也没调解出什么结果。
宋建国临走的时候撂下一句话：“妈，我给你三天时间考虑。你要是不把证件给我，咱们法院见。”
他转身就走，赵晓梅跟在后面。
门被他们带上了，但门锁已经坏了，关不严实。
外面的冷风呼呼地往里灌。
宋长河去修门锁，我就坐在沙发上，看着窗外飘着雪。
叶依诺把冷掉的饺子热了一遍，端到我面前。
“姑姑，吃两个吧。”
我摇摇头：“不饿。”
“不饿也吃两个，你血压低，不吃饭不行。”
我看着叶依诺。
她眼睛红红的，但脸上还挂着笑。
我说：“依诺，这些年辛苦你了。”
“姑姑，您说什么呢？”
“我住你们家六年，你从来没说过一句怨话。你给长河生儿育女，还要照顾我这个不相干的老太太……”
“姑姑，”她打断我，“您怎么不相干了？您是长河的亲姑姑，就是我的亲姑姑。”
我眼眶一热。
我想说谢谢，但说不出来。
宋长河修好了门锁，走过来坐下。
他沉默了很久，然后说：“姑姑，你要是想回老家，我陪你回去。你的证件你也收好，别让任何人拿走。”
我说：“长河，你说这事我该怎么办？”
他说：“我不知道。但我知道一件事，宋建国不是来认你妈的，他是来要钱的。”
我点点头。
他说的没错。
那天晚上我一夜没睡。
我坐在床边，翻着那个铁盒子。
里面有一张老照片，是我和宋建国他爸结婚那天拍的。
那时候我还年轻，梳着两根辫子，穿着一件红色的棉袄。
他爸留着小胡子，穿着中山装。
我们站在老宅门口，笑得那么开心。
后来他爸走了，我一个人把宋建国拉扯大。
我舍不得吃舍不得穿，一心想让他有出息。
他上学的时候，我天天早起给他做饭。
他生病的时候，我背着他去卫生院。
他结婚的时候，我把攒了半辈子的钱全给了他。
我以为这些付出，他总会有记心里。
可我错了。
人这一辈子，有时候付出越多，得到越少。
我躺在床上，想了很多。
想宋建国小时候的样子。
想他第一次叫“妈妈”的时候。
想他上学第一天牵着我的手。
想他结婚那天给我敬酒的样子。
那些画面像电影一样在我脑子里过了一遍。
然后画面变了。
变成了他把我推下车的那一天。
变成了他六年不闻不问的那些日子。
变成了今晚他踹开门的那个画面。
我在枕头上静静地流着泪。
不怨天不怨地，只怨自己没把儿子养好。
05
第三天，宋建国又来了。
这次他没踹门，他带着律师来的。
律师姓王，四十多岁，穿着一身西装，手里拿着一个公文包。
他坐在我家客厅，拿出一堆文件，一条一条地念给我听。
“根据我国法律规定，老宅属于魏淑珍名下的合法财产，拆迁补偿金由产权人魏淑珍享有。但魏淑珍的赡养义务人宋建国，有权主张……”
我没怎么听进去。
我看着宋建国，他坐在沙发上，跷着二郎腿，一直看手机。
他连正眼都不看我一眼。
叶依诺坐在我旁边，握着我的手。
她的手心很热，一直在微微发抖。
律师念完了，把文件推到我的面前：“魏女士，如果您同意的话，就在这签个字，补偿金会直接打到宋建国的账户上。”
我低头看着那份文件。
上面密密麻麻的，我眼睛不太好使，看不太清。
但最后一句话我看见了：“自愿放弃全部补偿金，由宋建国全权支配。”
我抬起头，看着宋建国：“这是你要的结果吗？”
宋建国抬起头，说：“妈，你一个人也花不了那么多钱，不如让我拿着，我有用。”
“有什么用？”
“做生意。”
“你有三层楼，还缺钱做生意？”
他被我噎住了。
律师在旁边打圆场：“魏女士，补偿金由宋建国保管，以后你有个什么事，他也会……”
“他也会什么？”我打断了律师，“他六年都不来看我一眼，我出事就给我打两千块钱，连张回程车票都不给我买，他还会？”
宋建国把手机往桌上一拍：“妈，你别给脸不要脸！我好心好意带着律师来跟你谈，你就这个态度？”
我说：“你那是谈吗？你是来逼我的。”
他站了起来，手指着宋长河：“我都知道了，这六年宋长河给你洗了脑，让你把钱都给他对吧？你上了他的当了！”
