广东
凌晨四点半，周秀娥用夜壶敲床头的声音，比闹钟还准时。
我摸黑爬起来，脚趾撞到了床脚，疼得倒吸一口凉气。陈航翻了个身，被子蒙住头，鼾声又响了起来。
“沛玲！沛玲你死哪去了！”婆婆的喊声隔着墙传过来，尖利得像一把刀子。
我拖着那只被撞伤的脚，一瘸一拐走到婆婆房间。她坐在床上，花白的头发乱成一团，眼睛瞪得溜圆：“几点了？你想饿死我是不是？”
“妈，才四点半。”
“四点半怎么了？我饿了就得吃！”
我转身去厨房热粥。路过客厅的穿衣镜时，看见自己那张脸——眼眶发青，颧骨凸出，嘴角往下耷拉着。我愣了一下，差点没认出来。
这是我吗？
那个十多年前穿着婚纱笑得合不拢嘴的女人，哪去了？
我把粥端到婆婆床边，蹲下去给她穿袜子。周秀娥突然用拐杖打我的手背，“这么烫的粥你想烫死我？”
手背顿时红了一片。
我咬着牙，没吭声。
“跟你说话呢，聋了？”
“妈，我吹凉了才端过来的。”
“放屁！明明就烫得很！”
我端着那碗粥，蹲在地上，眼泪掉进碗里，和粥搅在了一起。
陈航的鼾声从卧室里传出来，一声接一声，安稳得像这世上从来没有烦恼。
我抱着女儿陈雨桐写过的作业本，坐在客厅的沙发上，一遍一遍地看。
这个家，什么时候变成这个样子的？
我不知道。
但那碗粥喝到最后，我尝到的全是咸味。
是我的眼泪。
01
周秀娥中风是去年秋天的事。
那天陈航正在单位开会，接到电话说妈摔倒了，他赶紧让我请假去医院。
我赶到的时候，婆婆已经躺在急诊室的床上，半边身子动不了，嘴角歪着，含含糊糊地喊疼。
“脑梗，幸好送得及时，不然后果不堪设想。”医生说完，又补了一句，“恢复期很关键，家属要辛苦一点。”
我当时没觉得“辛苦”两个字有多重。
后来才知道，医生说的话，分量有多足。
周秀娥在医院住了两个月，出院那天，陈航直接把人接回了家。我当时愣了一下：“妈不是说要住康复中心吗？”
“住什么康复中心？花那冤枉钱！”陈航往沙发上一靠，把车钥匙扔在茶几上，“再说了，康复中心哪有自己家舒服？妈你说是不是？”
周秀娥坐在轮椅上，嘴角还歪着，但眼神已经恢复了往日的犀利：“我哪儿都不去，就在儿子家。”
我没再说什么。
从那天开始，我的生活就变了样。
每天凌晨四点半起床，先给婆婆翻身、擦洗、换尿布、穿衣服。
然后热粥、蒸蛋、打糊糊，一勺一勺喂。
喂完了洗衣服、拖地、买菜、做饭，中午再喂一顿药，下午给婆婆按摩手脚，晚上洗澡、擦身、哄睡觉。
半夜还要起来两三次，帮婆婆上厕所、喝水、翻身。
这些事情看起来不多，但做起来，一天二十四小时都填不满。
第一个月，我瘦了八斤。
第二个月，我开始耳鸣。
第三个月，我半夜起来给婆婆换尿布，眼前一黑，差点栽倒在床边。
我跟陈航说：“要不请个护工吧，白天帮帮忙，我还能喘口气。”
陈航当时正在看手机，头都没抬：“请什么护工？你把工作辞了不就行了？”
“我的工作怎么能辞？家里房贷、车贷、雨桐的学费，都指着我们俩的工资呢。”
“那我妈怎么办？你总不能把她扔外面吧？”
“我没说扔外面，我是说请个人帮忙，白天来几个小时，晚上我自己照顾。”
“请人不要钱啊？你知道现在护工多少钱一个月？五千起步！你一个月才挣多少？”
我被他堵得说不出话。
五千块起步，我是知道的。
但我这半年的付出，在他眼里，一分钱都不值。
后来我就不提了。
不是不想提，是提了也没用。
周秀娥的脾气越来越差。
她瘫了半边身子，但嘴没瘫。
每天变着法子骂我：粥太稀了，菜太咸了，擦身的水太烫了，翻身的速度太慢了，我命好有班上，她命苦要瘫在床上受罪……
有时候她骂得难听，我也会生气。
但气过了，还是得端着粥走过去。
因为没人替我。
陈航每天早上七点半出门，晚上六点回家。
回家就坐在沙发上看手机，偶尔问一句“妈今天怎么样”，我说“还行”，他就点点头，然后继续看手机。
有一次我实在憋不住了，跟他说：“你能不能晚上起来一次？我实在扛不住了。”
他抬起头，一脸无辜：“我明天还要上班啊。”
“我明天也要上班。”
“你那个工作……”
“我那个工作怎么了？我一个月也挣八千块呢！”
他看我的眼神变了，像是从没想过我会这样说话。
“我不是那个意思，”他把手机放下，语气软了一点，“我也累了一天了。要不我们想想别的办法？”
“什么办法？”
沉默。
那个问题，一直到今天都没有答案。
转眼到了冬天。
我站在阳台上收衣服，突然看见自己手背上的青筋一根根凸起来，瘦得像一把干柴。
镜子里的女人头发干枯，脸色蜡黄，眼睛下面两个黑眼圈，深得像被人打了两拳。
我坐在床边，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。
照片上的陈航穿着白衬衫，笑得一脸灿烂。我靠在他肩膀上，也笑。
那时候我们住在出租屋里，一个月两千块的房租都嫌贵。
但那时候我不累。
现在有房有车了，我却觉得喘不过气来。
什么变了呢？
我想不明白。
但有一件事我越来越清楚：再这样下去，我会垮。
02
体检报告出来那天，我拿着单子在医院走廊站了很久。
阳性。
还是阳性。
焦虑症筛查，中重度。
颈椎间盘突出，压迫神经。
慢性胃炎，有反流性食管炎的趋势。
医生是个四十多岁的女大夫，看着我的报告，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你这是累出来的，”她把老花镜往下拉了拉，“你是不是长期睡眠不足？”
我点点头。
“家里有病人？”
“婆婆，中风瘫痪了。”
“谁在照顾？”
“我。”
她叹了口气，在病历上写了一行字：“我建议你至少休息一个月，不然身体状况会继续恶化。你这种状态，再熬半年，可能会出大问题。”
“工作不能停。”
“那请个人帮忙？”
我苦笑了一下，没说话。
她大概也看出来了，把病历递给我，语气温和了不少：“女人啊，要学会心疼自己。你倒下了，这个家照样转。但他们不会记得你。”
这句话，我记了一路。
回家的路上，我经过一家中介公司，橱窗上贴着几张护工招聘信息。月薪从六千到一万二不等。
一万二。
我把那个数字在脑子里转了转，然后继续往前走。
回到家，周秀娥正在看电视。
她最近学会了用遥控器，整天开着那个四十多寸的液晶电视，声音开得震天响。
客厅里全是各种狗血剧的声音，听得人脑仁疼。
“妈，电视声音能不能关小点？”
“关小了我听不见！”
“那也不能开这么大，邻居会有意见的。”
“邻居有个屁的意见，我看谁敢有意见！”
我走过去把音量调小了两格。她立刻拿起拐杖敲茶几：“你胆子肥了是不是？连电视都不让我看了？”
“妈，我不是不让您看，是声音太大了……”
“滚！你给我滚！”
她抓起茶几上的一只玻璃杯，朝我砸过来。
我没躲。
杯子砸在我肩膀上，碎了一地。
玻璃碴子溅到我脚背上，划出一道浅浅的血痕。
周秀娥看见我流血了，愣了一下，然后继续骂：“活该！谁让你跟我顶嘴！”
我蹲下去捡碎玻璃，一片一片地捡。
手指被玻璃划破了，血滴在白色地砖上，特别刺眼。
晚上陈航回来，看见我手指上的创可贴，问了一句：“手怎么了？”
“打碎了一只杯子。”
“哦，小心点。”
他没再问。
我坐在饭桌前，看着他一碗接一碗地喝汤，突然想说点什么。
“陈航，我今天去体检了。”
“怎么样？”
“医生说我有焦虑症，颈椎也有问题。”
他夹菜的动作停了一下，然后继续夹：“你们女人就是容易瞎想。焦虑什么？有什么好焦虑的？”
“医生说我要休息。”
“休息？谁照顾妈？”
“要不让妈去康复中心住一个月？”
“不行！”
他的声音突然提高，筷子“啪”地拍在桌子上：“你知不知道康复中心多少钱？一个床位就要三四千！再加上护理费、伙食费，一个月没一万块钱下不来！你怎么想的？”
“那我怎么办？”
“什么怎么办？妈又没让你一个人照顾，我不是也在家吗？”
我在家？
他什么时候在家了？
每天早上七点半出门，晚上六点回来，回来就坐在沙发上看手机，偶尔帮忙洗个碗倒个垃圾，就觉得已经是天大的功劳了。
他有给妈换过一次尿布吗？
有半夜起来过吗？
有被骂得狗血淋头还能陪着笑脸吗？
我想说，但看着他那张理所当然的脸，突然不想说了。
说了也没用。
没人会懂。
“那我辞职？”
“辞职也行，反正你那工作也没多少钱。”
我的心凉了半截。
“我辞职了，房贷怎么办？”
“我来还呗，大不了日子紧巴点。”
“妈需要买药、做康复，都要钱。”
“总能想办法的。”
我看着他，突然发现一件很可怕的事——我好像不认识这个人了。
这个在婚礼上说要一辈子对我好的人，现在让我辞职，让我放弃工作，让我在家里当免费护工。
他说得那么轻松，好像这一切都是天经地义的。
“我再想想。”
“有什么好想的？就这么定了，你把工作辞了，在家照顾妈，我养你。”
“不用了。”
“你这人怎么这么犟？”
我没再说话。
吃完饭，我收拾碗筷的时候，看见陈航坐在沙发上，拿着手机跟朋友聊天，笑得很开心。
我在厨房里洗碗，水龙头哗哗地流。
眼泪混着洗洁精，一起流进下水道。
那晚我一个人坐在阳台上，看着楼下的路灯发呆。
肩膀上的淤青还在疼，手指上的伤口还在往外渗血。
但最疼的，是胸口那个位置。
我在这个家里勤勤恳恳十几年，到头来连生病的资格都没有。
03
陈航决定休假三天，亲自照顾他妈。
做出这个决定的时候，他站在周秀娥床前，一脸自信。
“妈，我请了三天假，这几天让沛玲歇歇，我来照顾您。”
周秀娥斜了他一眼：“你会什么？”
“怎么不会？不就是翻身、擦洗、喂饭吗？又不是多难的活儿。”
我在厨房里切菜，听见这话，菜刀钝钝地剁在砧板上。
我没吭声。
第一晚，陈航就崩溃了。
凌晨十二点，周秀娥要上厕所。陈航睡得跟死猪一样，怎么叫都叫不醒。我听见婆婆的声音，本能地想要爬起来，突然又顿住了。
我坐在床上，听着隔壁的声音。
“陈航！陈航你死了吗？”
“妈，怎么了？”
“我要上厕所！”
“这才几点啊……”
“我憋不住了！”
一阵手忙脚乱的声音。陈航的拖鞋在地上拖沓地响，然后是轮椅被推过去的声音，然后是卫生间里的各种动静。
我在床上翻了个身，闭着眼睛，听着自己的心跳。
凌晨两点，周秀娥要喝水。
“陈航！水！”
“妈，水在床头。”
“太凉了！我要热的！”
“半夜哪来的热水？”
“那你去烧啊！”
陈航骂骂咧咧地从床上爬起来，去厨房烧水。
水烧好了，周秀娥又嫌烫。
“你能不能干活细心点？跟你媳妇比差远了！”
“妈，她照顾您半年了，我才第一天……”
“第一天怎么了？第一天就能糊弄我？”
凌晨四点，周秀娥要翻身。
凌晨五点，周秀娥说被子厚了，要换薄被子。
凌晨六点，周秀娥说饿了，要喝小米粥。
陈航站在厨房里，盯着那口煮粥的锅发呆。他头发乱糟糟的，眼眶发红，穿着一件皱巴巴的睡衣，跟我这半年的样子一模一样。
我起床后，看见他坐在沙发上，表情像是被车撞了。
“怎么了？”
“没事。”
我没追问。
中午的时候，我听见他在阳台上打电话。
“爸，那个护工……您认识靠谱的吗？”
“不是，我就是问问价格。”
“多少？……一万二一个月？这么贵？”
“知道了，我再想想。”
他挂了电话，在阳台上站了很久。
我在客厅里帮他叠衣服，假装什么都没听见。
第三天晚上，陈航终于撑不住了。
他坐在饭桌前，面前摆着一碗面，筷子在手里握了半天也没吃下去。
“沛玲，我想跟你说个事。”
“什么事？”
“我想请个护工。”
我抬起头看他。
“请护工？你不是说贵吗？”
“是贵，但是……我扛不住了。”他低着头，声音闷闷的，“我照顾了三天，就三天，我感觉快死了。你照顾了半年……你怎么过来的？”
我没说话。
“我想好了，请个护工，白天的，晚上我们自己照顾。一个月一万二，我已经打听好了。”他抬起头，带着一点讨好的笑，“你以后不用那么辛苦了。”
他请的是本市最贵的护工。
我问他价钱的时候，他说五千太贵了。他自己累了一次，就知道一万二的护工香了。
我看着他，突然很想笑。
“好。”
“你不高兴吗？”
“高兴。”
“那你怎么……”
“我没事。”
晚上我一个人在卫生间刷牙，看着镜子里的自己。
这半年，我瘦了十五斤，头发白了一圈，眼睛下面的皱纹能夹死蚊子。
这些他都看不见。
他只知道他自己累了三天。
04
护工姓蒋，全名叫蒋晟瀚，三十五岁，长得挺精神。上岗第一天，就仔仔细细把周秀娥的情况摸了一遍，然后列了一张清单给我看。
“阿姨，这些药每天三次，饭后半小时吃。理疗的话我建议去社区医院，有医保能报销。翻身每隔两小时一次，晚上我下班之后，您和陈哥轮着来。”
他说话的时候，周秀娥难得没有插嘴。
我看了一眼清单，点点头。
“小蒋，晚上几点下班？”
“七点。”
“那你走了，晚上怎么办？”
“晚上需要你或者陈哥辛苦一下。我白天会尽量把该做的事情都做了，能替你们分担的，我都分担掉。”
陈航站在门口，听见这话，脸上的表情松了松。
他大概以为请了护工，他就可以继续当甩手掌柜了。
我看着他，没说什么。
蒋晟瀚上班第一天，周秀娥难得对他很客气。她这个人很奇怪，对陌生人永远笑脸相迎，对家里人却狠得下心。
“小蒋，你吃饭了吗？”
“阿姨，我吃过了。”
“晚上要不要给你留饭？”
“不用不用，我自己带饭了。”
我在厨房里洗碗，听着他们在客厅里说话，心里说不出是什么滋味。
我照顾她半年，她从来没问过我吃饭了没有。
晚上，陈航坐在沙发上，高兴得像捡了钱。
“沛玲，你看我请的护工怎么样？”
“挺好的。”
“一万二就是不一样，专业！比那些便宜的好多了！”
“嗯。”
“以后你就不用那么累了。”
我看着他，突然想起一个人。
“陈航，我在公司干了多少年了？”
“呃……十几年了吧？”
“十二年。”
“哦。”
“你说我要是辞职了，以后怎么办？”
“什么怎么办？我养你啊。”
“你养我？”
“对啊，我现在工资不是涨了吗？养你还是养得起的。”
我没再接话。
那晚我躺在床上，陈航在旁边打着鼾。
我想了很多事。
想起十二年前我刚进公司的时候，什么都不懂，连Excel表格都用不好。
现在已经能独立带团队了。
老板说过，我的业务能力在公司里能排前三。
想起女儿陈雨桐小时候，我晚上哄她睡觉，给她讲故事。现在她已经十三岁了，我很久没好好跟她说过话了。
上次去学校接她，她说：“妈，你好久没笑了。”
我说：“有吗？”
她说：“有，你的脸老是绷着。”
我说：“妈最近累了。”
她说：“妈，你是不是不开心？”
我说：“没有。”
她低下头，小声说：“那你为什么老是叹气？”
我想了半天，没想出怎么回答。
第二天早上，我去公司上班，路过老总办公室的时候，看见郑国栋正在跟人打电话。
“那个外派项目，谁想去？条件挺好的，就是时间有点长，半年。”
他看见我站在门口，朝我招了招手。
“沛玲，进来坐。”
我走进去，在他对面坐下。
“怎么了郑总？”
“我们下个月有个外派项目，去深圳那边，帮新公司做财务体系搭建。待遇不错，奖金加住宿补贴，一个月能多拿一万多。就是想找个有经验的人带队，时间半年。”
他看着我：“你有兴趣吗？”
“我……家里有个瘫痪的婆婆要照顾。”
“哦，那你当我没说过。”
“郑总。”
“嗯？”
“这个事……别人知道吗？”
“还没正式公布，怎么了？”
“我想考虑一下。”
他看了我一眼，点点头：“行，你考虑好了告诉我。不过别太久，名额就一个。”
我走出办公室，心跳得很快。
不是害怕，是兴奋。
我好久没有这种感觉了。
晚上，我站在阳台上，给周秀娥的保温杯倒水。
陈航的声音从客厅传过来：“妈，小蒋明天还来吗？”
“来啊，怎么不来？一万二一个月呢！”
“那我就不用操心了。”
“你操什么心？你上班那么累，回家就该休息。”
我的手攥着保温杯，攥得指节发白。
休息？
那我这半年算什么？
05
蒋晟瀚上班第五天，我正式跟陈航说了外派的事。
那天晚上，我刚洗完碗，陈航坐在沙发上看球赛。周秀娥已经睡了，客厅里只有电视机的声音。
“陈航，公司有个外派项目，我想去。”
“什么外派？”
“去深圳，半年。”
“不行。”
他连头都没转，语气硬邦邦的，像是早就想好了答案。
“为什么不行？”
“你走了谁照顾妈？护工晚上又不加班，我还要上班，谁来伺候妈？”
“护工白天在，晚上你辛苦一下。”
“我怎么辛苦？我白天上班那么累，晚上还要起来？你当我是铁打的？”
“那你当我是什么？”
他终于转过头来，看着我，眼神里有点不耐烦：“你什么意思？”
“我也要上班。”
“你那工作……”
“我那个工作怎么了？”我的声音突然提高，“我一个月也挣八千块！我的工作就比你轻贱？”
他被我说得愣了一下，然后语气软了一点：“我不是那个意思。我是说，妈需要人照顾，你走了我怎么办？”
“我照顾了半年，也该你接手了。”
“你这人怎么这么自私？”
自私？
我自私？
我看着他那张脸，气得浑身发抖。
“陈航，你知不知道我半年来就没睡过一个整觉？你知不知道我现在站着都能睡着？你知不知道我瘦了十五斤？你知不知道我每天去医院检查，医生说我有焦虑症，颈椎病，胃炎？”
“那你怎么不早说？”
“我说了！我说过无数次了！你说五千太贵了！你说让我辞职！你在乎过吗？”
他不说话了。
电视机里的球赛还在放，解说员的声音激动得跟打了鸡血一样。
“反正，你不能去。”
“为什么？”
“因为你是儿媳妇，照顾婆婆是你的责任。”
责任。
这两个字，像一把锤子，砸在我胸口上。
“那我这个人的命，就不值钱？”
“我没这么说。”
“你就是这个意思。”
“你能不能不要无理取闹？”
无理取闹？
我深吸一口气，突然觉得很累。
不想吵了。
“我已经跟公司报备了，下个月就走。”
“许沛玲！”
“你自己请的护工，一万二一个月，用得着就好好用。别浪费了。”
“你……”
他站起来，脸色变了又变。
我转身走进卧室，把门关上。
站在床边，眼泪才开始往下掉。
我不知道是在生谁的气。
气他？
气这个家？
还是气我自己，为什么直到现在才明白——这个家里，从来没有我的位置。
06
外派出行的前一天，我收拾了行李。
东西不多，一个行李箱就装完了。
我在房间里站了很久，看着那张睡了十几年的床，看着衣柜里那些打折时买的衣服，看着床头那本翻烂了的书。
这个房间每一寸都印着我的痕迹，但我却像是一个来借宿的客人。
陈航在客厅里，没有进来。
周秀娥在房间里看电视，声音开得震天响。
蒋晟瀚正在厨房里给她削苹果，不时传来几句闲话。
我拎着行李箱走出卧室，路过客厅，陈航抬起头看了我一眼。
“你真要走？”
“妈怎么办？”
“护工在，你也辞职了，正好可以照顾她。”
“我辞职？”他愣了一下，“我什么时候说要辞职了？”
“你说辞职也行，反正我的工作没什么钱。”
“那不一样！”
“怎么不一样？”
我走到婆婆房门口，敲了敲门。
“妈，我明天就走了。”
周秀娥把电视声音关小了一点，偏过头看我：“去哪儿？”
“公司外派，半年。”
“你走了谁照顾我？”
“护工会照顾你，陈航也在家。”
“他一个大男人，会干什么？”
“会学的，我之前也不会，不是也学会了？”
周秀娥看着我，嘴角动了动，终于说了一句：“你这个当媳妇的，心真狠。”
我愣了一下，没有反驳。
心狠？
我不觉得。
我只是一直在学，学怎么照顾别人。从来没有想过，怎么照顾自己。
“妈，您保重。”
“走吧走吧，走了就别回来。”
我没再说话，转身走了。
走到玄关的时候，陈航追了过来。
“沛玲，你生气归生气，别拿这个家的责任开玩笑。妈身体不好，你走了万一出什么事……”
“那你就照顾好她。”
“我怎么照顾？我又不是专业的！”
“你请了专业的。”
“我……”
“一个月一万二，不比专业？”
他愣住了。
我拉着行李箱，头也不回地走出了门。
楼道里的灯坏了很久，我一步步往下走，行李箱在楼梯上发出沉闷的声响。
出了单元门，夜里的风吹在脸上，凉凉的。
我抬头看了一眼五楼的窗户，灯还亮着。
陈航大概还在客厅里，周秀娥大概还在骂骂咧咧。
但这都跟我没关系了。
我掏出手机，给女儿发了一条微信。
“雨桐，妈妈出差了，半年。生活费妈妈打到你卡上了，有事找妈妈，或者找小姨。”
很快，手机震了一下。
“好的妈妈，你注意身体。”
就七个字。
我盯着那七个字看了很久，眼泪终于忍不住了。
我站在楼下路灯旁，哭得像个傻子。
07
到了深圳，我才发现自己有多久没有正常生活过了。
公司安排的公寓不大，但干净整洁，一个人住绰绰有余。最重要的是——安静。
晚上可以一觉睡到天亮。
没有人半夜叫你起来上厕所，没有人凌晨四点骂你为什么还不端粥来，没有人用拐杖砸床头。
我睡醒的时候，看了看手机，已经八点半了。
八点半。
我有多久没睡到八点半了？
躺在床上，我有点恍惚。
起床洗漱的时候，我看着镜子里的自己，突然发现脸色好像没那么差了。
黑眼圈还在，但眼睛有神了。
我笑了笑，镜子里的女人也笑了笑。
那一刻，我突然觉得，这才是人过的日子。
上班第一天，郑国栋给我发了一条语音：“沛玲，新环境还适应吗？”
“适应的，谢谢郑总。”
“好好干，这边需要你，有什么事跟我说。”
“好的。”
挂掉电话，我看着窗外的城市景色，心情很好。
但这种好心情，只持续了一周。
一周后，陈航的电话开始疯狂打来。
先是诉苦。
“沛玲，你什么时候回来？妈又发脾气了。”
“沛玲，我今天又被妈骂了，说我不如你细心。”
“沛玲，小蒋说他下周要请假两天，我怎么办？”
我听着，没有回答。
后来是埋怨。
“许沛玲，你是不是早就计划好了？”
“你故意的是不是？你知道请了护工我也不会轻松？”
“你知不知道我现在快被逼疯了？”
最后是愤怒。
“许沛玲！妈生病了你都不管？你还算个人吗？”
我挂了他的电话。
然后他的电话又打过来，我直接把他拉黑了。
周秀娥不知道从哪里拿到我的新号码，也开始打。
“沛玲，你回来好不好？妈以前不该骂你的。”
“沛玲，我不骂你了，你回来照顾我好不好？”
“沛玲，你男人不中用了，连个翻身都翻不好。”
“沛玲，你是不是不要这个家了？”
我听着她哭，没有说话。
不是没有感觉，是不知道说什么。
我想起自己照顾她的那些日日夜夜，想起她骂我“没用的东西”的那些话，想起她用拐杖打我的那些青淤。
恨吗？
谈不上恨。
但要说原谅，我也做不到。
有些伤害不是一句“对不起”就能抹掉的，何况她连“对不起”都没说过。
只是会哭。
哭了，我就得回去。
这道理我比谁都懂。
所以我挂了电话，没有回拨。
