广东
六月的傍晚，天还没全黑。
李春燕把一个行李箱摔在水泥地上，拉链崩开了，衣服散了一地。
儿子抱着我的腿哭，嗓子都哑了。
我蹲下来想哄他，身后传来程俊力的声音：“哥，嫂子走了也好，省得我爹愁那笔账。”我回过头，看见父亲程德厚从里屋走出来，手里攥着一把生了锈的钥匙。
他看了我一眼，那眼神冷得不像亲爹看儿子。
手机响了，是镇拆迁办发来的短信，我还没来得及点开，父亲把钥匙往桌上一拍：“明天回来，我有话跟你说。”
01
我蹲在门口把散落的衣服一件件捡回行李箱，儿子程小轩蹲在我旁边，小手帮我拽着拉链。
李春燕站在巷子口，没走远，回头看我的眼神又气又心疼。
“程武，你就不能硬气一回？”
我没吭声，把行李箱拉好，拎起来递给她。她没接，眼泪先掉下来了。
“我在你家当了十五年牛马，你弟弟赌博你替他还钱，你爹说什么你听什么，你什么时候替我跟小轩想过？”
说完她转身走了。程小轩要追，被我一把抱住。
程俊力还靠在门槛上，叼着烟，手机里放着麻将游戏的声音。
他今年三十五，比我小十岁，但看起来比我老，脸上全是熬夜打牌熬出来的褶子。
镇上的人都说，程家老大是头牛，程家老二是条虫。
“哥，你别怪爹，那笔钱我实在是没办法了。债主说了，再不还钱就要砍我的手。”
我没看他，抱着儿子进了屋。
李春燕的理发店今天没开门。她走之前把店里的钥匙放在茶几上，旁边压着一张纸条：“我回娘家住几天，你好好想想。”
我想什么？我想了十五年，什么都没想明白。
夜里我翻来覆去睡不着，脑子里全是父亲今天看我的那个眼神。
那个眼神让我想起一个人——我娘。
娘走那年我才十三岁，她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说有句话想跟我说，但话没说完，她就不行了。
父亲从来没提过娘生病的事。那年我放学回家，娘的灵堂已经搭好了。
第二天一早，我去老屋拿户口本。程小轩转学的事不能再拖了，镇上的小学教学质量太差，李春燕一直想把孩子送到县城去读。
老屋是爷爷留下来的，青砖灰瓦，院子里的石榴树是娘当年亲手种的。我推开院门，院子里静悄悄的，程俊力还没起，父亲坐在堂屋里喝早茶。
“户口本在里屋床头柜，你自己去拿。”
父亲说话的时候没看我，眼睛盯着院子里的石榴树。
我进了里屋，床头柜的抽屉没锁，里面塞满了乱七八糟的东西。我翻了一会儿，在最底层摸到一个铁皮盒子，用一把小锁锁着。
手一滑，盒子掉在地上。锁摔开了。
里面躺着一份泛黄的纸。
我捡起来，抖了抖灰，看见上面印着几个字——“亲子鉴定报告书”。
日期是1998年，我那年十九岁，刚拿到驾照，在镇上跑货车。
我的名字写在上面。旁边用钢笔写了五个字：“非生物学父。”
我大脑一片空白。
手抖得握不住纸，鉴定书飘到地上，我弯腰去捡，看见背面还有一行字：“被检人与程德厚不存在生物学父子关系。”
程德厚。我爹。
我跟他，不是亲生的。
里屋的门没关，父亲还在堂屋喝茶。我能听到茶杯碰到桌面的声音，清脆又刺耳。
我蹲在地上，把鉴定书看了三遍。每一遍，那五个字都像针一样扎在我眼睛里。
怎么可能？
我姓了三十多年程，我叫了三十多年爹。
我替他扛水泥包、替他跑长途、替他照顾弟弟、替他还了不知道多少笔赌债。
现在有人告诉我，这个男人不是我爹？
我把鉴定书折好塞进口袋，站起来的时候腿是软的。
走出里屋，父亲还在喝茶。我看着他，他也看着我。
“户口本找到了？”
“嗯。”
我的声音变了。他听出来了，但他没问。
出了老屋院门，我靠在外墙上，大口大口喘气。太阳晒得我头晕，但我感觉不到热。满脑子都是那份鉴定书上的字。
非生物学父。
我掏出手机，翻到李春燕的电话，手指搭在拨号键上，又放下了。
这事能跟她说吗？说了她怎么想？
我又翻到赵正的电话。赵正是我家老邻居，从小看着我长大的，跟我爹一起在厂里干过二十年。他应该知道什么。
电话通了，赵正那头声音嘈杂，像是在菜市场。
“小武？啥事？”
“正叔，中午有空没？我想请你喝两杯。”
赵正沉默了几秒：“行，你过来吧，我让人买点猪头肉。”
挂了电话，我抬头看了看老屋的屋顶。娘当年住的东厢房的窗户还开着，纱窗破了一个洞，风吹进去，窗帘飘起来。
我忽然想起娘临死前没说完的那句话。
她到底想跟我说什么？
02
赵正家在镇子东头，两间平房，院子里种着丝瓜。我到的时候他已经摆好了桌子，一盘猪头肉、一盘花生米、两瓶白酒。
“正叔，你少喝点，你血压高。”
赵正摆摆手，拧开瓶盖倒了两杯。
“你爹又跟你闹了？”
我没接话，夹了一块猪头肉塞进嘴里，嚼着嚼着就没味道了。
“正叔，我问你个事。”
“你说。”
“我娘当年……是怎么走的？”
赵正正要举杯的手顿了一下，酒洒了几滴在桌上。
“咋突然问起这个了？”
“就是忽然想起来了。我娘走的时候我年纪小，有些事记不太清了。你跟我爹是一块儿干活的，应该知道些啥。”
赵正端起酒杯一口闷了，啧了一声，又给自己倒了一杯。
“你娘是肝癌，查出来的时候已经晚期了。你爹带她去省城看了一趟，医生说没救了，就回来了。”
“我娘走之前……有没有跟你说过什么？”
赵正抬起头看了我一眼，那眼神闪了一下，又低下了。
“没有。你娘走得急，啥话都没留下。”
他撒谎。
我跟他认识三十多年，他一撒谎就眨眼睛，说完话还会舔一下嘴唇。这些小动作骗不了我。
“正叔，我想听实话。”
我盯着他，他没看我，又喝了一杯。
“小武，有些事……不知道比知道好。”
“什么事？”
他没回答，站起来说去厨房拿点醋。我看着他的背影，忽然觉得这个我从小就认识的老邻居，今天变得陌生了。
饭吃了一多半，赵正喝得脸通红，舌头都大了。中间他接了个电话，是他女儿打来的，催他少喝酒。他嗯嗯啊啊地应着，挂了电话又倒了一杯。
“你娘……”
他忽然开口了，我赶紧竖起耳朵。
“你娘是个好女人，可惜……命苦。”
“可惜什么？”
赵正张了张嘴，摇了摇头，又闭上了。
“正叔，你今天就跟我把话说清楚行不行？我娘到底怎么了？”
赵正看着我，眼眶红红的。他端起酒杯又放下，最后叹了口气。
“小武，你记住一句话就行——不管你以后发现啥，都别恨你娘。她这辈子，过得不容易。”
说完他站起来，推开椅子就往屋里走。
“正叔！”
“我喝多了，得躺一会儿。你把剩下的菜带回去，别浪费了。”
他的背影消失在厨房门口，留我一个人坐在院子里，对着一桌剩菜发呆。
回到家，天已经快黑了。我把菜放进冰箱，洗了把脸，坐在沙发上发呆。
程俊力不在家，不知道又去哪里打牌了。屋里空荡荡的，院门也没锁。
我忽然想起娘留下的那个旧相册。
我翻箱倒柜找了好一会儿，最后在衣柜最底下找到了。相册是大红色的塑料封皮，磨得边角都白了。我翻开第一页，里面都是娘年轻时的照片。
她长得真好看。圆圆的脸，弯弯的眉毛，笑起来有两个酒窝。照片上的她站在厂门口，穿着一件碎花裙子，头发扎成两个辫子。
我一张一张翻过去，翻到最后一页的时候，手停住了。
那是一张合影，背景是一座小桥。娘和一个陌生男人并肩站着，两个人都在笑。那个男人穿一件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，长得很精神。
我盯着那个男人的脸看了一会儿，心猛地缩紧了。
那个男人的眉眼，跟我太像了。一样的浓眉，一样的单眼皮，一样的鼻梁。
我的手开始发抖。
翻到照片背面，上面用钢笔写了一行字：“1985年，与小陈摄于大桥。”
一九八五年。我那年六岁。
小陈。姓陈。
我放下相册，脑子里乱成一团。
那个男人是谁？我娘跟他是什么关系？为什么他们站得那么近还笑得那么开心？为什么我跟他长得那么像？
我强迫自己冷静下来，把照片从塑料膜里取出来，放在灯下仔细看。
照片上的男人左手插在裤兜里，右肩膀上搭着一件外套。他个子很高，比娘高了整整一个头。他的眼睛盯着镜头，嘴角微微上扬，看起来很自信。
这种自信，我不认识。不只是不认识，我甚至觉得自己这辈子都没有过这种表情。
我把照片翻过来又看了一遍那行字——“小陈”。
姓陈。
我忽然想起一件事——赵正今天跟我喝酒的时候，提到了一个名字。
他说：“那年你娘病了，有个姓陈的还来医院看过她。”
当时我没在意。现在想想，赵正是故意说给我听的。
我拿起手机想给赵正打电话，但看了看时间，已经快十一点了。
算了，明天再说。
那一夜我没睡着。翻来覆去，脑子里全是那张照片。我甚至偷偷起床，对着卫生间的镜子看自己的脸。
真像。
我扒开眼皮，盯着镜子里的自己，越看越觉得陌生。
活了三十多年，我忽然发现自己可能根本不是我以为的那个人。
03
第二天一早我就去了镇派出所。
我的摩托车停在院子里，钥匙没拔，我跨上去就骑走了。路过老屋的时候，我往里面看了一眼，父亲正在院子里浇花，程俊力还坐在门槛上发呆。
“哥，这么早去哪？”
我没理他，一拧油门走了。
镇派出所是个老旧的二层楼，户籍窗口排了七八个人。我挤到最前面，一个年轻女警抬头看我。
“办啥事？”
“我想查一个人。”
“谁？”
“陈建华。”
女警敲了几下键盘，皱了皱眉：“系统里查不到这个人。你有他的身份证号吗？”
“没有。”
“那怎么查？同名同姓的人多了去了。”
我张了张嘴，说不出话来。我连那个人长什么样都没看清楚，只知道他姓陈，跟我娘认识。
“能不能查判决书？”
“什么判决书？”
“刑事判决书，大概是……二十多年前的。”
女警看了我一眼，表情变了：“你要查谁的判决书？”
“一个叫陈建华的人，因为破坏军婚被判过刑。”
我说完这句话，身后排队的人安静了。女警盯着我看了好几秒，然后低下头继续敲键盘。
“你等一下，我帮你查查档案库。”
我等了快半个小时，女警终于出来了，手里拿着一张复印件。
“找到了，1990年的判决书。陈建华，因破坏军婚罪被判有期徒刑十年。”
“被害人是谁？”
女警翻了一下：“你等一下……被害人叫程德厚，系现役军人。”
我的手一下子握紧了。
那个叫陈建华的男人，是破坏了我爹婚姻的罪犯。
但为什么我会跟那个人长得那么像？
我接过复印件，手抖得厉害。判决书上的字工工整整，每一条都清清楚楚——
“被告人陈建华，男，时年三十一岁，与有配偶之军人之妻程王氏（王某芝）保持不正当关系，严重破坏军婚……判处有期徒刑十年……”
王某芝。那是我娘的名字。
我娘叫王芝，户口本上写的是“王芝”。
她嫁给我爹之后，户口本上的名字改成了“程王氏”。
我的腿发软，扶着墙才没有倒下去。
女警看着我，小声道：“先生，你没事吧？”
“没事。”
我的声音干涩得像砂纸擦过喉咙。
我把判决书折好装进口袋，转身往外走。走到门口的时候，差点跟一个进来办事的人撞在一起。
我骑上摩托车，没回镇上，而是在镇子外面的河边坐了一整天。
河水浑浊，流得很慢。我看着河面，脑子里反复回想判决书上的每一个字。
“破坏军婚”、“有期徒刑十年”、“王某芝”。
我娘是我爹的妻子，但她跟别的男人有染。那个男人被判了十年，而我跟我爹的亲子鉴定结果是“非生物学父”。
所有线索串起来，答案只剩一个。
我不是程德厚的亲儿子。我是那个叫陈建华的男人跟我娘生的。
我娘背叛了我爹，那个男人毁了我爹的家庭，而我——我是那个耻辱的证明。
我忽然理解了父亲为什么一直对我不冷不热。
他叫我帮他干活，我干了。
他叫我帮程俊力还债，我还了。
他从来不会抱我，也不会像别的父亲一样拍拍我的肩膀。
原来他不是不爱我，是他在恨我。
我在河边坐到天黑才回家。程俊力还没回来，屋里黑漆漆的。我开了灯，看见茶几上放着一张纸条。
是程俊力留的：“哥，爹叫你明天去老屋一趟，有事商量。”
我把纸条揉成一团扔进垃圾桶，坐在沙发上，看着墙上娘的遗像。
遗像是娘三十八岁时拍的，面容消瘦，眼神温柔，嘴角挂着淡淡的微笑。
我盯着那双眼睛看了很久，忽然觉得委屈。
妈，你为什么要生下我？你生我的时候，想过我的日子会这么难吗？
04
拆迁办的人上门那天，正好是星期一。
我正准备出车，一辆黑色轿车停在了院门口。车上下来两个人，一男一女，都穿着白衬衫、黑西裤，胸前挂着工作证。
“请问是程武先生吗？”
“是。”
“我们是镇拆迁办的工作人员。关于你家老宅的拆迁补偿事宜，今天需要跟你确认一下产权继承关系。”
我一愣：“老宅是我父亲的，产权不是在他名下吗？”
男工作人员摇了摇头：“根据我们查到的资料，老宅的产权人是你母亲王芝，她没有办过更名手续。按照继承法，程德厚先生作为配偶，你和程俊力作为子女，都是合法继承人。”
“那我爹……”
“程德厚先生昨天已经来过我们办公室了，他提交了一份遗嘱，声明拆迁补偿款全部归程俊力先生所有。但是，我们核实后发现，那份遗嘱的签署时间是你母亲去世之后——你母亲名下的房产，属于夫妻共同财产。你母亲的那一半，你没有签字放弃，所以你是合法继承人之一。”
我脑子嗡了一下。
老宅的产权，在娘名下。
我爹想独吞那两百万，但他做不到——因为娘那一半，我有份。
送走拆迁办的人之后，我坐在院子里抽烟，一根接一根。
程俊力不知道从哪儿得到了消息，骑着电动车风风火火赶回来，车都没停稳就冲进院子。
“哥！拆迁办的人来过了？”
“他们说啥了？钱的事咋说？”
我没回答，把烟头按灭在鞋底。
“俊力，我有话跟你说。”
“啥话？你倒是说啊。”
我看着他的眼睛，想了一会儿，最后还是咽回去了。
“算了，等晚上再说。”
程俊力急得直跺脚：“你到底啥意思？你是不是想跟我争那笔钱？”
“我没说我要争。”
“那你为啥不表态？”
“因为事情没你想的那么简单。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰，骑着摩托车走了。
我去了县城，找到了一个做律师的老同学。我把事情说了一遍，老同学听完沉默了很久。
“程武，按法律来说，你母亲名下的那一半财产，你有继承权。你父亲那份遗嘱对你母亲的那一半没有约束力。”
“那我能分到多少？”
“刨去你父亲的那一半，剩下的你和程俊力平分，你大概能分到五十万左右。”
五十万。
我一个月跑货车挣四千块，五年不吃不喝也攒不到这么多。
“但是……”老同学推了推眼镜，“你要想清楚，你要是跟程家父子撕破脸，以后可能就回不去了。”
“我知道。”
从县城回来，天已经黑了。我没回家，直接去了老屋。
院门虚掩着，屋里亮着灯。程德厚坐在堂屋的藤椅上，面前摆着一壶茶两个杯子。
“来了？坐。”
我坐下，他没看我，端起茶杯喝了一口。
“白天拆迁办的人跟你说了？”
“那你也知道了，那笔钱，你弟弟等着救命。你要是有良心，就别争了。”
我心里一颤，攥紧了拳头。
“爹，我有话问你。”
“问。”
“我娘当年……是怎么认识那个姓陈的？”
程德厚端茶杯的手猛地停住了。他抬起头看着我，眼神里有什么东西一闪而过。
“你查了什么？”
“我查了亲子鉴定，也查了判决书。”
空气凝固了，我听见自己的心跳声，咚，咚，咚。
程德厚把茶杯放下，站起身来，背对着我站了好一会儿。
“既然你知道了，我也不瞒你了。”
他转过身，看着我，平静得让我心寒。
“你不是我亲生的。你娘怀你的时候，我跟你娘还没结婚。但那个男人不认账，你娘没办法，才嫁给了我。”
“所以你就养了我？”
“对。”
“为了什么？”
“为了让你替他赎罪。”
他说这三个字的时候，嘴角甚至扯了一下，像是在笑。
我整个人像是被人从头顶浇了一桶冰水。
“我养了你三十多年，替你娘瞒了三十多年。现在你也长大了，该知道的也知道了。那笔拆迁款，本就是你弟弟的。你娘欠我，你欠你弟弟。”
“我娘欠你什么？”
“她死前把什么都告诉我了。她跟那个野男人好，生了你。她一直瞒着我，直到病重了才说，还让我别告诉你。”
我听见自己的声音在发抖：“那你对我好，是假的？”
“你以为呢？”
我站起来，腿是软的，但我没让自己倒下去。
“程德厚，你养了我三十多年，就是为了今天说这些话？”
“我不是圣人。我替你娘养了别人的儿子三十多年，我没把她赶出去，已经仁至义尽了。”
我看着他，眼泪不争气地往下掉。
我擦了擦眼睛，走到门口，又回头看了他一眼。
“那你有没有……哪怕一丁点，把我当过儿子？”
他沉默了很久。
一个字，像刀子一样扎进我心脏。
我走出老屋，风吹到脸上，凉的。
05
回到家，我给李春燕打了电话。
“春燕，我想跟你说件事。”
“我不是我爹亲生的。我跟程家，没有血缘关系。”
电话那头沉默了很长时间。
“程武，你说啥？”
我把亲子鉴定和判决书的事一五一十说了。说到一半，我的声音就哽住了。我说不下去了。
“你等着，我马上回来。”
李春燕的声音变了，没有愤怒，没有埋怨，只有着急。
挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上的钟。秒针一格一格地走，我不知道自己在等什么。
一个小时后，李春燕回来了。她骑着电动车，风把头发吹得乱糟糟的，脸上全是汗。
“程武！”
她冲进来，一把抱住我。
“你没事吧？”
我摇摇头，眼泪又下来了。
“春燕，我不是程武了。我不知道我是谁。”
她抱着我，拍着我的背，像哄孩子一样。
“你是程武，你是我男人，是小轩他爹。不管你是谁生的，你都是程武。”
那天晚上，我把事情的全部经过讲给李春燕听。她听完之后没有说话，只是攥着我的手，攥得很紧。
“明天我跟你去找赵正。”
“找赵正干啥？”
“他肯定知道更多。你娘走之前托他带话，他一定知道那个姓陈的在哪儿。”
第二天一大早，我和李春燕去了赵正家。赵正确实在家，正在院子里浇花。
“正叔。”
他回头看我，又看了看李春燕，叹了口气。
“进来坐吧。”
院子里的小桌上搁着一壶凉茶，赵正给我们一人倒了一杯，自己也倒了一杯。
“该来的总会来。说吧，你想问啥？”
“那个姓陈的……我亲爹，他现在在哪儿？”
赵正端起茶杯喝了一口，把杯子放在桌上，手指在杯沿上摩挲了很久。
“他在邻市，一家养老院里。脑梗，偏瘫，行动不方便。他出狱之后回了老家，没结婚，没孩子，一个人过了二十年。”
“你怎么知道的？”
“你娘走之前告诉我的。她让我记住这个地址，说万一有一天你想找他，就把地址给你。”
他从口袋里掏出一张发黄的纸条，递给我。
上面写着一个地址，还有一行字：“孩儿，爸对不起你。”
我盯着那行字看了很久。
“正叔，我娘当年……到底是怎么回事？”
赵正沉默了一会儿，终于开口了。
“你娘和那个姓陈的，是青梅竹马。两人从小一块儿长大，感情很好。后来你爷爷做主，把你娘嫁给了你爹。你爹那会儿在部队当兵，家里条件好，你娘拗不过家里的意思，就嫁了。”
“那她为什么还……”
“她嫁过去之后才发现你爹脾气不好，动不动就打人。她过得很苦，心里头一直想着老陈。有回老陈回镇上，两人碰上了，旧情复燃了。后来就有了你。你爹知道以后，气得不行，找人把老陈告了。”
“判了十年？”
“十年。老陈在牢里待了八年，出狱之后才知道你娘已经走了。他去坟上哭了一场，后来就搬走了。”
我低下头，眼泪滴在纸上，把那行字洇花了。
“正叔，你昨晚跟我喝酒的时候，为什么不跟我说？”
“我答应过你娘，不能主动告诉你。除非你自己发现了，除非你亲口来问我。”
“那我现在来问了。你还知道什么？”
“你娘走之前托我带给你一句话：‘别怪妈，妈也是个苦命人。’她说对不起你，但她不后悔生下你。”
我忍不住了。
我蹲在地上，把脸埋在手掌里，哭得像条狗。
李春燕蹲下来，抱着我的肩膀，一句话没说。
赵正站起来，在屋里走了一圈，又出来了。
“你娘还让我转交一样东西。”
他走进卧室，好一会儿才出来，手里拿着一个牛皮纸信封。
“这是老陈三年前托人转交的。他说他不敢寄给你，怕打扰你。就放在我这儿了。”
信封没封口。我打开，里面是一封信，信纸已经发黄了。
信是用钢笔写的，字迹工整却颤抖，像是写字的时候手在发抖。
“孩儿，你好。我是你爸。我这一辈子，对不起你，对不起你娘。当年我被抓进去的时候，你就这么大点儿。我在牢里想了八年，想怎么补偿你。可我出来那天才知道你娘已经走了。我去看过你一回，你蹲在门口玩石子，瘦瘦小小的，跟你娘一个模样。我想过去抱抱你，但我没那个资格。我就是个罪人。孩儿，我走的那天，你千万别来找我。我这辈子欠你的太多了。你好好活着，堂堂正正地活着，比啥都强。爸这辈子不盼别的，就盼你能活得像个人样。”
我看了三遍。每一遍，眼泪都止不住。
“地址在哪儿？”
“你要去找他？”
“我要去找他。”
赵正看着我，张了张嘴，最后说了一句：“去吧。别让自己后悔。”
06
次日一早，我开着货车去了邻市。李春燕要跟我一起去，我没让。我说我自己去，回来再跟她说。
养老院在城郊，一个很偏僻的地方。三层小楼，外面刷着白漆，墙皮掉了一地。
我在门口站了好一会儿，才推开门。
前台是个中年女人，问我找谁。
“你是？”
“我是他儿子。”
中年女人愣了一下，上下打量了我几眼，然后指了指二楼：“201房间，最里面那间。”
走廊很长，灯光昏暗。我走到201房间门口，门没关，半开着。
一个老人侧躺在床上，露着半边脸。他瘦得脱了相，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。
旁边站着个护工，正在给他喂水。
“你找谁？”
“我找陈建华。”
护工看了看老人，又看了看我：“你是他什么人？”
老人猛地睁开了眼睛。
他看着我，那张干瘦的脸上，慢慢地，露出了一种我从未见过的表情。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦着，一个字也没说出来。
护工识趣地放下杯子，出去了，顺手带上了门。
屋里只剩下我和他。
我走过去，在床边坐下。
他伸出左手，手上全是老年斑，抖得厉害。他够不着我，我伸手握住了他。
他的手冰凉，骨节突出，像一把干柴。
“孩儿……”
他终于叫了出来。
那个声音，又老又哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
我看着他，眼泪就下来了。
“爸。”
我叫了一声。
他听见了，浑身抖了一下，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。
“孩儿，爸对不起你，爸对不起你……”
他重复着这句话，像是卡了带。
我握着他的手，不知道该说什么。
过了好一会儿，他平静下来。他看着我，嘴角微微上扬。
“你长得像你娘。像。真像。”
“我妈也这么说。”
“你娘是个好女人。我这辈子，最对不起的就是她。”
“你跟我说说，你跟我娘的事吧。”
他沉默了很久，然后开始讲。
他讲了他跟我娘从小一起长大的事，讲了他们私定终身的事，讲了他去当兵的时候我娘被她家里逼着嫁人的事，讲了他退伍回来发现我娘已经结婚的事。
他的声音很轻，断断续续的，讲到一半他会停下来喘气。
我没有催他。我听着。
“你娘嫁过去之后，我去找过她。她说她想跟我走，但她舍不得你。那时候她刚怀上你。”
“然后呢？”
“然后你爹发现了。他找人告了我。”
“你在牢里的时候，想过我吗？”
“每天都在想。”
“那你为什么不来找我？”
“我出来了去找你，你蹲在门口玩石子。我看着你，想喊你的名字，但喊不出口。我没那个资格。”
他哭了，哭得很厉害。
我握着他的手，一句话也说不出来。
到了中午，护工来送饭。我喂他吃了一碗粥，又帮他擦了脸和手。
下午的时候他忽然说了一句话：“孩儿，你得活着。活着比啥都重要。”
“你以后的路还长着，别让你娘的命白搭进去。”
“你回去吧，别在这儿耽误工夫了。”
我站起来，走到门口，又回头看了他一眼。
“爸，我还会来看你的。”
他点了点头，但我知道他在说谎。他不想我来了。他怕拖累我。
07
回到镇上，天已经黑了。我把车停在院门口，看见屋里亮着灯。
推开门，李春燕坐在沙发上，程小轩趴在她腿上睡着了。
“回来了？”
“见了？”
“见了。”
李春燕站起来，走到我面前，看着我。
“他咋样？”
“不好。偏瘫，走不了路。养老院里条件也不咋地。”
“你打算咋办？”
我不知道怎么回答。
我不想骗自己——我知道我该怎么做，但我害怕说出来。
“要不……把他接回来？”
李春燕先开了口。
我愣住了：“你说啥？”
“我说，把他接回来。镇上有空房子，收拾一下能住。我照顾他。”
“春燕……”
“他再不好，也是你亲爹。你这辈子没被人疼过，现在有人疼了，你就接着吧。”
我抱住她，眼泪落在她肩膀上。
程小轩被吵醒了，迷迷糊糊叫了一声“妈”。
李春燕拍了拍我的背：“行了，别哭了。明天我跟你去接人。”
第二天，我们又去了养老院。
陈建华看到我和李春燕同时出现，张了张嘴，说不出话。
“爸，我接你回家。”
他被我背起来的时候，轻得像一团棉花。他的手臂搭在我肩膀上，我能感觉到他的呼吸，慢慢的，不均匀的。
那一刻我忽然觉得，我背上背的，不是一个人。是我三十多年来的委屈和不甘心，是我从不知道的父爱，是母亲临死前没来得及说出口的那句话。
车子开出养老院，他靠在座位上，看着窗外。
“外面真好看。”
“以后天天都能看。”
他没说话，但我看见他笑了。
回到镇上，我把他安顿在赵正隔壁的空房子里。那房子是赵正小儿子的，空了好几年，我跟赵正商量了一下，先借用几天。
李春燕收拾了房间，铺了床，煮了粥。程小轩跑进来，看着坐在轮椅上的陈建华，好奇地眨着眼睛。
“爸爸，他是谁？”
“他是我爸。”
“那我该叫他啥？”
“叫爷爷。”
程小轩歪着脑袋，叫了一声：“爷爷。”
陈建华伸出左手，摸了摸他的头，眼泪掉了下来。
那一天，我第一次觉得，自己活得像个人了。
