广东
杜小蝶跪在母亲床边，把遗物一件件往纸箱里塞。
衣柜最底层压着一件婴儿毛衣，针脚歪歪扭扭，像是织了拆、拆了又织。
毛衣口袋里滑出一张黑白照片。
照片里，二十出头的黄亦玫抱着一个刚满月的男婴，笑得眼睛弯弯的。
杜小蝶翻过照片，背面一行褪色的字：我的第一个孩子，李强，妈妈对不起你。
1997年冬。
杜小蝶把毛衣贴在脸上，闻到了母亲身上那股淡淡的洗衣粉味儿。
她妈从来没提过这件事。
她也不知道，母亲临终前喊的最后两个字是“强子”。
01
葬礼结束那天，天阴沉沉的，像是随时要下雨。
杜小蝶站在院子里，看着亲戚们三三两两往外走。没人跟她说话，最多拍拍她肩膀，叹口气就走了。
外婆肖玉英站在门口送客，脸拉得老长。有人过来安慰她，她就摆摆手说“命不好，有什么办法”。
杜小蝶低着头，盯着自己的鞋尖。
鞋上沾了好多泥。
那是刚才在坟前跪着时蹭上的。
舅舅黄大河走过来，蹲在她面前，拿纸巾擦了擦她的鞋。他也没说话，就是一下一下地擦。
杜小蝶眼泪差点掉下来。
但她忍住了。
她妈说过，哭没用。哭能把人哭回来吗？哭不回来就别哭。
可她妈没教她，不哭的话，心里的难受往哪儿搁。
“走吧，进屋。”黄大河站起来，拉了她一把。
屋里乱糟糟的。
黄亦玫生前住的那间小屋子，东西还没来得及收拾。床上的被褥还是她走那天的样子，枕头凹下去一个坑。
杜小蝶站在床边，伸手摸了摸枕头。
凉的。
她妈的身体也是凉的。
送进医院的时候，人就没了。医生说心梗，来得太快，救都来不及救。
杜小蝶那时候正在学校上课。班主任把她叫出去，说家里来人了，让她赶紧回去。她看见舅舅站在校门口，眼圈红红的，就知道出事了。
“你妈走了。”黄大河只说了这四个字。
杜小蝶没哭。
她站在校门口，看着马路上的车来车往，脑子里空空的。她不知道那四个字是什么意思，“走了”是什么意思。
直到她看见妈妈躺在太平间里，脸上盖着白布，她才明白。
走了，就是再也见不到了。
“收拾东西吧。”外婆肖玉英走进来，声音干巴巴的，“你妈的东西该扔的扔，该留的留。你明天跟我回老家。”
杜小蝶没吭声，打开衣柜开始往外拿衣服。
黄亦玫的衣服不多。几件旧外套，几条洗得发白的裤子，叠得整整齐齐。杜小蝶把衣服一件件拿出来，叠好，放进纸箱。
她妈是个干净人。
不管多穷，衣服永远洗得干干净净，叠得整整齐齐。她常说，人可以穷，但不能邋遢。
杜小蝶把最底层的一件外套拿出来。
外套底下，压着一件叠好的小毛衣。
杜小蝶手顿住了。
那是一件婴儿毛衣，浅蓝色的，织得很粗糙。有的地方针脚松，有的地方紧，一看就是新手织的。
毛衣很新，像是从来没穿过。
杜小蝶把毛衣拿起来，翻来覆去看了看。毛衣口袋里鼓鼓囊囊的，塞着什么东西。
她伸手进去掏。
是一张照片。
黑白照片，边角都泛黄了。照片里，一个年轻女人抱着一个婴儿，笑得眼睛弯弯的。
杜小蝶认出来了。那个女人是她妈。
可她妈怀里的那个孩子是谁？
杜小蝶把照片翻过来。
背面有一行字，字迹娟秀，是她妈的字：我的第一个孩子，李强，妈妈对不起你。1997年冬。
杜小蝶的手开始抖。
1997年。
她妈是1996年生的她。
那这个孩子比她大。她妈在她之前，还有一个孩子？
她从来没听妈妈提过。
一次都没有。
“你在翻什么呢？”外婆的声音突然从身后传来。
杜小蝶吓得一抖，照片掉在地上。
肖玉英走过来，弯腰捡起照片。她看了一眼，脸色立马变了。
“这……”肖玉英的手也在抖，“这照片你哪儿来的？”
“在毛衣口袋里。”杜小蝶盯着外婆的脸，“外婆，这个孩子是谁？”
肖玉英没说话。
她把照片攥在手心里，攥得很紧，指节都发白了。
“外婆……”
“别问了。”肖玉英的声音突然变得很硬，“这照片我收着，你别再找了。”
“可我……”
“我说别问了！”肖玉英吼了一声。
杜小蝶吓得缩了缩脖子。
肖玉英拿着照片转身就往外走，走到门口又停下来，背对着杜小蝶说：“你妈的东西你赶紧收拾，别磨蹭。明天一早咱们就走。”
门“砰”的一声关上了。
杜小蝶站在屋里，手里还攥着那件小毛衣。
毛衣上的毛线有点扎手。
她低头看着毛衣，眼泪终于掉了下来。
不是因为外婆凶她。
而是因为她突然觉得，她好像从来都不认识她妈。
02
晚上，杜小蝶躺在外婆家的沙发上，翻来覆去睡不着。
那件小毛衣放在枕头边上，她一直攥着。
照片被外婆拿走了。
但她记住了照片上的字。
“我的第一个孩子，李强。”
李强。
这个孩子现在在哪？
活着还是死了？
他妈为什么从来没提过？
这些问题在她脑子里转来转去，转得她头疼。
她翻身坐起来，拉开床头柜的抽屉。
抽屉里放着几本旧书，还有一些零碎的东西。最底下压着一本蓝色封面的日记本，边角都磨毛了。
杜小蝶把日记本拿出来。
封面上写着“黄亦玫”三个字，是她妈的名字。
杜小蝶翻开第一页。
字迹歪歪扭扭的，像是刚学写字的人写的。内容也很简单，记的是1995年的事。
“今天又跟妈吵架了。她说我不听话，我说她太烦。爸在中间和稀泥，谁也不帮。”
“大哥偷偷给我塞了二十块钱。他知道我想出去打工。”
“我想离开这个家。远远地走。越远越好。”
杜小蝶一页一页地翻。
这些日记她从来没看过。她妈也从来没跟她说过这些事。
在她的印象里，妈妈永远是温温柔柔的，说话轻声细语的。她妈从来没发过脾气，也从来不说过去的事。
她以为妈妈就是那样一个人。
可现在看到这些日记，她才知道，妈妈年轻的时候也叛逆过，也想逃离这个家。
翻到中间，有几页被撕掉了。
只留下半张纸，上面写着一句话：“那一夜，我跑出来就再也没回去。”
杜小蝶盯着这句话看了很久。
“那一夜”是哪一夜？
她妈跑出来的时候发生了什么？
为什么后面的几页都没了？
她又往后翻了几页。
日记本里断断续续记着1996年的事。
“肚子里有了小东西。不知道是男是女。我希望是个女儿，女儿贴心。”
“小东西在肚子里踢我了。我摸着肚子，觉得这辈子总算有了盼头。”
“给她起了个名字，叫小蝶。希望她像蝴蝶一样，自由自在地飞。”
杜小蝶的眼泪又掉下来了。
她妈怀着她的时候，写了这些话。
她妈希望她像蝴蝶一样自由。
可现在，她妈不在了。
杜小蝶擦了擦眼泪，继续往后翻。
1997年的日记很少，只有几篇。
其中一篇写得很短，只有两三句话。
“今天打听到了一些消息。心里像压了块石头。我想去看看他，但我不敢。”
“他”是谁？
杜小蝶脑子里一下子闪过照片上的那个婴儿。
难道“他”就是李强？
她妈后来去找过李强？
可为什么又“不敢”？
杜小蝶还想继续往下看，门突然被推开了。
肖玉英站在门口，黑着一张脸：“大半夜不睡觉，翻什么呢？”
杜小蝶赶紧把日记本合上：“没……没什么。”
肖玉英走过来，一眼就看到了床上的日记本。
她的脸色更黑了。
“你妈的日记本？”她伸手去拿，“给我。”
杜小蝶没松手：“外婆，我想看看。”
“有什么好看的？”肖玉英的声音硬邦邦的，“人都死了，看这些东西有什么用？”
“我就是想知道我妈以前的事。”杜小蝶的声音有点抖，“她从来没跟我说过……”
“她不说有不说的道理。”肖玉英一把抢过日记本，“你小孩子家家的，别掺和大人的事。睡觉。”
说完，她转身就往外走。
杜小蝶坐在床上，眼泪在眼眶里打转。
她妈走了。
她连她妈过去的事都不配知道吗？
她攥紧了拳头。
指甲嵌进掌心里，微微发疼。
03
第二天一早，肖玉英带着杜小蝶回了老家。
老家在镇上，是个老院子。
院子里种了一棵石榴树，叶子都掉光了，光秃秃的。
外公黄德安坐在院子里晒太阳，看见她们回来，慢悠悠站起来。
“回来了？”他问。
“回来了。”肖玉英没好气地说，“你那好女儿留下个拖油瓶，我总不能扔了不管吧？”
杜小蝶低着头，没说话。
黄德安看了她一眼，叹了口气：“进屋吧，外面冷。”
杜小蝶跟着进了屋。
屋里的摆设很旧，但收拾得挺干净。
墙上挂着一张全家福，是十几年前拍的。照片里，黄亦玫站在中间，笑得特别开心。
杜小蝶盯着照片看了好一会儿。
她妈那时候真年轻。
眼睛里有光。
可后来那些光都灭了。
杜小蝶不知道那些光是什么时候灭的。
但她知道，一定跟那件小毛衣有关。
跟那个叫李强的孩子有关。
下午，杜小蝶一个人坐在院子里。
她拿出手机，翻出妈妈的电话号码。
电话打不通。永远也打不通了。
她把手机收起来，双手抱着膝盖，看着那棵光秃秃的石榴树发呆。
“你是不是有事想问外公？”
黄德安不知道什么时候走过来，在她身边坐下。
杜小蝶看了看他，犹豫了一下：“外公，你认识一个叫李强的人吗？”
黄德安的脸色变了。
他低下头，沉默了很久。
“你怎么知道这个名字的？”他问。
“我在我妈的遗物里发现了一张照片。”杜小蝶说，“照片里她抱着一个小男孩，照片背面写着‘李强’。”
黄德安没说话。
他掏出烟，点了一根。
烟雾在空气里慢慢散开。
“那个孩子……”他终于开口了，“是你妈的第一个孩子。”
杜小蝶的心跳漏了一拍。
“真的是吗？”
“嗯。”
“那他现在在哪儿？”
黄德安狠狠吸了一口烟，吐出来。
“我也不知道。”他的声音沙哑，“你妈把他送人了。”
“送人了？”杜小蝶愣住了，“为什么？”
黄德安摇摇头：“你妈从来没跟我说过原因。她回来的时候，身边就只有你。我问过她一次，她哭了一整夜。从那以后，我再也没问过。”
杜小蝶握紧了拳头。
她妈把第一个孩子送人了。
为什么？
有什么原因，能让一个妈妈不要自己的孩子？
“你妈走的时候，嘴里一直念叨着‘强子’。”黄德安的声音很小，“她是带着遗憾走的。”
杜小蝶的眼泪在眼眶里打转。
她妈走的时候，她在学校里上课。
她没来得及见妈妈最后一面。
她也不知道，妈妈临终前还在惦记着那个叫“强子”的孩子。
“外公，我想找到他。”杜小蝶的声音很轻，但很坚定。
黄德安看着她，没说话。
“我妈到死都惦记着他。”杜小蝶说，“我想替我妈找到他。我想知道他现在过得好不好。”
黄德安又沉默了很久。
最后，他站起来，拍了拍杜小蝶的肩膀。
“你跟你妈一模一样。”他说，“倔。”
晚上，杜小蝶躺在床上，脑子里一直想着那张照片。
她妈抱着那个孩子，笑得那么开心。
可后来为什么不要了？
她翻了个身，拿起手机，打开搜索页面。
她想查点东西。
可又不知道该查什么。
她只知道一个名字。
还有什么？
她妈的日记本里，好像提到了一个人。
程惠兰。
杜小蝶坐起来。
日记本里那张纸条上，写着的就是这个名字。
她妈曾经去找过程惠兰。
程惠兰知道什么？
杜小蝶暗暗下了决心。
她要找到那个叫程惠兰的人。
04
第二天早上，杜小蝶趁外婆出去买菜，偷偷溜进她的房间。
日记本放在床头的柜子里。
她拿出来，翻到夹层。
果然，里面夹着一张纸条。
纸条已经泛黄了，字迹也有些模糊。
上面写着：程惠兰，某某县某某村。
杜小蝶把纸条拍下来，又小心翼翼地把日记本放回去。
她回到自己房间，打开手机地图。
那个地方离她老家三百多公里。
坐大巴得五六个小时。
她看了看钱包里的钱。
她妈走后，家里没剩多少钱。外婆只给了她一些零花钱。
不够买车票。
晚上吃饭的时候，杜小蝶一直心不在焉。
黄德安看她不对劲，问：“怎么了？身体不舒服？”
杜小蝶摇摇头：“没事，外公。”
她知道，如果她说出自己的想法，外婆肯定会骂她。
外婆最烦她提那件事。
吃完饭，杜小蝶帮忙收拾碗筷。
肖玉英坐在客厅里看电视，嘴里嘀咕着什么。
杜小蝶洗好碗，走到外公房间门口。
黄德安正在看报，见她来了，放下报纸：“有事？”
杜小蝶咬了咬嘴唇：“外公，我想出去一趟。”
“去哪？”
“去找一个人。那个人可能知道我哥的事。”
黄德安看着她，沉默了好久。
“你一个人去？”他问。
“你知不知道你在说什么？”黄德安的声音很严肃，“你才十五岁，一个人跑那么远，你让外公怎么放心？”
“可我想找到我哥。”杜小蝶红着眼眶，“我妈到死都在惦记他。我想替我妈找到他。”
黄德安叹了口气。
他站起来，走到衣柜前，从最底层翻出一个旧信封。
信封里装着一沓钱。
他数了数，递给杜小蝶。
“这是两千块。你拿着。”
杜小蝶愣了一下：“外公……”
“别告诉你外婆。”黄德安说，“你妈以前也存过一些钱，留给你上学用的。这钱本来就是你的。”
杜小蝶接过钱，眼泪掉了下来。
“外公，你放心，我会小心的。”
“你打算什么时候走？”
“明天。”
“那明天一早，我送你去车站。”
第二天早上，天还没亮，杜小蝶就醒了。
她收拾好背包，把纸条和钱装好。
黄德安已经在院子里等着了。
“走吧。”他说。
两个人出了门，走的是小路，避开了外婆的房间。
到了车站，黄德安买了车票，递给杜小蝶。
“到了那边，给外公打个电话。”他说，“记得把地址发给我。万一有什么事，我好去找你。”
“知道了，外公。”杜小蝶点点头。
她上车的时候，回头看了一眼。
黄德安站在车站门口，一直看着她。
车开了。
杜小蝶看着车窗外不断后退的风景，心跳得厉害。
她不知道那个地方是什么样的。
她也不知道自己能不能找到那个人。
但她知道，她必须去。
为了她妈。
也为了那件小毛衣。
和照片背面那行字。
车开了三个多小时，在一个小县城停下来。
杜小蝶下了车。
县城不大，街道上人不多。
她拿出手机，打开地图，搜索那个村子。
村子在县城外面，还得坐一个小时的车。
她找到车站，坐上了去村里的班车。
班车上人不多，都是些大爷大妈。
她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外。
路两边的房子越来越破，路也越来越颠。
一个小时后，车停在一个村口。
司机喊了一声：“到了！”
村子不大，房子都是老式的。
她拿出纸条，看了看地址。
村口有个小卖部。
她走过去，问老板娘：“阿姨，请问程惠兰家怎么走？”
老板娘打量了她一眼：“你找程惠兰干嘛？”
“她是我家亲戚。”
老板娘指了指前面那条路：“顺着这条路走到头，最后一户就是。”
杜小蝶说了声谢谢，往里面走去。
走到最后一户，她停下来了。
大门是木头做的，油漆已经掉光了。
她敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
门终于开了。
一个五十多岁的女人探出头来。
“你找谁？”女人问。
“请问是程惠兰阿姨吗？”杜小蝶的声音有点抖。
“我是。你是？”
杜小蝶从包里拿出那张照片，递给女人。
女人接过来，看了一眼，脸色一下子变了。
她的手开始抖。
“这……这照片……”
“你认识照片上的人吗？”杜小蝶问。
女人抬起头，盯着杜小蝶的脸看了很久。
“你是……小玫的女儿？”她问。
杜小蝶点点头。
女人手里的照片掉在地上。
她蹲下身子，捂着脸，哭了起来。
05
程惠兰把杜小蝶领进屋里。
屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡。
程惠兰搬了张凳子让她坐下，自己坐在对面。
她擦了好几遍眼泪，才平复下来。
“你妈……什么时候走的？”她问。
“上个月。”杜小蝶说，“心梗，走得很快。”
程惠兰又哭了：“她是个好人。命却这么苦。”
杜小蝶攥着衣角，声音发紧：“阿姨，我想问你一件事。”
“你问。”
“那张照片上的孩子，他叫李强，对吗？”
程惠兰点点头。
“他现在在哪？他还活着吗？”
程惠兰低着头，沉默了很久。
“他还活着。”她终于开口，声音哑得像砂纸划过，“但他现在情况不好。”
“什么情况？”
“他得了白血病，在县医院躺着呢。”
杜小蝶脑子嗡的一声。
她想象过很多种可能。
李强过得好，或者过得不好。
甚至是……不在了。
她从没想过，他会生病躺在医院里。
“他现在怎么样了？”杜小蝶问。
“不是很好。”程惠兰擦着眼泪，“医生说要尽快做骨髓移植，不然……时间不多了。”
“那……那为什么不给他做？”
“找不到合适的配型。”程惠兰说，“他亲爸早就没了。我年纪大了，身体也不好。能做移植的都试过了，都没配上。”
杜小蝶攥紧了拳头。
“我去看看他可以吗？”
程惠兰抬起头看着她。
“你是小玫的女儿。你去看看他也好。”她站起来，“我带你过去。”
村子离县城医院不远。
坐车二十分钟就到了。
程惠兰领着杜小蝶走进住院部，上到三楼。
走廊里都是消毒水的味道。
走到一间病房门口，程惠兰停下来。
“他在里面。”她低声说。
杜小蝶透过门上的玻璃往里看。
病床上躺着一个人。
很瘦很瘦，头发剃光了，闭着眼睛。
杜小蝶的眼泪一下子涌出来。
这就是她妈到死都惦记着的那个孩子。
她同母异父的哥哥。
她站在门口，腿像灌了铅一样。
程惠兰拉着她的手：“进去看看他吧。他知道是你来了，会高兴的。”
杜小蝶深吸一口气，推开了门。
李强躺在床上，正在输液。
听见开门声，他睁开眼睛。
眼睛不大，但很有神。
他看见杜小蝶，愣了一下。
“你是……”他的声音很虚弱。
杜小蝶走到床边，从包里拿出那张照片。
递给他。
“我是你妹妹。”她说，“黄亦玫的女儿。”
李强接过照片，看着照片里那个抱着他的女人。
他的手开始抖。
“这是……我妈？”他问。
“嗯。”杜小蝶点点头，“她叫黄亦玫。”
李强盯着照片看了很久。
他没见过他妈。
程惠兰从来没瞒过他。
他知道她是他的养母，也知道他的亲生母亲叫黄亦玫。
但他从没见过她的照片。
现在，他终于见到了。
他把照片贴在胸口上，眼泪顺着脸颊往下淌。
“她……她还好吗？”他问。
杜小蝶张了张嘴，不知道该怎么说。
“她是不是已经不在了？”李强问。
杜小蝶没点头，也没摇头。
但李强看懂了。
他闭上眼睛，眼泪流得更凶了。
“我一直想见她一面。”他说，“哪怕就一分钟也好。”
杜小蝶坐在床边，伸手握住了他的手。
他的手很冰。
“她走之前一直在叫你。”杜小蝶说，“她惦记了你一辈子。”
李强睁开眼睛看着她。
“你去世那天，是不是……”
“嗯。”杜小蝶点头，“她走的那个晚上，一直在叫‘强子’。”
李强把照片攥得更紧了。
“那她……有没有留什么话给我？”
杜小蝶从包里拿出那件小毛衣。
“这是她给你织的。”她说，“应该是在怀我的时候织的。她没织完，线头还露着。”
李强接过毛衣，贴在脸上。
眼泪打湿了毛衣。
他像个孩子一样哭了起来。
程惠兰站在门口，捂着嘴不让自己哭出声。
杜小蝶握着李强的手，眼泪也止不住。
她终于找到他了。
可她妈不在了。
