广东
天蒙蒙亮，院门被人砸得山响。
我挺着五个月的肚子从灶房出来，就听见外面有人扯着嗓子喊：“赵大刚！你老婆肚子里怀的，是我的种！”
邻居家的灯一盏接一盏地亮了。
我站在那里，手里还攥着切菜的刀。
身后传来脚步声，赵大刚走出来，从我手里把刀拿过去，塞进他自己的杀猪围裙里。
他推开院门，像座铁塔似的堵在门口，闷声说了一句：“你说啥？”
我站在他身后，看见刘鹏涛那张脸在晨光里发白。
01
半年前，我也是站在门口，被人堵着骂。
不过那次，我手里没刀，只有一只行李箱和一床打了补丁的棉被。
唐巧珍站在刘家大门里面，一只手叉着腰，一只手指着我的鼻子：“许明美，我们刘家养了你三年，你连个蛋都下不出来！你还有脸赖在这儿？”
我张了张嘴，想说点什么。话还没出口，她就回头喊了一嗓子：“鹏涛！你给我下来！”
刘鹏涛从二楼阳台上探出头，看了我一眼，又缩回去了。
没一会儿，他下楼了。走到门口，站在他妈身后，低头看着自己的鞋尖。
“鹏涛，你倒是说句话啊。”我看着他说。
他没抬头，声音小得跟蚊子似的：“明美，你……你先回娘家住几天，等我劝劝我妈。”
我一听这话，心就凉了半截。
嫁给他三年，他妈说啥他就是啥。我跟他妈吵架，他永远站在他妈那边。我跟他妈打架，他能躲到邻居家去。
“回娘家？”我苦笑了一下，“我娘家就剩我姨一个人在镇上，你让我回哪儿去？”
“那你去镇上租个房子也行。”他终于抬起头，眼神躲闪着，“我给你掏两个月房租。”
唐巧珍一听，一把掐在他胳膊上：“你给她掏啥钱？她一个不能生的，你掏钱养她，以后你还要不要娶媳妇？”
刘鹏涛被她掐得龇牙咧嘴，再也不敢吭声了。
我拎起行李箱，头也不回地走了。
走了二十多步，身后传来唐巧珍的声音：“把钥匙交出来！”
我停下来，把钥匙从兜里掏出来，回头扔在地上。
钥匙落地的声音，在空荡荡的巷子里响了好几下。
那天我走了将近十里路，从刘家村一直走到镇上。
路上碰见好多熟人，有人低着头假装没看见我，有人远远地就绕道走了。
只有一个吴婆婆，在村口拦住了我。
“闺女，你这是咋了？”她拉住我手腕，看了看我身后的行李箱。
我没说话，眼泪就下来了。
吴婆婆叹了口气，把我拉到路边的石头上坐下，自己搬了块砖头坐在我对面。她听完我的事，沉默了好一会儿，才开口：“闺女，我跟你说个事。”
她说的那个人，叫赵大刚。
三年前死了老婆，难产，大人小孩都没保住。
家里有个六岁的闺女，他妈帮着带。他在镇上杀猪卖肉，日子勉强过得去。
“就是年纪大点，比你大个十来岁。”吴婆婆说，“你要是愿意，我帮你说和说和。”
我低着头，看着自己的鞋。脚趾头从鞋面的破洞里露出来。
“他……”我犹豫了一下，“他挑人吗？”
“挑啥挑？”吴婆婆一摆手，“他都死了老婆三年了，带着个闺女，有人肯嫁他就不错了。”
“那……他嫌不嫌我不会生？”
吴婆婆沉默了一下，说：“这个事，我跟他提一嘴。”
第二天，吴婆婆就带我去见了赵大刚。
见面的地方在镇上的菜市场，他就在他自己的猪肉摊子旁边。
我到现在都记得那个画面——他穿着一条沾满油渍的围裙，腰上别着一把杀猪刀，手里拎着半扇猪肉，正往铁钩子上挂。
他看到我，把猪肉往钩子上一搭，在围裙上擦了擦手，走过来。
“你就是许明美？”他站在我面前，比我高了将近一个头。
我点了点头。
他看了我好一会儿，然后说了一句让我这辈子都忘不了的话：“你放心，我不会让你生孩子的。”
我愣住了。
他转过身，去收拾摊子上的碎肉，声音闷闷的：“我前妻就是生孩子死的。我发誓这辈子再也不让别的女人遭这个罪。”
吴婆婆在旁边看着，偷偷拉了拉我的袖子。
赵大刚收拾完摊子，扛起半扇猪肉，回头看了我一眼：“你要是愿意，明天就把证领了。彩礼啥的，吴婆婆跟我说了，你自己开个数。”
我转过头看了看菜市场外面那条窄窄的巷子，又看了看他沾着猪血的围裙。
“行。”我说。
02
嫁给赵大刚的头一个月，我记得最清楚的一件事，就是挨了赵晓娟一凳子。
那天我刚进门，把从娘家带来的几件衣裳往柜子里放。赵晓娟突然从门口冲进来，手里举着一只小板凳，往我腰上狠狠砸了一下。
我疼得弯下腰，回头看见她站在门口，小脸绷得紧紧的，眼睛里全是泪。
“你不是我妈！”她冲我喊，“我妈在相框里！你走！你走！”
我蹲在柜子边上，后背疼得直冒冷汗，但还是挤出一个笑来：“我不是来当你妈的，我是来给你做饭的。”
“我不吃你做的饭！”她又喊了一声，转身就跑了。
那天晚上，赵大刚回来得很晚。他在院子里洗了手，进屋看见我坐在床边，后背靠着墙，问了一句：“咋了？”
“没事。”我说。
他没追问，去灶房端了一碗粥放在桌上，又去赵晓娟的房间看了看。过了一会儿，他出来，站在桌边，闷声说了一句：“她打你了？”
我没说话。
他把粥往我面前推了推：“她妈走的时候她才三岁，记不太清，但心里一直念着。”
我端起粥，喝了一口。粥是凉的，应该是中午剩的。
“明天我去镇上买点排骨。”他说，“你给她炖个汤，她小时候最爱喝她妈炖的排骨汤。”
那个月，我对赵大刚最深的印象，就是他每天早上四点就要起来，骑三轮车去镇上杀猪。
走的时候我还在睡，他动作很轻，但关门的声音再轻，我还是会醒。
我躺在床上，听着他的三轮车在巷子里慢慢远去。
“哐当，哐当，哐当……”
那声音从响到轻，一直到听不见。
叶云是赵大刚他妈，住在隔壁院子里。她一开始就不赞成这桩婚事，但赵大刚铁了心要娶，她拦不住。嫁进来第二天，她就找上门了。
她站在灶房门口，看着我忙里忙外，也不帮忙，就靠着门框说了一句话：“我跟你说清楚，这个家不是养闲人的。大刚一个月挣的钱，一半要交给我。你不能花的钱，一分都不能动。”
我嗯了一声，继续切菜。
她又站了一会儿，大概是觉得我不够怕她，又补了一句：“还有，既然你不会生，那就别指望我伺候你坐月子。赵家不养闲人。”
“我知道，妈。”我说。
她哼了一声，转身走了。
那天晚上，我把这事跟赵大刚说了。他没说话，只是从兜里掏出五百块钱放在桌上：“明天去镇上买条围巾，天凉了。”
后来我才知道，那天晚上他去找了叶云，母子俩在隔壁院子里吵了一架。我没听见他们吵什么，只听见叶云摔了一个碗。
赵大刚回来的时候，脸上多了一道血印子，像是被什么东西划的。
我没问，他也没说。
日子就这么过着。
每天天亮，我去井边打水，回来烧水煮粥。赵晓娟不吃我煮的粥，我就给她煮面，她也不吃，要吃油条。
我就去镇上买油条。
一个油条五毛钱，来回三里的山路。
两个月下来，我瘦了十五斤，赵晓娟胖了三斤。她虽然还是不叫我妈，但已经开始吃我做的饭了。
有一天晚上，我坐在灶房门口择菜，赵晓娟突然跑过来，搬了个小板凳坐在我旁边。
我愣了一下，没敢说话。
她坐了一会儿，低着头说了一句话：“你做的土豆丝比我妈做的好吃。”
我转过头看她，她已经站起来跑了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
赵大刚在我身边打呼噜，呼噜声震天响。
我侧过身，借着窗外的月光看他。他睡觉的样子不像白天那么凶，嘴角微微往上翘着，像在做什么美梦。
我想，这个男人虽然闷，虽然穷，虽然说话不好听，但他至少不骗人。
我愿意跟这样一个男人过日子。
但我不知道，接下来发生的事，差点把这个家拆得粉碎。
03
三个月后的一个早晨，我在灶房煮粥，突然闻到锅里那股米汤的味道，胃里一阵翻涌。
我赶紧放下勺子，冲到院子里，对着墙角干呕起来。
呕了半天，什么都没吐出来。
我蹲在那里，后背全是冷汗。
赵大刚从屋里出来，看见我蹲在墙角，走过来问：“咋了？”
“没事，可能是吃坏肚子了。”我说。
他没说话，去屋里倒了杯温水端给我。
我没多想，继续煮粥。
但接下来的一个星期，情况越来越严重。
早上闻到任何味道都恶心，中午吃什么吐什么，晚上更是连水都喝不进去。
最要命的是，我开始馋那些以前碰都不碰的东西——酸菜、酸萝卜、酸豆角。
有一天，我蹲在灶台边，一口一口地喝着酸菜缸里的酸水。
那酸味顺着嗓子眼往下走，胃里终于感觉舒服了一点。
叶云那天正好过来，看见我这副样子，脸当场就拉下来了。
她没说什么，只是盯着我看了很久，那眼神说不清是什么味道。
那天下午，叶云把赵大刚叫到院子里，说话声音压得很低，但我还是听见了。
“你老婆是不是怀上了？”
赵大刚沉默了很久：“不可能。”
“咋不可能？你天天睡她旁边，你能保证？”
“医生说了，她不能生。”
“医生？”叶云冷笑了一声，“哪个医生？县医院的？县医院的诊断书那都是一张纸，纸能当饭吃？她要是真不能生，这反应咋跟当年翠红一个样？”
翠红是赵大刚前妻的名字。
赵大刚又沉默了很久，说了一句：“我去问她。”
当天晚上，他没有睡。
他坐在灶房门口，抽了一根又一根的旱烟。
我躺在床上，能闻到那股呛人的烟味从门缝里飘进来。
一直熬到半夜，他才进屋。他脱了外衣，躺下来，背对着我。
“大刚。”我叫了他一声。
他没应，呼吸声听着也不匀称。
“你是不是也觉得我……”
“没有。”他说，声音闷闷的，“睡觉。”
但是那一整夜，他一直在翻身。
第二天早上，他没去杀猪。
他骑着三轮车，把我带到了镇上，找了一个老中医。
老中医姓张，六十多岁，在镇上开了几十年的诊所。他给我把了脉，又看了看我的舌头，沉思了很久。
“你身上来那个，有多久没来了？”他问。
我想了想：“好像……三个多月了。”
“之前有过吗？”
“没有。我月经一直不太准，有时候两个月才来一次。”
他点了点头，又把了一会儿脉，眉头慢慢皱了起来。
“你之前到底在哪个医院查的？”他问。
我愣了一下，把县医院的诊断书从兜里掏出来递给他。
他戴上老花镜，看了好一会儿，突然说了一句：“这个地方，不太对。”
“哪里？”赵大刚凑过去看。
“这个诊断结论，墨迹和下面那行的不太一样。”张老中医指着一行字说，“你看这里，‘双侧输卵管’这几个字，跟后面的‘阻塞’俩字，墨的颜色深浅不一样。”
他抬起头看了看我，又看了看赵大刚：“我建议你们去县医院，拿原始档案复查一次。”
那一瞬间，我脑子里“嗡”的一声。
不会吧？
不可能吧？
但我的手开始抖了。
赵大刚站在旁边，一句话没说，但他的手攥成了拳头。
04
从镇上回来那天晚上，赵大刚一直没怎么说话。
晚饭也没怎么吃，就扒了两口白饭，把碗一放，又坐在门口抽烟去了。
赵晓娟趴在桌上写作业，一边写字一边偷偷看我跟赵大刚。她虽然小，但家里气压不对，小孩子是能感觉到的。
“爸爸咋了？”她小声问我。
“没事，他今天累了。”我说。
她低下头继续写字，过了一会儿又说：“他平时再累也要吃两碗饭的。”
我看了她一眼，没接话。
那天夜里，我翻来覆去睡不着，脑子里全是张老中医那句话——“这个诊断结论，墨迹和下面那行的不太一样。”
如果诊断书是假的……
那说明什么？
说明我不会生这件事，从一开始就是假的？
那天晚上我几乎没合眼。
我在脑子里把三年来发生的事情一桩一桩过了一遍。
刘鹏涛带我去县医院做检查那天，是唐巧珍陪着一块儿去的。她说她认识医院的人，能帮忙找最好的医生。
等检查结果的五天里，唐巧珍天天在家念叨：“要是不能生，你就是个废人。”
结果出来那天，唐巧珍比我还要激动。她一把抢过诊断书，看了一遍，当场就哭了：“我就知道！我就知道你是个不能生的！”
我当时整个人都是蒙的。
我没仔细看诊断书上的字，只看见最下面一行写着“双侧输卵管阻塞，受孕率低至万分之三”。
然后就是唐巧珍铺天盖地的辱骂，刘鹏涛一句话不说的沉默，然后就是扫地出门。
现在想想，整件事都有点不对劲。
唐巧珍从来不让我碰那张诊断书，她说是她亲自去拿的结果，要帮我保管。
这张诊断书，我只在去过几次赵大刚家和吴婆婆手里，都没给过别人。
“睡不着？”
赵大刚的声音突然从黑暗中传来。
我愣了一下：“你也没睡？”
“睡不着。”他翻了个身，窗外的月光照在他的侧脸上，“明美，你跟我说实话，那个刘鹏涛，你们离婚以后还有没有联系？”
“没有。”我说，“我连他家电话都没存。”
他沉默了一会儿：“那就行。”
“你……是不是也在想医院那事？”我试探着问。
他没说话，过了很久，才说了一句：“明天我陪你去县医院。”
第二天一早，赵大刚把赵晓娟送到学校，骑着三轮车带我去了县医院。
去县医院的路上，我的两只手一直攥着放在膝盖上，手心全是汗。
赵大刚在前面蹬车，后背的汗把衬衫洇湿了一大片。他一句话没说，但脖子上青筋都暴起来了。
到了县医院，找到了妇产科。
赵大刚把我的旧诊断书递给窗口里的小护士。小护士看了一眼，说：“这个得找档案室调原始记录。”
“那去哪儿找档案室？”赵大刚问。
“三楼，最里面那间。”
我们上了三楼，找到一个挂着“档案室”牌子的房间。推门进去，里面坐着一个四十多岁的女人，正在看手机。
赵大刚把诊断书递过去：“大姐，麻烦帮我们查一下三年前的原始档案。”
那个女的接过诊断书，看了看上面的日期和编号，转身去后面的铁皮柜里翻。
翻了大概五分钟，她回来了。
“找到了。”她说，递给我们一张纸，“跟你们手上那张一样。”
赵大刚接过来，对着光看了看，眉头拧了一下。
我凑过去看，两张纸确实一模一样，连字迹都是同一个人的。
我心里一沉。
但赵大刚的目光在两张纸上来回扫了好几遍，突然说了一句：“你等等。”
他把两张纸叠在一起，对着光，脸色一下子变了。
“你看。”
他把两张纸递到我面前。
他把两张纸错开一个微小角度，让我看诊断结论那一栏。
我仔细一看，心跳漏了一拍。
旧诊断书上的结论栏，那一行字的墨迹是浮在纸面上的，能隐约看到油墨渗到纸张另一侧的痕迹。
而新调出来的原始档案，同一行字是印在纸里面的，纸张背面干干净净。
“这两张纸，根本不是同一个打印机打出来的。”赵大刚说。
他抬头看着那个档案室的女工作人员：“大姐，你们医院换过打印机吗？”
那女的愣了一下，想了想说：“三年前换过一次。”
“换打印机之前的单子，和之后的有啥区别？”
“以前的纸厚一点，墨打得比较浮。换过打印机后，纸薄了，墨吃进去了。”
赵大刚把两张纸往桌上一拍：“那你这张新调出来的，纸咋这么厚？”
那女的愣住了。
我拿起新调出来的那张纸仔细看了看，纸确实比旧的那张厚一些，手感也不太一样。
赵大刚站在那里，盯着那个女工作人员。
空气安静了几秒钟。
那女的脸色开始变了，她拿起两张纸又看了看，突然说了一句：“不对，这两张纸好像不是同一个人的。”
“啥？”我脑子里像炸开一样。
“我刚才调出来的，应该是你本人的原始档案。”那女的说，“但你手上这张……编号和日期虽然一样，但患者名字……好像是手写改过的？”
我低头一看，手上那张旧诊断书的患者名字那一栏，虽然都是“许明美”三个字，但仔细看，“许”字的第一笔稍微有一点粗细不均。
像是用刀片刮掉原来的字，再用笔描上去的。
我双腿一软，直接坐在了走廊的长椅上。
