辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在迪拜打工，嫁给了28岁本地男人，6年生下3个孩子，他从不让我见他家人，直到他父亲病重，我要陪他回去探望时才知道他的真实身份
周楠这辈子做过最大胆的决定，就是二十八岁那年，拎着一个行李箱飞到了迪拜。
出发那天是三月十五号，北京还在刮大风。她妈在机场拉着她的手不放，眼眶红了一圈又一圈。“你说你好好的国企不干，非要去什么中东，那地方打仗怎么办？”
周楠不知道怎么解释。她没法告诉她妈，前男友劈腿被她抓了现行，对方理直气壮地说“你天天加班，我总不能一直等着你”。她也没法说，部门主管隔三差五借故把她叫到办公室，手总是不经意地搭在她肩膀上。
有些事情说出来显得矫情，不说又憋得难受。
正好公司在迪拜有个办事处缺人，待遇是国内的两倍。周楠二话没说就报了名。
飞机落地的时候是当地时间晚上九点。机舱门一开，一股热浪直接糊在脸上，像被人拿吹风机对着吹。周楠拖着箱子走出航站楼，汗水顺着脖子往下淌，后背的衣服很快就湿透了。
来接她的是个印度司机，举着牌子上面写着她的名字拼音。司机不会说中文，英语也带着浓重的口音，一路上两个人基本没交流。车窗外的景色和周楠想象中的完全不一样——没有遍地黄金，没有豪车满街跑，只有灰扑扑的建筑和到处都在施工的工地。
公司给她安排的宿舍在德拉区，一个老旧居民楼的四楼。房间大概十五平米，一张单人床，一个衣柜，一张桌子，窗户外面是另一栋楼的墙，阳光根本照不进来。空调嗡嗡响，制冷效果一般。
周楠把行李箱放下，坐在床沿上发了会儿呆。手机响了，是她妈发来的微信：“到了吗？吃饭了没？”
她打字回：“到了，吃了，一切都好。”
发完之后她把手机扔到一边，仰面躺在床上。天花板上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。周楠盯着那块水渍看了很久，眼泪无声无息地从眼角滑下来，流进了耳朵里。
她在心里骂了自己一句：哭什么哭，是你自己选的。
01
迪拜办事处的规模不大，加上周楠一共七个人。两个销售，三个技术员，一个行政，周楠负责对接客户和整理文件。
上班第一天，主管把她叫到办公室。主管姓刘，四十多岁，秃顶，说话的时候喜欢用手指敲桌子。
“小周啊，这边不比国内，客户都是本地人，规矩多。你刚来，多听少说，别得罪人。”
周楠点头说好。
刘主管又说：“对了，下周有个接待晚宴，公司的重要客户都会来，你也参加，认识认识人。”
晚宴定在棕榈岛的一家五星级酒店。周楠穿了条黑色连衣裙，化了淡妆。她到的时候宴会厅里已经有不少人了，男人们大多穿着白色长袍，女人们裹着头巾，只露出眼睛。
刘主管把她带到一群人面前，介绍说这是公司新来的行政专员。那些人礼貌性地和她握了手，然后就继续用阿拉伯语交谈，周楠站在旁边一个字都听不懂，尴尬得像一尊摆设。
她端着酒杯走到角落里，打算待够时间就走人。
酒过三巡，有个本地客户喝多了，摇摇晃晃地走过来要和周楠碰杯。周楠客气地举起杯子，那人却不依不饶，非要她干了整杯红酒。
周楠说自己酒量不好，对方不高兴了，声音提高了八度：“不给面子？”
周围的人都看过来，但没有一个人出声。刘主管站在不远处，假装在和别人聊天。
周楠骑虎难下，正准备硬着头皮喝下去，一只手伸过来，把她的酒杯接了过去。
“这杯我替她喝。”
说话的是个年轻男人，穿着深灰色西装，个子很高，五官轮廓很深，眼睛是黑色的，亮得惊人。他端起酒杯一饮而尽，然后把空杯子亮给那个客户看。
客户愣了一下，似乎认出了来人，脸上的表情从恼怒变成了尴尬，干笑了两声就走了。
年轻男人转头看向周楠，用标准的英语问她：“你没事吧？”
“没事，谢谢你。”周楠松了一口气。
“你看起来不太舒服，要不要去露台透透气？”
周楠确实不想待在宴会厅了，就跟着他穿过侧门走到了外面的露台。露台上能看到迪拜的天际线，哈利法塔在远处闪着光，夜景很美。
“你是中国人？”他问。
“对，刚来不久。”
“难怪，我看你刚才一个人站着，就知道你不适应这种场合。”
周楠苦笑了一下：“很明显吗？”
“有一点。”他也笑了，“我叫哈立德，哈立德·阿尔·马兹鲁伊。”
“周楠。”
他们聊了大概二十分钟。哈立德说他大学在英国读的，主修国际商务，毕业后回了迪拜，在一家物流公司做管理。他说话的时候语速不快，声音低沉，给人一种很稳的感觉。
临走的时候，哈立德拿出手机：“加个联系方式吧，以后在这边有什么事可以找我。”
周楠犹豫了两秒，还是扫了他的二维码。
02
加了联系方式之后，哈立德并没有频繁找她聊天。只是偶尔发条信息，问她适应得怎么样，有没有去吃过某个餐厅之类的。频率不高，一周一两次，分寸感拿捏得很好。
反倒是周楠，有天下班后在超市买东西，结账时发现钱包忘带了，翻遍了包只找出几块零钱。她站在收银台前进退两难，后面排队的人已经开始不耐烦了。
她下意识地给哈立德发了条消息：“你在附近吗？江湖救急。”
不到二十分钟，哈立德就出现在超市门口。他穿着运动短裤和T恤，头发还有点湿，看起来是刚从健身房赶过来的。他帮周楠结了账，一共一百二十迪拉姆。
“你怎么这么快就到了？”周楠问。
“我家就住对面那个小区。”他指了指马路对面的一栋楼，“你运气好，我刚锻炼完。”
周楠把钱转给他，他没收。
“下次请我吃饭就行。”
这句话开启了他们之后的接触。周楠挑了个周末请他吃饭，选了一家黎巴嫩餐厅。饭桌上两个人聊了很多，从工作聊到生活，从国内聊到国外。哈立德对中国很感兴趣，说他大学时有个室友是上海人，教他说了不少中文。
“你中文说得不错。”周楠夸他。
“只会一点点，”他用中文说，“你好，谢谢，很好吃。”
发音居然还挺标准。周楠忍不住笑了，这是她来迪拜之后第一次发自内心地笑。
吃完饭，哈立德提议去海边走走。迪拜的海滨步道晚上很热闹，有人跑步，有人遛狗，有人坐在长椅上看手机。海风吹过来，带着咸腥的味道，比白天凉快多了。
“你为什么来迪拜？”哈立德突然问。
周楠沉默了一会儿，说：“换个环境。”
“国内有什么不开心的事？”
“也不算不开心，就是想重新开始。”她没打算把自己的烂事全倒出来，但也没有完全撒谎。
哈立德没有追问，只是说：“每个人都有自己的理由。我来英国读书的时候也是想换个环境，那时候十八岁，什么都不懂。”
“你家里人不反对吗？”
“他们希望我留在迪拜接手家里的生意，但我坚持要出去看看。”
“所以你后来还是回来了。”
“是啊，兜兜转转，最后还是回来了。”他笑了笑，语气里有一丝周楠当时没读懂的东西。
那天晚上分开的时候，哈立德送她到楼下。周楠上楼之后，透过窗户看到他的车还停在路边，过了好几分钟才开走。
03
两个月后，周楠接到了她弟的电话。
“姐，爸查出来是肺癌，早期，医生说要做手术。”
周楠握着手机的手在发抖。她问她弟要多少钱，她弟说加上后续治疗，大概十五万左右。
周楠看了看自己的银行卡余额，两万出头。她的工资虽然比国内高，但大部分都寄回去还房贷了，根本没存下多少钱。
她跟她弟说别急，她想办法。
挂了电话，周楠坐在工位上发呆。刘主管路过看到她脸色不对，问了一句怎么了。周楠说了情况，刘主管叹了口气，说公司可以预支三个月工资，剩下的只能她自己想办法。
三万块。离十五万还差十万。
周楠开始做代购。迪拜的奢侈品比国内便宜，她在朋友圈发广告，谁要买什么东西她帮忙带，收百分之十的代购费。每天晚上下班后，她就跑去各大商场拍照、询价、打包发货，经常忙到凌晨一两点。
有次她在德拉的老市场采购香水样品，正蹲在地上清点数量，突然听到有人叫她。
抬头一看，是哈立德。
“你怎么在这儿？”他问。
“买点东西。”周楠站起来，拍了拍膝盖上的灰。
哈立德看了看她脚边的几个大袋子，又看了看她疲惫的脸色，没说什么，弯腰帮她拎起两个袋子：“我车停在前面，送你回去。”
车上，哈立德问她最近是不是很忙。周楠本来想说还好，但话到嘴边变成了实话：“我爸病了，需要钱，我多做点兼职。”
哈立德沉默了一会儿，说：“需要帮忙的话跟我说。”
“不用，我自己能解决。”
“我知道你能解决，但如果有需要，别硬撑。”
周楠没接话。她不是一个习惯向别人求助的人，从小到大都是自己扛。但她不得不承认，哈立德这句话让她心里暖了一下。
04
代购做了半个月，周楠瘦了五斤。有天早上她在办公室整理文件，突然眼前一黑，晕倒在地上。
醒来的时候她躺在医院里，手上打着点滴。哈立德坐在床边，脸色不太好。
“低血糖，加过度疲劳。”他说，“医生说你至少要休息两天。”
“你怎么在这儿？”周楠嗓子有点哑。
“你同事用你手机给我打的电话，我是你紧急联系人。”
周楠这才想起来，之前在某个表格上随手填了他的号码。
“谢谢你。”她说。
“你不用总是谢我。”哈立德看着她，表情很认真，“周楠，你为什么不跟我说？”
“跟你说什么？”
“说你缺钱，说你爸生病，说你每天只睡四个小时。”
周楠偏过头去看天花板：“我不想欠人情。”
“你觉得我在乎这个？”
“我在乎。”
哈立德没有再说什么。过了一会儿，他从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。
“这是什么？”
“你先看看。”
周楠打开信封，里面是一张支票，金额是十万迪拉姆，折合人民币将近二十万。
“我不能要。”周楠立刻把信封推回去。
“这不是给你的，是借给你的。”哈立德说，“等你以后有钱了再还我，不着急。”
“我……”
“你爸的病不能等。”他打断了她的辩解，“你可以跟我较劲，但你爸等不起。”
这句话击中了周楠的死穴。她咬着嘴唇，眼眶红了。
“我会还给你的。”她说。
“我知道你会。”哈立德站起来，“你好好休息，明天我再来看你。”
他走到门口，又回过头来说了一句：“周楠，你不是一个人在这里。”
05
周楠用了哈立德的钱给她爸交了手术费。手术很成功，她妈在电话里哭着说“你爸没事了”，周楠握着手机，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
她给哈立德发了条消息：“我爸手术成功了，谢谢你。”
哈立德秒回：“那就好，你什么时候有空，一起吃个饭庆祝一下？”
他们约在那家黎巴嫩餐厅，还是原来的位置。这次周楠主动开了口，把自己和前男友的事、主管的事、为什么要来迪拜，全都说了。
哈立德听完，没有评价，只是说：“你挺勇敢的。”
“勇敢什么，我就是逃跑。”
“逃跑也需要勇气。很多人连逃都不敢逃。”
周楠看着他：“你呢？你有什么故事？”
哈立德低头搅动杯子里的咖啡，沉默了很久。
“我的家庭情况比较复杂。”他说，“我父亲是个很强势的人，他希望我按照他规划的路走。但我有自己的想法，所以我们之间有一些矛盾。”
“什么样的矛盾？”
“大到足以让我离开家，自己出来生活。”
“那你现在和你父亲的关系怎么样？”
“很少联系。”他说这话的时候，表情很平静，但周楠注意到他握着咖啡杯的手指关节泛白了。
她没有再追问。每个人都有不愿意说的事，她自己也是一样。
那天晚上，哈立德送她回宿舍。在楼下，他叫住正要上楼的周楠。
“周楠，我想问你一个问题。”
“你说。”
“你愿不愿意做我女朋友？”
周楠愣在原地。她不是没有想过这个可能性，但当哈立德真的说出口的时候，她还是觉得意外。
“你确定吗？”她问，“你知道我的情况，我爸还在治病，我欠你一屁股债，我什么都没有。”
“我知道。”他说，“我也不在乎。”
“为什么？”
“因为你是我见过的最坚强的女人。”
周楠看着他，路灯在他脸上投下半明半暗的光影。她想起这两个多月来他帮她做过的一切，想起他在医院说的那句“你不是一个人在这里”。
“好。”她说。
06
交往之后的日子过得很快。哈立德是个很细心的人，记得周楠说过的每一句话。她说想吃火锅，他就开车带她去国际城找中餐馆。她说想看海，他就周末带她去朱美拉海滩。
三个月后，周楠发现自己怀孕了。
验孕棒上两条红线，她坐在马桶盖上愣了整整十分钟。她和哈立德虽然在一起了，但从没认真讨论过未来。她不确定他会不会想要这个孩子，更不确定自己有没有准备好当妈妈。
她给哈立德打电话，说有事要当面跟他说。
哈立德以为出了什么事，半小时后就出现在她家门口。周楠把验孕棒递给他，他看了一眼，然后抬头看她。
“真的？”
“真的。”
下一秒，哈立德把她抱了起来，在客厅里转了一圈。他笑得像个孩子，说他要当爸爸了。
“我们结婚吧。”他说。
“你认真的？”
“我从来没有这么认真过。”
周楠说她需要考虑一下。她给她妈打了个电话，她妈在电话那头沉默了很久，说：“闺女，你想好了吗？那可是外国人，文化不一样，以后有你受的。”
周楠说她想好了。
她妈又说：“他家里人同意吗？”
这个问题周楠也问过哈立德。哈立德的回答是：“我的婚姻我自己做主。”
他们没有办婚礼。周楠不想办，一是没钱，二是觉得没必要。他们在法院登了记，签了字，领了一张结婚证。哈立德请了几个朋友吃了顿饭，就算是结婚了。
周楠给她妈发了张结婚证的照片，她妈回了一个大拇指的表情，什么都没说。
婚后，哈立德退掉了自己租的房子，搬到了周楠的小宿舍里。他说等孩子出生后再换大房子。周楠问他为什么不回家住，他说和家里还没和解，暂时不想回去。
周楠没有深究。她以为他只是和父亲闹别扭，过段时间就好了。
07
大女儿出生那年，哈立德辞掉了物流公司的工作，说是要自己创业。他每天早出晚归，有时候深夜还在接电话。周楠问他做什么生意，他只说是进出口贸易，具体细节很少提。
周楠一开始没在意，她觉得男人在外面打拼，不可能事事都跟老婆汇报。但慢慢地，她发现了一些不对劲的地方。
首先是钱。哈立德每个月给她的家用很充足，但他的收入来源很不透明。有时候他拿回来一大笔现金，说是货款；有时候连续几个月没有进账，他说是资金周转。
周楠问他能不能看看公司的账目，他说公司还没正规化，账目比较乱，等理顺了再看。
其次是行踪。哈立德经常临时出差，有时候说去阿布扎比，有时候说去沙迦，一走就是三五天。周楠问他具体去哪里，他只能说个大概。
有天晚上，哈立德洗完澡出来，把西装外套挂在衣架上。周楠帮他整理衣服的时候，口袋里掉出一张名片。
名片上印着一个女人的名字，职位是“私人助理”，电话号码下面还有一行小字：阿尔·马兹鲁伊家族办公室。
周楠把名片拍了照，又把名片塞回口袋。
她上网搜了“阿尔·马兹鲁伊”这个姓氏，搜索结果让她吃了一惊。阿尔·马兹鲁伊是阿联酋的一个知名商业家族，旗下拥有能源、地产、金融等多个产业，资产规模据说超过百亿美元。
周楠盯着手机屏幕看了很久。哈立德姓阿尔·马兹鲁伊，和那个家族同一个姓氏。但她不敢确定这是巧合还是什么，毕竟阿拉伯人的姓氏重复率很高。
她没有直接问哈立德，而是选择了观察。
08
第二年生下儿子之后，哈立德提出要搬家。他说现在的房子太小了，两个孩子住不开。他看中了一套位于迪拜码头的公寓，三室一厅，月租金两万五千迪拉姆。
周楠觉得太贵了，但哈立德说没关系，他现在赚到钱了。
搬家那天，周楠在整理书房的时候发现了一个奇怪的东西——一个嵌在墙壁里的保险柜，藏在书柜后面。她试了试，锁着的。
哈立德回来后，周楠问他保险柜里装了什么。
“一些重要的文件。”他说。
“什么文件？”
“公司的合同和证件。”
“我能看看吗？”
哈立德停顿了一下，说：“现在不方便，等以后再说。”
这个“以后”一直没有来。
之后的两年里，周楠又发现了更多让她困惑的事情。哈立德每隔一段时间就会去一家高级私人会所，每次去都要待好几个小时。周楠问他和谁见面，他说是和客户谈生意。
有次周楠偷偷跟了过去，看到他和几个穿着传统白袍的中年男人一起进了会所。那些人看起来都很有来头，门口的保安对他们毕恭毕敬。
周楠在车里等了两个小时，看到哈立德出来的时候，那几个中年男人对他弯了弯腰，姿态很恭敬。
这不像是客户对供应商的态度。
回到家，周楠问哈立德那些人是谁。哈立德说是生意伙伴，周楠追问是什么生意，他开始不耐烦了。
“你能不能不要什么都问？”他的语气第一次变得很冲。
“我是你老婆，我问一下怎么了？”
“有些事情我现在还不能跟你说，等时机成熟了我会告诉你。”
“什么时候才算时机成熟？”
哈立德没有回答，转身走进了书房，关上了门。
那是他们结婚以来第一次吵架。
09
之后的日子里，类似的争吵越来越多。周楠觉得自己像个傻子，和一个男人生了两个孩子，却对他的真实情况一无所知。
她不知道他的父母是谁，不知道他家里有几口人，不知道他到底在做什么工作。每次她问起这些，哈立德就用各种理由搪塞过去。
“我家里情况比较复杂。”
“我不想把你卷进去。”
“等以后再说。”
这些话周楠听了无数遍，每一次都像一拳打在棉花上。
她开始在网上搜索关于阿尔·马兹鲁伊家族的信息。新闻报道不多，大多是财经类的，提到这个家族掌控着几家大型企业。有一条新闻引起了她的注意——三年前，阿尔·马兹鲁伊家族的掌门人因病住院，其长子一直在医院陪护。
新闻配了一张模糊的照片，照片里一个年轻男人从医院侧门走出来，低着头，看不清脸。
周楠把照片放大，看了很久。那个人的身形和哈立德很像，但不能确定就是他。
她把这件事放在了心里，没有告诉任何人。
10
第六年，周楠生下了第三个孩子，又是一个儿子。
三个孩子，两儿一女，最大的五岁，最小的才三个月。周楠每天忙得团团转，几乎没有属于自己的时间。哈立德依然早出晚归，但回家的次数越来越少。
有天晚上，周楠好不容易把三个孩子都哄睡了，坐在客厅里喘口气。哈立德还没回来，她给他打电话，没人接。
她等到凌晨一点，哈立德才回来。他身上有一股很淡的香水味，不是他平时用的那种。
“今天去哪儿了？”周楠问。
“见客户。”
“什么客户要见到凌晨？”
哈立德没有回答，径直走进了浴室。
周楠坐在沙发上，心里堵得慌。她想起这些年来的种种疑点，想起那个保险柜，想起那张名片，想起那些深夜的电话。她觉得自己再也忍不下去了。
哈立德洗完澡出来，看到她还坐在客厅里。
“你怎么还不睡？”
“哈立德，我们谈谈。”
“明天再谈，我累了。”
“不行，就现在。”
哈立德停下脚步，看着她。
“你到底是谁？”周楠问。
“我是你老公。”
“我是说，你到底是谁？你的家庭，你的父母，你的工作，你什么都不告诉我。我们结婚六年了，我生了三个孩子，我却连你爸叫什么名字都不知道。”
哈立德沉默了很久。
“我不是故意瞒你。”他说，“我只是不想让你牵扯进来。”
“牵扯到什么？”
“一些很复杂的事情。”
“那你告诉我，什么事情？”
哈立德看着她，眼神里有挣扎，有犹豫，最后变成了一种周楠从未见过的疲惫。
“我父亲病重了。”他说，“我得回去一趟。”
周楠愣了一下，然后说：“我跟你一起去。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为那里不是你该去的地方。”
“我是你老婆，我怎么就不该去了？”
“你不明白……”
“那你让我明白！”
两个人吵了起来，声音越来越大。周楠把六年来积攒的所有委屈都吼了出来，哈立德反复说着“我是为你好”，但这四个字在周楠听来就是敷衍。
最后，周楠说：“你要是今天不把事情说清楚，咱们就离婚。”
这句话像一盆冷水浇下来，两个人都安静了。
哈立德看着她，眼睛里有血丝。他沉默了很长时间，然后说：“你跟我来。”
他走进书房，移开书柜，露出了那个嵌在墙里的保险柜。他输入密码，按下指纹，保险柜咔哒一声打开了。
里面只有一个牛皮纸文件袋，封口处用火漆封着，上面压着一个复杂的纹章。
哈立德把文件袋拿出来，递给周楠。
“你看完这些东西，再决定要不要跟我回去。”
周楠接过文件袋，手指在发抖。她有预感，这个袋子里装着的东西，会彻底改变她现在的生活。
她用指甲挑开火漆，从里面抽出一叠文件。最上面是一份个人信息简介，左上角贴着哈立德年轻时的照片。
她看向姓名那一栏，上面写着一长串阿拉伯语名字，翻译成英文占了整整一行。
她的目光往下移，停在“头衔”那一栏。
那一栏里只写了几个字，但每一个字都像一颗钉子，钉进她的眼睛里。
她的手一松，整叠文件散落在地板上。
她抬起头看着哈立德，嘴唇在发抖。
“这怎么可能……”
