辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
趁我车祸昏迷，丈夫伪造遗嘱卷走我爸妈留下的房子，隔天他带情人开暖房宴，我直接推开门，他们彻底傻眼了
消毒水的味道灌进鼻腔时，林薇的眼皮像被胶水粘住了。
她试着动了动手指，指尖有温热的麻刺感，像是刚从零下十几度的冰水里捞出来。意识是一块块拼起来的，先是疼，右侧太阳穴一跳一跳地抽，肋骨处像压了块石头，稍一动就有刀割似的锐痛。她偏了偏头，脸颊蹭到枕头边上的输液管，塑料管冰凉，里头的水一滴一滴往下坠。
窗外有鸟叫，还有远处马路上车辆碾过减速带时的闷响。阳光从窗帘没拉严的缝隙里挤进来，直直地打在她脸上，晃眼。这不对，她记得自己应该在出差前夜住进了酒店，是那种连锁快捷，窗帘是深灰色的遮光布，拉开是一面贴着广告牌的居民楼。她不记得自己睡着前开了窗，也不记得空气里有消毒水。
"醒了醒了，护士，四床醒了！"
一个圆脸护工探过头来，头顶的日光灯管跟着她转身的动作闪了一下。林薇张嘴想说话，嗓子眼里火烧火燎，只发出"呃"的一声气音。护工连忙递了根吸管过来，杯子里是温水，有点生锈的铁锈味儿，但咽下去的瞬间整个食道都舒展开了。
"你躺了二十一天，可算是醒了。咱们都担心坏了。"护工一边按铃一边帮她调整枕头高度，"你是出了车祸，被送过来的。你先生来过几回，后来就不怎么见了。不过你放心，医药费的事有人管。"
林薇皱了皱眉。
周临风在她记忆里是个会把会议推迟半小时也要陪她吃完早饭的人。出差前那晚他加班到凌晨，回来时轻手轻脚爬上床，胳膊搭在她腰上，说了句"路上小心"。就这三个字。他不该在她出车祸后只"来过几回"。
护士进来做检查，量了血压测了体温，拿小手电照她瞳孔，问了几个简单问题——"你叫什么名字？""今年多大？""知道今天是几号吗？"——林薇一一答了，每个字从喉咙里挤出来都像在吞碎玻璃。护士在本子上记了些什么，临出门时回头看了她一眼，那眼神里有种说不上来的东西，林薇后来想，大概是怜悯。
她让护工把手机拿来，护工在床头柜里翻了翻，说没看见。又去抽屉里找，空的。衣柜、鞋柜、枕头底下全翻了个遍，别说手机，连身份证都不见了。护工挠了挠头："可能是你先生拿回去了？你昏迷的时候他来过，收拾了些东西。"
"他什么时候来的？"
"嗯……上礼拜？还是大上礼拜？记不太清了，反正是你出事之后一星期左右。他还带了个人，说是律师，在护士站那边跟主治大夫说了好一会儿话。"
林薇的手指攥紧了床单。棉布的纹理硌进指甲缝里，有点疼。她让护工帮忙找找医院有没有公用电话，护工说病房楼道尽头有一台投币的，但已经坏了两三年了。护士站的值班电话不外借，这是规定。
中午换药的时候，林薇趁护工去食堂打饭的工夫，试着撑起身子坐起来。肋骨处的钝痛一下子变成了尖锐的刺痛，她冷汗"唰"地就下来了，胳膊一软，后背重重砸回床垫上，后脑勺磕到铁床栏，眼前发黑。
就在这时，护士站方向传来一个年轻女声："四床的陈思悦，该缴费了。这次再拖欠，药房那边不给发药了。"
陈思悦。她叫陈思悦。
一个穿白大褂的年轻女人拿着单子进来，她胸牌上写着"实习护士赵敏"。单子递过来时，林薇注意到对方的手指——拇指和食指上有淡淡的黑色痕迹，像是刚拆过快递袋。缴费单上打印着截止日期，后面跟了一串零，再后面是手写的红字"逾期"，旁边画了个圈。
"我丈夫没来交过？"
实习护士看了她一眼："你丈夫？他上回倒是来办过一次手续，我正好在值班。他说你名下的银行卡都注销了，要用现金。后来前台说现金没带够，他打了通电话就走了，再没来过。"
林薇盯着那行红字看了足足半分钟。
"麻烦你帮我个忙，"她的声音很轻，"能不能帮我给这个号码发条短信？就说……陈思悦醒了，让她联系我。"
她报了一串数字，是大学室友沈雪的电话。沈雪现在在一家律所做事，去年她俩吃饭的时候沈雪还开玩笑说，咱们学法律的，得防着哪天自己用上。
实习护士犹豫了一下，从口袋里掏出自己的手机，飞快地打了几个字按了发送。"对方显示已读，"她小声说，"但是没回。"
下午三点多，走廊里有人脚步声越来越近。林薇正盯着天花板数输液管里的水滴，门被推开，沈雪站在门口。她穿着一件藏蓝色大衣，头发有点乱，像是匆匆赶来的，手里攥着个牛皮纸信封。
"你吓死我了。"沈雪走近了才说，她声音压得低，眼眶泛红。她在床边的椅子上坐下，从信封里抽出几张纸递过来。纸是打印的，页眉有民政局的红章，内容用宋体小四号字排版，密密麻麻。林薇的目光扫到第三行时就停了。
"宣告死亡。你被宣告死亡了。"沈雪的手按在她手背上，冰凉的，带着外面冷空气的味儿，"周临风在你昏迷第十天去法院申请的，理由是'失踪超过两年'。你猜怎么着——他提供了一份证据，说是你两年前就跟他分居，还写过一封'要去远方生活'的信。那封信我看了，字迹模仿得不错，但有个破绽——你写字从来不用'的'字，你习惯用'之'，这是咱们大学写论文时候养出来的毛病。那封信里用了七个'的'。"
林薇把纸放下，视线落在床头柜上那只空塑料水杯上。杯底还有一层浅浅的水渍，边缘已经干了，留下一圈白色的碱痕。
"他还做了什么。"
沈雪从信封里又抽出几张。"你名下那张存了四十七万的工资卡，在你出事第五天被取空。柜台取现，签字是你的名字。第二张是你父母的抚恤金账户，那是你爸妈出事之后留下的三十万，分三笔转走，收款方是周临风的理财账户。第三，你们结婚前你爸妈留给你那套老房子，在上周三过户了，新户主叫钱薇。"
"钱薇是谁。"
"你们公司去年新来的财务，二十三岁，据说长得挺白净。上周三过户之前，她在朋友圈发过一张照片，背景是你家客厅那个蓝灰色沙发。配文是：'新家的第一缕阳光。'"
林薇闭上了眼。
她想起车祸前那几天的很多细节，周临风连着三晚凌晨才回来，身上没有烟酒味，领带系得板板正正。她问过一回，他说年底审计忙。她信了。她记得那晚出差前他在她腰上搭了一下的胳膊，掌心是热的，但胳膊肘那块儿蹭到她后腰时，传来一种陌生的面料触感，细滑的，带一点蕾丝边——那不是他常穿的棉质衬衫。
沈雪站起来，在病房里来回走了两趟。"我现在能做的，就是以你委托代理人的身份发函，要求冻结基于'宣告死亡'进行的所有资产交易。但这需要时间，少说也要三到五天。你有没有什么东西，能直接证明他是伪造的？任何证据都行。"
林薇睁开眼："我家书柜第三层，左边第二本，是一本《经济学原理》，棕色封皮。书脊里夹着一支录音笔，JNN牌的，开机之后会自动连接家里WiFi上传录音。还有——我车里的行车记录仪，是360度的，在副驾驶座位底下还有一个加密卡槽。"
沈雪把这两条记在手机备忘录里，按了发送键，抬头说："我给你找个靠得住的人。你公司之前那个IT部的顾磊，你还有印象吗？他去年离职自己开了家网络安全公司。我跟他提过一嘴你的事，他说愿意帮忙。"
"他靠谱？"
"他欠我人情，去年他妹妹的离婚案是我办的。而且……"沈雪顿了顿，"他上周三查到你家的智能门锁在凌晨三点有过一次异常开锁，开锁方式不是指纹也不是密码，而是'永久开放'模式激活。这套系统是你去年双十一买的，VOC牌的，沈雪当时还帮你装过APP。"沈雪拉起外套拉链，"你在这儿安心养着，明天天亮之前，我给你消息。"
当天夜里十一点半，护工已经在陪护床上打起了细小的鼾声。走廊里的灯关了一半，只有护士站那盏还亮着。林薇没睡着，她听见病房门外有轻轻的脚步声靠近，停了几秒，又走远了。床头柜上的呼叫铃红点一闪一闪，像某种默不作声的眼睛。
凌晨两点四十分，沈雪的短信通过实习护士的手机转了过来。实习护士值夜班，手机放在护士站台面上，短信进来时屏幕亮了一下。她拿起来看了一眼，走进病房，把手机递到林薇面前。
屏幕上只有几行字——
"录音笔里拿到一段对话，周临风和一个叫李强的人，讲怎么用'宣告死亡'程序过户不动产，还提到一个中介，负责伪造签名和证件。对话时长二十一分钟。另外，门锁日志显示车祸前一周，连续三天凌晨两点到三点，门被设置为'永久开放'，其中第三天凌晨三点零七分，有人进入，七分钟后离开。正在调EDR，天亮给你结果。"
林薇把手机还给护士，闭上眼。黑暗里，她的心跳一下一下撞在肋骨上，那个位置的钝痛好像比白天更重了。
第二天早上六点，天还没大亮，窗外有环卫工扫马路的刷刷声。林薇被叫醒换药，实习护士推着药品车进来，把手机递到她枕头边。"那个人又发了一条，我打印出来了。"
纸条上字迹有点潦草："EDR数据恢复成功。碰撞前0.8秒制动踏板未踩下，油门踩至99%，方向盘有来自副驾驶方向的干预力矩，超过180牛米。数据曾被清除，但传感器ROM恢复。目击者宋建国联系我，行车记录仪拍到车祸前副驾驶车窗丢出一部手机，已提取，正在恢复数据。"
林薇盯着"来自副驾驶方向"这几个字看了很久。
她慢慢转过头，望向窗外。绿化带里有早起的老人牵着一条柯基在走，狗一路小跑，尾巴竖得笔直。远处马路上已经有早高峰的前兆了，车灯连成一条红色长线，缓慢地蠕动着。她想起了车祸前那一刻，她正跟周临风说着什么，好像是问他晚上回不回家吃饭，他说不确定，然后方向盘突然往右偏了一寸。她当时以为是爆胎，还低头看了一眼仪表盘。就是低头的那零点几秒。
她的右手指尖无意识地抠着床垫边缝的线头，一下，一下。
中午的时候，沈雪本人来了。这次她带了个手提电脑，旁边跟着个穿灰色卫衣的年轻人，瘦高个儿，戴黑框眼镜，后脑勺的头发压出了枕头的印子。是顾磊。他进门先环顾了一圈病房，确认没别人之后才把电脑打开，屏幕朝林薇这边转过来。
"门锁那段的日志我整理好了，时间轴清楚。"他把屏幕上的表格放大，"你看这儿，车祸前七天，凌晨2:03，门锁状态改为'永久开放'；第二天，2:17，同样是'永久开放'；第三天，2:46，设置完之后，3:07有人进入，3:14离开。3:07到3:14，七分钟，干什么都够。"
他把页面往下拉，出现了一个音频波形图。"录音笔那段，周临风的声音很清楚，他说'她那个父母留下的房子，写遗嘱的话需要她本人的笔迹样本，你那儿有没有会仿的'。对面那个李强说'老价钱，五千一份，保证民政窗口认不出来。另外你办'宣告死亡'的时候，记得把失踪起始时间往前推两年，找个她的朋友签个旁证'。周临风说'钱薇那边我已经安排好了，她负责找她的同事签字'。"
林薇的手指停在屏幕边缘，指甲盖泛白。"钱薇负责找人签旁证。"
"对。所以昨天下午你给我提了这个名字之后，我查了一下她的背景。"顾磊推了推眼镜，"钱薇是你公司的出纳，去年十一月份入职。她来公司报到之前，在周临风常去的那家健身房当前台。健身房会员系统里，周临风的登记照片和她的工作照在同一个文件夹，文件名按日期排列，最早一张是去年九月。"
顾磊又从电脑侧边抽出一张A4纸，是打印好的EDR数据报告。他用笔在几个数字下面画了线："碰撞前0.8秒，你的脚在制动踏板上，但系统记录显示踏板未踩下——这说明要么是你脚滑开了，要么是有人把脚从踏板上拽开了。方向盘上的干预力矩，180牛米是什么概念？一个成年男性全力扭方向盘，大概就是这么多。重点是——这个力矩是从副驾驶方向施加的。"
林薇想起自己低头看仪表盘的那零点几秒。
她当时系着安全带，右手搭在方向盘下方，左手在——她在干什么来着？对，她在拿水杯。副驾驶那侧的杯架里放着她那杯温热的柠檬水，她伸手去够的时候，肩膀往右转了十度左右。就是那个瞬间。
"宋建国那边，"顾磊把手机相册打开，一段视频点了播放，"这是他行车记录仪拍到的，路口红绿灯，你车从前边过去，大概三秒之后副驾驶车窗降下来，一只手丢出来个黑东西。我数了，掉地在绿化带里。第二天我去现场找，果然找到了，屏幕全碎了，但存储芯片没事。你猜怎么着？那个手机是周临风的旧手机，里面有一个备忘录，标题叫'执行流程'，底下列了五个小项：'买通保安周XX'、'急诊科刘护士确认昏迷程度'、'民政窗口李X加急处理'、'钱薇负责旁证签名'、'遗嘱样本找李强'。每一条后面都标注了已完成。"
顾磊把画面暂停在那只手丢出手机的瞬间。屏幕像素不高，但那块手表——林薇认得，那是她去年送周临风的生日礼物，天梭力洛克，表盘背面刻了他名字首字母。
病房里安静了好几秒。
沈雪率先开了口："你现在身体撑得住吗？如果要走法律途径，最快明天我可以以你代理人身份向法院提交撤销'宣告死亡'的申请。但这之前，你最好能亲自面对他们一回。录音、EDR、门锁日志、手机清单，这些全是电子证据，在法庭上需要你本人当庭指认。另外钱薇那边——"沈雪从包里翻出一张折好的纸，展开是一份快递底单，"我昨晚上以你的名义，给她寄了一个快递，内容是张纸条，问了她一句话。今天早上快递显示签收了。"
"什么话？"
"'周临风曾让你用他的旧手机发短信，删掉那条短信了吗？'"
沈雪合上电脑。"现在该慌的不是你。她今天一天都没发朋友圈，之前是一天三条往上发的。她租的那个房子，我让人在对面楼盯了一天，窗帘拉了一整天没开。"
那天傍晚，林薇第一次下床。护工扶着她走到病房门口的走廊，白炽灯把水泥地面照得发青。护士站有个年轻男大夫在跟人打电话，声音压得很低但还能听到几个词，什么"病危通知""家属签字""找不到人"。林薇扶着墙慢慢往前走，每迈一步肋骨下面都像有人在拧她。她走到走廊尽头的窗边往外看，夕阳把整个住院楼的玻璃幕墙烧成金红色，底下停车场里一辆白色别克正在倒车，车尾灯亮了又灭。
她看见那辆车的车牌号。那是周临风的车。
白色别克停稳之后，驾驶座门没开。过了大概两分钟，副驾驶门开了，下来一个穿米色风衣的女人，个子不高，头发披着，怀里抱了个纸袋子。她快步进了住院楼大门，往电梯间方向去了。
林薇退回病房，让护工把门关上，留了一条缝。五分钟后走廊里传来高跟鞋的声音，越来越近，在隔壁病房门口停了。隔壁住的是个车祸骨折的小姑娘，十六岁，每天下午都有家人来送饭。
"请问，这层楼有没有一个叫陈思悦的病人？我是她公司的同事，来看看她。"
是那个声音，细，软，尾音往上翘，像在句号后面加了个问号。
护工探头出去："四床，但是病人现在需要休息，您要不改天——"
"我就站门口看一眼，不进去。"
林薇侧过身，从门缝里往外看。那个穿米色风衣的女人站在走廊里，手里纸袋的logo是楼下那家果切店。她往四床的方向瞥了一眼，正好跟门缝里的林薇对上视线。
钱薇愣了一下。然后她笑了，嘴角扯出一个弧度，但眼睛里没笑。她把纸袋放在护士站台面上，转身走了。高跟鞋的声音越来越远，进了电梯，"叮"一声，没了。
护工把纸袋拿进来，里面是三盒切好的水果，火龙果、哈密瓜、西瓜，保鲜膜上贴着价格标签，一共四十三块八。最底下压了一张收银小票，背面用圆珠笔写了一行字："陈姐好好养病，公司的事别担心。周总说他过两天来看你。"
林薇把纸条对折，又对折，塞进枕头底下。
当天夜里九点，沈雪来了。这次她把一份文件递到林薇手上，林薇借着床头灯看完，是一份给法院的"撤销宣告死亡申请"副本，末尾盖了律所章。
"明天上午递进去，快的话三天出裁定。但同时，"沈雪从包里拿出手机，屏幕上是一条新短信，来自一个陌生号码，内容只有一句话："明天晚上七点，新家暖房，你老公叫我来请你。钱。"
林薇看着屏幕。"新家"两个字下面没有备注地址，但她知道。她当然知道。那是她和周临风结婚时买的房子，市中心那套复式，客厅有一整面墙的落地窗，她花了四个周末亲手挑的蓝灰色窗帘。窗帘是她在网上看了三天才定下来的，寄来那天周临风还抱怨快递箱太占地方。
"去。"林薇说。
沈雪看了她一眼："你身体——"
"我能走。"林薇把手机递回去，"明天晚上七点，你把顾磊和宋建国叫上。还有那份EDR报告和门锁日志，打印出来，人手一份。另外——"她想了想，"钱薇那边，你帮我做件事。"
第二天傍晚六点，林薇换了身衣服。沈雪给她带了一套常穿的，深灰色针织衫、黑色直筒裤、平底短靴。她站在病房卫生间那面巴掌大的镜子前，用湿毛巾擦了擦脸，把头发拢到耳后。镜子里的人比三周前瘦了一圈，颧骨高出不少，嘴唇没什么血色，但眼神还算亮。她抬手摸了摸右侧太阳穴，那道疤还没完全长好，用头发遮一遮不太看得出来。
护工在门口探头："真要走啊？大夫说你不能剧烈活动。"
"没事，就走一趟。"林薇披上外套，把那份打印好的证据材料折好塞进内侧口袋。沈雪在走廊等着，见了她一句话没说，只点了点头。
车是顾磊开的，一辆深灰色SUV，后座放着两台手提电脑和一台便携式投影仪。宋建国坐在副驾驶，他是个快六十的男人，脸上沟壑很深，穿一件深蓝色夹克，上车时跟林薇打了声招呼："小陈，那天的事我看了全程。你那车往右偏的时候，副驾驶那侧明显有个推的劲儿，我干了几十年刑警，那种动作一看就不是意外。"
林薇在后座坐好，系上安全带。"谢谢您留着那段视频。"
"该谢的是你自己命硬。"宋建国扭过头，"车撞上护栏的瞬间，副驾驶门是打开的。我后来去看过现场录像，你被甩出去之前，有人从副驾驶爬出来跑了。那人穿着深色衣服，帽子压得很低，但步态不对，右腿有点跛。周临风右腿是不是受过伤？"
"去年打羽毛球拉伤过，三个月才利索。"
宋建国"嗯"了一声，转回去了。
车开了二十分钟，在一条熟悉的路口右拐。林薇看着窗外，那是她每天上下班走的路，路边的梧桐树叶子已经黄了大半，树下那家包子铺还亮着灯，老板娘系着碎花围裙在收摊。再往前一个路口左拐，就是她家所在的小区。小区门禁换了新的，原来那个蓝色铁栏杆换成了电动伸缩门，保安亭里坐的人她不认识。
顾磊把车停在地面车位，熄火。他把便携投影仪拎出来，宋建国从后备箱取了一个文件袋，沈雪检查了一遍手机——录音打开，屏幕调成常亮。四个人往单元门走去的时候，林薇听见自己的脚步声，短靴踩在水泥地面上，一声一声，匀称的，稳当的。
电梯上到八楼，楼道里铺了红地毯，是新换的。她记得搬家那年她挑了条深灰色地毯，周临风还嫌老气。现在这条红毯子从楼道口一直铺到家门口，门框上贴了个金色"福"字，胶带还没撕利索，边角翘着。
门虚掩着，里面有谈笑声传出来。
林薇伸手推门。客厅里暖黄色的吊灯亮着，沙发上坐着五个人：周临风坐在正中间，白衬衫的袖口卷到小臂，手里拿着半杯红酒；他旁边是周母，穿一件暗红色绣花外套，正在剥橘子；周姐靠在沙发扶手上玩手机，嘴角叼着一根没点着的烟；对面单人沙发上坐的是周临风的二叔，一个戴金丝眼镜的中年人，林薇记得他是做会计的；还有一个穿黑色西装的年轻男人坐在角落的餐椅上，膝盖上放着个公文包，林薇没见过，但猜得出来，应该是那个法律顾问。
钱薇端着果盘从厨房出来，围裙还没解，看到门口的四个人，果盘在手里歪了一下，几个圣女果滚到了地上。
周临风转过头来。他脸上先是空白了半秒，然后是笑容——一个林薇看过上千次的笑，嘴角往上提，眼尾挤出细纹，跟每次他下班回来接过她手里购物袋时一模一样。
"思悦？你怎么来了？你身体还没好，应该多在医院休息。"
他没站起来。
周母的橘子停在嘴边，周姐的手机屏幕暗了，二叔把眼镜摘下来擦了擦，那个年轻律师的手指按在公文包搭扣上，但没打开。
林薇走进去，在客厅中央站定。她的视线扫过蓝灰色窗帘、沙发上新换的米白色靠垫、茶几上那套她从没见过的青瓷茶具，最后落在电视柜旁边。那里原来放着她父母合影的位置，现在是一盆绿萝，花盆是塑料的，底部还贴了个超市价签。
"我来收我的东西。"她说。
周临风站起来，把红酒杯放在茶几上。杯底磕到玻璃面，发出清脆的一声。"思悦，你是不是摔到头还没好？咱们之间那些事，不是都——"他摊了摊手，"你昏迷前咱们签过协议的，你忘了？财产分割，你同意的。"
"我什么时候同意的。"
"你出事前三天，咱们在家签的那份。你去查查，你名下的东西分了一半给钱薇，剩下的归我，但你住院的费用还是我出的。你不能这么不讲理。"
林薇把视线从绿萝上移开，转向钱薇。钱薇已经把围裙解了，站在厨房门口，两只手绞在一起，指关节发白。她嘴唇动了动，像是想说什么，但没出声。
周姐从沙发上站起来，抱臂走到林薇面前。她比林薇矮半个头，但站得很近，近到林薇能闻见她身上烟味和香水混在一起的那种甜腻气。"陈思悦，你少在这装。你昏迷之前自己签的字，现在跑来说我们坑你？我弟对你不错了，你车祸那会儿医药费全是他在垫，你那些卡里本来也没什么钱，就那几万块钱，够干什么的？"
"我那张工资卡里有四十七万。"
周姐愣了一下，转头看了周临风一眼。周临风别过脸去，拿起酒杯抿了一口。
"还有我爸妈留下的抚恤金，三十万，转到了周临风的理财账户。那两笔钱我从来没动过，卡在我自己手里，从没给过任何人。你给我看签字笔迹，我当场对。"
周母把橘子往茶几上一扔，橘子滚到地毯上。"你这丫头怎么说话呢？临风是你丈夫，用你点钱怎么了？你自己出车祸昏迷不醒，难道让他天天在医院守着？公司不要了？房贷不还了？钱薇姑娘是来帮忙的，你这闹得哪一出？"
"帮忙帮到住进我家里，沙发换她喜欢的靠垫，窗帘还是我挑的但茶几上我原来放的那盏台灯呢？"林薇的目光落在电视柜旁边的空位上，"那是我爸留下的。"
钱薇终于开口了。她的声音比昨天在走廊里更细，像在发抖："陈姐，我真的就是来帮忙的，周总说你昏迷了让我帮忙看几天房子，我什么都没动，那台灯我收在储物间了——"
"你收它干什么。你又不是来住的。"
钱薇不说话了。她望向周临风，下巴绷得紧紧的，眼皮底下有隐约的青灰色，像是几天没睡好。周临风把酒杯放回茶几上，往前走了两步，双手插进裤兜，下巴微微扬着。
"思悦，咱们别闹到不好看的地步。你身体还没好，我不跟你吵。你现在回去医院，等病好了咱们再说。东西呢，我也没说不还你，但你需要时间，对吧？你刚醒，很多事情可能记岔了——"
"我记岔了什么。记岔了车祸前三天你凌晨三点把门锁调成永久开放，还是记岔了副驾驶上那只把你的旧手机丢出窗外的手？"林薇从内侧口袋抽出那份折叠好的纸，展开，A4纸被她的体温焐得温热。"周临风，你旧手机里的'执行流程'备忘录，恢复数据之后我看了五遍。买通保安周峰、急诊科刘敏、民政窗口李雪，后边都标了已完成。最后一条是'钱薇负责旁证签名'，你写的时候打没打草稿？"
她把这些纸一张一张平铺在茶几上。客厅里的暖光打在纸面上，那行"已完成"后面跟着的日期清晰可见。周临风的目光从纸上挪开，他偏了偏头，像是在忍一个笑——不，他不是在忍笑，是在想词儿。
二叔站起来，走到茶几边低头看。他看了半分钟，抬起头看了看周临风，又看了看钱薇，把眼镜重新戴上，坐回沙发里，没说话。
周母的橘子还在地毯上。她弯下腰捡起来，攥在手里，橘子皮已经被捏出了指甲印。
周姐把手机怼到林薇面前："你少在这儿胡扯，证据证据，什么证据能当饭吃？你说我弟害你，你有本事报警啊？你跟警察说去！"
她的尾音还没落，门被推开了。
宋建国从门外走进来，步伐不快不慢。他没穿夹克，外面套了件深蓝色制服外套，胸口的位置别着一枚银色的徽章。他从口袋里摸出一个证件，翻开，举到齐眉的高度。证件上的照片和他现在差别不大，只是头发比那时候白了些。
客厅里所有人都在看那枚徽章。
宋建国把证件收回口袋，声音不高不低："周临风先生，钱薇女士，我是滨河分局刑警支队宋建国。陈思悦女士于昨日上午正式向我们报案，指控你们涉嫌伪造国家机关文书、非法侵占他人财产，以及与一起蓄意伤害案件相关。现在，请你们配合调查——"他顿了顿，目光缓缓扫过沙发上周母、周姐、二叔和那个律师，"你们有权保持沉默，但你们说的每一句话，都会成为呈堂证供。"
