辽宁
日头毒得能晒化柏油路的时候，日照正撅在玉米地里掰棒子。
干了二十年庄稼活，他闭着眼都能摸出哪根秆子结的粒饱。这片地是他爹传下来的，到了他手里又扩了两垄，够他一个人忙活大半年的。四十二岁的光棍，早就习惯了跟虫子说话，跟风向说话，就是没跟女人说过几句囫囵话。
可这天他弯腰捡掉在地上的棒子时，看见了一只鞋。红布鞋，绣着朵褪了色的牡丹，鞋尖朝上歪在垄沟里。
日照心里“咯噔”一下，顺着鞋尖的方向扒开玉米秆子，顿时脊背发凉——草窠里蜷着个女人，蓝布衫子撕了道口子，头发黏在脸上，嘴唇干得起了白皮，一只胳膊死死压在身下，像是搂着什么。
日照蹲下去，指尖探了探鼻息，还好，有气。他晃了晃女人肩膀：“哎！哎！醒醒！”女人没动。他灌了口凉白开，掰开女人的嘴，一点点往里送。水顺着嘴角流下来，混着泥，淌成一道黑印子。几口水下去，女人睫毛颤了颤，睁开眼睛。
那双眼黑漆漆的，蒙了层雾，看见日照的脸，登时瞳孔缩了缩，整个人往后一缩，后背撞在玉米秆子上哗啦啦响。日照赶紧举起两只粗糙的手：“别怕，我是种地的，这地是我的。你晕我地里了。”
女人盯着他看了足有半分钟，忽地眼泪就下来了。没有声音，就那么安静地淌，淌进头发里，淌进嘴角的白皮里。日照手足无措，摘下草帽扇风：“你是渴了吧？饿了吧？我家就在地头，跟我回去喝口水成不？”
女人搂着怀里的东西坐起来，是个褪了色的布包袱。日照没多看一眼，背过身去：“你走得了不？走不了我背你，我不回头。”
背上女人的时候，日照觉得她轻得跟捆秸秆似的。他昂着头，眼珠子定在前面的山头上，一步一晃地往家走。后背贴着女人的心跳，又急又虚，一下一下撞着他的脊梁骨。
回到家，日照把她放在西屋炕上，转身就去灶房烧水。水开了，他打两个荷包蛋，放了勺白糖，端过去时又在炕沿上搁了条新毛巾。女人靠在被垛上，脸洗过了，露出一张清瘦的面孔，颧骨上有块青紫。
“吃吧。”日照把碗推过去，自己退到门口蹲着。
女人端着碗，手在抖。蛋吃了一口，又一口，眼泪砸进碗里，汤面荡起细小的涟漪。她忽然放下碗，解开了炕上的布包袱——里面是一沓崭新的小衣服，三四岁的尺寸，针脚细密，叠得整整齐齐。
日照愣住了。
女人说，她叫秀莲，嫁去河西十年，好不容易有了个闺女，三岁上没了。婆家嫌她生不出儿子，三天两头打。包袱里的小衣服是她闺女走之前穿的，她跑出来三天了，不敢回去，不知道往哪去。
话说到最后，声音哑得听不见。炕上只剩下小衣服摩擦布料的窸窣声，和秀莲断断续续的抽气。
日照蹲在门口，烟袋锅子点了又灭，灭了又点。西墙跟儿的枣树把影子拉得老长，院子里那只芦花鸡咯咯叫着找食。他忽然想起二十年前相亲那回，人家姑娘问他：你家几间房？他说三间。又问：你爹娘呢？他说没了。人家姑娘站起来就走了，再没回头。
“炕你睡。”日照站起来，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“我去东屋。明儿早饭我熬粥，你多睡会儿。”
夜里起了风，玉米秆子哗啦啦响成一片。日照躺在东屋炕上，听见西屋那边没动静，静得像没人。他翻了个身，摸黑把炕席底下压着的一张黑白照片抽出来——是他娘，抱着个穿开裆裤的娃娃，笑得露出一颗豁牙。
后半夜月亮上来，院子里白花花的。日照迷迷糊糊梦见玉米地开了花，金灿灿的穗子铺天盖地，有个穿蓝布衫的女人站在地头，怀里抱着个穿小衣服的娃娃，冲他笑。他想喊，嗓子眼堵着，怎么也喊不出声。
天光大亮，日照被灶房的响动吵醒。爬起来一看，秀莲正蹲在灶前烧火，换了件他娘压箱底的蓝布褂子，头发绾了个髻。见他出来，她抬头笑了一下，嘴角那点青紫淡了些，眼里的雾散了。
“粥快好了。”她说，“你歇着，我来做。”
日照站在灶房门口，晨光打在他那张黢黑的脸上，照出眼角两道深深的褶子。他张了张嘴，想说点什么，最后只“嗯”了一声，转身去院子里劈柴。斧头落下去，劈开一根老树根，木茬子白生生的，散出一股清苦的香。
他弯腰把劈好的柴码整齐，码着码着，手停了。抬起头，玉米地在那头望不见边，风一吹，绿浪滚滚。日照想起今早该去锄草了，但又觉得，今天好像没那么急着去了。
灶房那边飘出粥米的香气，还有铁勺子碰锅沿的叮当声。日照蹲在柴堆旁，把斧头搁在膝盖上，嘴角动了一下，没笑出来，眼角的褶子倒是更深了。
那根红头绳他娘留下的，压在炕席底下多少年了，他始终没舍得扔。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
