河北
参考文献：杨绛：《我们仨》，生活·读书·新知三联书店，2003年；杨绛：《走到人生边上——自问自答》，商务印书馆，2007年；吴学昭：《听杨绛谈往事》，生活·读书·新知三联书店，2008年；中国社会科学院外国文学研究所：《杨绛文集》（八卷本），人民文学出版社，2004年；人民卫生出版社《中国居民膳食指南》编委会：《中国居民膳食指南（2022）》，人民卫生出版社，2022年。
2016年5月25日，作家杨绛于北京协和医院去世，享年105岁。走过世纪风雨，杨绛经历了太多坎坷，但难得的是，她一直平和以对。
消息传出的那一天，很多人都不相信。
不是因为105岁还不够老，而是因为他们实在觉得，这个人好像不该走——她还在写，还在读，还在那张书桌前坐着，就像往常任何一个清晨一样。
与杨绛一家颇为亲近的付研说，得知噩耗时，她都有些不敢相信。
"从两年前开始，杨绛就在反反复复地住院，经历过几次凶险，最终都顽强地挺过来了。"
付研感叹道："我总觉得奶奶不会死，她是那么有生命力，那么坚韧不拔。"
伺候了她二十多年的保姆吴阿姨，在杨绛走后，有人问起长寿秘诀，她说了一句话。这句话传出来的时候，听的人先是一愣，然后有人不说话了。
很多人以为，活到105岁，靠的是出身好、家境殷实、或者有什么祖传的身体基因。也有人猜，是靠钱锺书的爱，靠一生的顺遂。
但吴阿姨二十多年每天守在她身边，看得比任何人都清楚。
那个让杨绛撑过了白发送黑发、孑然一人守着空屋子，还能一路活到105岁的，是一件别人不一定能做到的小事——一件她每天都在做、从没断过、直到写不动才放下笔的事。
[一]【1911年7月，一个无锡女孩落地北京】
杨绛本名杨季康，小名阿季，行四，祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生于北京。
她的剧本上演时署笔名"杨绛"。
父亲杨荫杭（1878—1945），毕业于北洋大学堂、上海南洋公学、早稻田大学和宾夕法尼亚大学，是一名法学家。
那年是辛亥革命爆发之年。一个王朝走向终结，一个女孩落地人间。
谁也没料到，这个起名"季康"、小名"阿季"的女孩，日后会把这段历史活生生地走完——走过民国、走过战乱、走过特殊年代，走到二十一世纪的第16个年头，走了整整105岁。
杨绛祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生在北京一位开明的知识分子家中，未满百日，便随父母南下，移居上海。
少年时代，杨绛在上海读书，从小就学习好，但最淘气顽皮，曾因为上课说话被罚站示众，却因不服两人说话只罚一人而大哭到下课。
这股子倔劲，是她骨子里的底色，日后无论遭遇什么，都没被磨掉过。
杨绛排行老四，在姐妹中个头最矮，爱猫的父亲笑说："猫以矮脚短身者为良。"
杨绛八岁回无锡、上海读小学，12岁，进入苏州振华女中。
振华女中那几年，她的倔劲和锐气更足了。
1928年，杨绛十七岁，她用五年修完六年的中学课程，提前一年从振华毕业。
一心要报考清华大学，却因南方没有名额，只得转投苏州东吴大学。
东吴大学参加入学考试，初试第一，复试第二，校方说论真本事，状元仍应该是杨绛，因为考了第一的孙令衔是东吴附中毕业，复试考题他在中学做过。
这件事，是杨绛头一次让外人见识了她的分量，但她自己不在乎，她当时就一个念头：进了东吴，等着有一天去清华。
在苏州东吴大学求学时，杨绛是班上的"笔杆子"，中英文俱佳。
东吴大学是一所教会大学，非常重视外语，杨绛在这里阅读了大量原版政法书和文学书，外语水平日益精进。
机会来了。1932年初，东吴大学因学潮停课，开学无期。
杨绛东吴大学政治学系毕业在即，不能坐等，就想到燕京大学借读，借读手续由她的同学孙令衔请费孝通帮忙办理。
2月下旬，杨绛等五人北上，路上走了三天，到北平已是2月27日晚。
在燕京大学考试及格后，杨绛一人转到清华借读，从那一刻起，她离那个魂牵梦萦的地方，只有一步之遥。
杨绛初见钱锺书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，"蔚然而深秀"，匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。
后来钱锺书写信约在工字厅相会。
一见面，他的第一句话就是："我没有订婚。"杨绛答："我也没有男朋友。"
从此两人鸿雁往来，越写越勤。
为了方便出国，两人于1935年夏天在无锡举行了婚礼。
杨绛回忆说："1935年7月，锺书不足25岁，我24岁略欠几天，我们结了婚同到英国求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢，但有两人作伴，可相依为命。"
钱锺书先生和杨绛先生在牛津如鱼得水，除了听课之外，差不多把业余时间全部泡在读书上面。
他们借来一大堆书，涉猎包括文学、哲学、心理学、历史等各种图书，固定占一个座位，一本接一本地阅读，并作了详细的笔记。
一副饱学终日、乐此不疲的模样，令人神往。
1977年，钱锺书、杨绛一家搬到了北京三里河南沙沟的国务院宿舍寓所，生活条件得到了显著改善。
杨绛后来回忆："自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。"
从此，这处灰扑扑的老楼，成了这一家人最后的共同栖居之所。
[二]【书桌旁的少年，嗜书如命从未改变】
杨绛最早被书"抓住"，是在幼年。
父亲有一次问她："阿季，三天不让你看书，你怎么样？"
她说："不好过。""一星期不让你看呢？"
她说："一星期都白活了。"
这不是年少时的夸口，这是她真实的活法。
大三时，振华女中校长为杨绛申请了美国维斯理学院的奖学金，杨绛不想出国读政治，一心想考取清华大学研究院读文学。
这是一个在当时看来非常不寻常的选择。
放弃一份现成的海外奖学金，坚持要去读心里最想读的东西——这件事，是她整个人性格最清晰的注脚。
求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁！》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。
留学期间，两人的读书劲头也没有任何减退。
杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱锺书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。
两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿。
回国后的战乱年月里，这个习惯依然没有断。静夜里，他们夫妇俩静静地对坐在长台两端读书，从不间断。
1942年冬季，杨绛写下了人生第一个剧本《称心如意》。
她的一切都是"试"，从散文、翻译到剧本、小说，而每试即拔头筹。
这个"试"是一种从容不迫的平常心，没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。
1958年，这件事让世人见识了她对书和学问的态度究竟有多真实。47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。
专门研究西洋小说的杨绛，深爱这部小说，也深知这部小说的重要性，她找了五种英法文译本细细对比，觉得五种译本各有所长和欠缺，均不足以代表原作。
要想忠实原作，必须从原文翻译。
先生已有两门外语的基础，为译好《堂吉诃德》，她毅然决定再学西班牙语。
47岁，从零开始啃一门陌生的语言，只为了把一本书翻译得更准——这件事，在当时的学界都是罕见的事。
她学了整整几年，到1962年，已经能够读懂比较艰深的文章了，后来她终于成功翻译出了《堂吉诃德》这部著作。
特殊时期来临，她和钱锺书双双被打倒，被迫接受改造。
1969年，他们被下放至干校。就是在这间陋室里，杨绛接着日以继夜翻译《堂吉诃德》。
批斗、扫厕所、戴高帽，她承受着所有这些，但翻译没有停。
在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛在干校白天看管菜园，她利用这个时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。而与杨绛一同下放的同伴回忆，"你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的。"
膝盖当桌，仍要看书。这件事在她那里，不是仪式，不是表演，就是日子本来该有的样子。
杨绛对名利没有任何追求，不善也不喜爱交际应酬，她就想安安静静地写作，平平淡淡地度日。
人们赞誉她是著名作家，她说："没有这份野心。"
《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝："稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。"
她说她最大的渴望，是人们把她忘记。
[三]【"我们仨"，最后只剩她一人】
1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。
那时候的三里河还不是后来那种车水马龙的样子，街上自行车多，汽车少，一到傍晚，胡同里飘着蜂窝煤和葱油饼的气味。
杨绛和钱锺书住在国务院宿舍，一栋灰扑扑的老楼。那年杨绛八十四五岁，钱锺书也差不多。
女儿钱瑗还在世，但身体已经不太好。家里的活儿，两个老人自己干不动了。
钱锺书身体尤其差，常年哮喘，天一冷就犯，犯起来整宿整宿地坐在床上喘，杨绛就在旁边守着，一夜一夜地不睡。
不久，女儿钱瑗也因病住院，与钱锺书相隔大半个北京城。
当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。那一段日子，是她一生中最沉重的。
最初设想，《我们仨》这本书一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨绛写父女俩，钱锺书写他眼中的母女俩。
到1996年10月，钱瑗已经非常衰弱，预感自己的日子不多了。
她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。
躺在病床上，钱瑗在护士的帮助下断续写了5篇，最后都不能进食了，还在写。
杨绛见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，就再没有能够重新拿起笔。
钱瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。女儿去世后，杨绛将残稿接手，续写完属于"他们仨"的故事。
白发人送黑发人。那年的悲痛，深到无处放。
吴阿姨后来回忆，那天杨绛在房间里坐了很长时间。
钱锺书那时候已经病得很重，躺在医院里。
杨绛没敢告诉他女儿走了。她每天下午去医院看钱锺书，笑着跟他说话，说瑗瑗今天又打电话来了，问你好。
说这话的时候，她脸上的表情是笑着的。
吴阿姨在旁边看着，心里堵得慌。
她说她当时想，这个人是怎么做到的，她是怎么把这么大一块石头压在胸口上，还能笑出来的。
晚上回来，杨绛一个人在书房坐到深夜。吴阿姨端了碗粥过去，杨绛说了声谢谢，声音很轻。
吴阿姨退出来，没走远。她站在门口，听见里面翻书的声音。一页，又一页。
钱锺书在1998年12月19日因病在北京逝世，享年88岁。
因肺癌转脊椎癌，钱瑗1997年去世，还没有从丧女的悲哀中解脱，翌年12月，相伴了60多载的丈夫钱锺书又离她而去。
遵循钱锺书遗嘱，后事一切从简。杨绛一直陪送钱锺书的遗体到焚化炉前，久久不肯离去，难舍难分。
两年间失去了两个至亲之人，只留下87岁高龄的杨绛孑然一身。这个打击几乎致命，但她以那羸弱的身躯挺过来了。
杨绛开始独自一人全身心整理钱锺书的学术遗物——她把这叫做"打扫现场"，每天的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。
在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百多年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量。
钱锺书辞世前曾说，这些笔记都没用了。但杨绛不同意，"他（钱）一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产"。
钱锺书先生做笔记的习惯是在牛津大学读书时养成的，那些浩如烟海的笔记，多达数万页，杨绛以高龄之躯将亡夫浩瀚的笔记一点点整理出来，公之于众。
2011年，杨绛100岁寿辰。
这一年，20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》出版。百岁老人杨绛查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半睡觉。
100岁，查出心衰，仍然每天读书写作，晚上一点半才睡。这不是在拼命，这是她几十年一贯的节奏。
而她的保姆吴阿姨，就是在这一年年前后正式走入她的生活，开始了长达二十余年的陪伴。
[四]【吴阿姨守着这个老人，终于看懂了一件事】
杨绛不是没想过。但她对请保姆这件事的态度，跟一般人不太一样。
别人请保姆，是找个干活儿的人。她请保姆，找的是能一起生活的人。
这种差别听着细微，实际上天差地别。找个干活儿的人，你看的是手脚利不利索，会不会做饭，懂不懂规矩。
找能一起生活的人，你看的是这个人能不能在你最狼狈的时候，不让你觉得难堪。
吴阿姨就是这样留下来的。
头几年，吴阿姨就注意到杨绛坐在书桌前，腰板是直的。
不是故意挺着，是习惯了。她拿笔的手会有点抖，但写出来的字一笔一划，清清楚楚。
有时候一坐就是三四个小时。中间不喝水，不吃东西，也不说话。
吴阿姨怕她太累，隔一会儿过去看看，杨绛抬头看她一眼，笑一下，然后低下头继续写。那种专注的样子，吴阿姨说她后来在很多年轻人身上都没见过。
吴阿姨说，她年轻的时候在别人家做保姆，见过很多有钱人家的老人。那些老人吃什么保健品、做什么养生操、怎么保养身体，她全都看在眼里。
她说有一个老太太，每天要吃六种保健品，光吃这些东西就得花掉近一个小时。
鱼油、钙片、蛋白粉、蜂胶、灵芝孢子粉、维生素片，老太太的子女从国外寄回来的，一大箱子，摞在柜子里跟药房似的。还有一个老头，每天早上五点半起来打太极拳，风雨无阻。
打完拳喝一杯温水，然后按摩穴位，从头到脚。
但杨绛不是这样的。
慢慢地，吴阿姨看出来一些东西了。
吴阿姨说，她后来明白了一件事：洗衣、叠被、削苹果、整理书稿，这些事在别人看来，请个保姆干就行了，何必自己动手。
但杨绛不。她把生活里的每一件小事，都当成保持活着的证据。
某一年，杨绛感冒了。
九十多岁的人感冒，不是小事。吴阿姨紧张得不行，要送她去医院。
杨绛不去。她说："感冒去医院，没病也给你看出病来。"
吴阿姨煮了一大碗姜汤端来，杨绛接过来，吹了吹，一口气喝完。喝完拿手背擦擦嘴，说好了。
然后她又坐回书桌前，继续看稿子。吴阿姨在旁边站了一会儿，说："您睡会儿吧。"
那一刻吴阿姨没有再说话，她退出去，轻轻带上了门。
之后很多年，情形每隔一段时间就会发生一些变化。
杨绛的手开始抖得比以前厉害了些，拿笔的时候，笔尖会在纸上微微跳动。
她的字不再像以前那样一笔一划都清清楚楚，有些笔画开始发虚，像是力气不够了。
手抖得厉害的时候，她就放下笔，把手放在桌上休息一会儿。过几分钟，重新拿起笔，继续写。
那年，吴阿姨注意到杨绛的胃口不如以前了。以前一顿能吃一小碗米饭，后来只能吃半碗。
以前一天能写三百字，后来只能写一百来字。但是杨绛还是每天早上叠被子，叠得越来越慢，但还是要叠。
吴阿姨有一次实在忍不住了，跟杨绛说，您就别叠了，我来吧。杨绛说："我自己来。这点事都干不了，活着就没意思了。"
吴阿姨听到这句话，站在原地没动，也没再说什么。
杨绛走后，有人问吴阿姨，陪了她二十多年，您觉得先生活这么长，靠的是什么。
吴阿姨沉默了好一会儿，才开口。她说，伺候杨绛二十年，她终于明白一个道理：人老了的标志，不是头发白了，不是腰弯了，不是走不动路了。人老了的标志，是把日子过得越来越马虎。
那句话，是她二十多年每天守在那张书桌旁、守着那个腰板笔直的背影，一点一点想明白的。
当吴阿姨意识到这件事究竟意味着什么的那一刻，她的眼眶红了……
她说，她这辈子活了六十多年，从没见过哪个老人，是靠这个活到最后的。
