1969年，山西省委第一书记谢振华下令枪毙杨成效，为民除害

1969年秋天，太原五一广场上挤满了人，粗略一数得有十几万。

广场中央搭了个台子，一个男人被五花大绑押在上面，背后插着一块一米五高的牌子，名字上画了个醒目的红叉。

审判长一条接一条念着他的罪状——杀人、放火、抢劫。

这个曾经在太原城里横行霸道、无人敢惹的人物，此刻耷拉着脑袋，连头都抬不起来。

他叫杨成效，自称“山西造反总指挥”。

可是一个坐过牢的混混，凭什么能在省城呼风唤雨？而刚上任的省委第一书记谢振华，又是用什么手段把他送上刑场的？

1969年的山西，很多老太原人到现在还记得那种乱。

工厂的机器停着不转，学校的教室空着没人，街上时不时传来枪声，天一黑就更吓人——曳光弹在天上乱飞，爆炸声震得窗户直晃。

从太原到临汾，从长治到阳泉，各路人马分成好几派，谁都不服谁。

公安系统早就瘫痪了，地方政府说话也没人听，就连解放军都成了被围攻的对象。

山西省革委会主任刘格平和副主任张日清被留在北京参加学习班，实际管事的几乎等于没有。

就在这个节骨眼上，杨成效跳了出来。

这人出身就不正，他父亲在伪满政府当过警务人员，他自己从小在东北混社会，偷鸡摸狗、打架斗殴什么都干，后来因为盗窃坐了牢。

出狱之后他到了太原，在十三冶金建设公司当电工。

1967年1月，他联合厂里的工人，趁着乱局搞了一次夺权，给自己封了个“山西造反总指挥”的头衔。

他到处喊“山西越乱越好”，还真忽悠了不少人跟着他干。

没多长时间，他就拉起了一支队伍，有枪有人有地盘。

有了人枪之后，杨成效的胆子越来越大。他敢拦军火列车，抢走车上的枪支弹药。他带人冲进县武装部，把武器库洗劫一空。

他还砸开银行金库，把里面的现金往自己兜里装。

更过分的是，为了给自己争地盘，他放火烧了国家粮库，数百万斤粮食烧成了灰，断了太原老百姓的口粮。

他还抢占省广播电台，霸着不放，整个山西的消息被搅得乱七八糟。

县医院的医生被他绑走，专门给他的手下治伤。

他手下的队伍到处打砸抢，老百姓的日子没法过了。

杨成效最让人恨的一件事，是他带人揪斗了当时的山西省委第一书记卫恒，把人活活整死了。

一个省委书记，被一个自封的“总指挥”折腾到死，这在当时震动了整个山西。

1968年，杨成效组织了20辆卡车，带着人去太谷农业学校闹事，打伤人、砸坏东西。

到了1969年，中央已经下了死命令禁止武斗，他还不停手，在太原八中对立派宣传的时候又制造了混乱。

他带着一百多人占了昔阳县的一个高地，修工事、架武器，手里有枪有手榴弹。

有人劝他收手，他根本不听，口头禅就一句话：“活着就干，死了就算。”

这时候中央决定换人。

1969年4月，六十九军军长谢振华被任命主持山西的工作。

谢振华是江西崇义人，1916年出生，13岁就参加了红军。打过抗日战争、解放战争，辽沈战役的时候他在前线带兵。1955年被授予少将军衔。

1967年他带着六十九军进了山西，本来只管自己这支部队，后来山西军区和驻山西的其他部队都归他统一指挥了。

谢振华到任之后没急着进省委大院，先奔了省军区。

他先把各派的头头叫来开会，坐下来谈。有一次在长治机场谈判，他把双方代表带到露天停机坪，四周全是装了实弹的机枪。

他拿笔在地图上画了条线，说：“今天之前你们争，明天之后归国家。再动手，子弹不长眼。”这一下震住了不少人，两派当场交出了三百多条枪。

可杨成效根本不吃这套，谈判才消停了不到两周，他又带人抢了榆社县的武器库。

1969年7月23日，中央发布了针对山西的“七二三布告”，明确要求停止武斗，对杀人放火的现行犯要依法处理。

同一天，中央政治局开了电话会议，周总理直接问谢振华：“你看怎么办？”谢振华知道，留杨成效一天，山西就稳不下来一天。

他先下了个“软”命令：限七天内全省各派交出武器。逾期不交的，扣发工资、抓捕责任人。

大部分派系怕了，纷纷把枪交了。

只有杨成效还在硬顶，带着一百多号人占了昔阳县城外的高地。

第七天拂晓，谢振华派出了六十九军的一个加强连，悄悄包围了高地。战斗打了不到半小时就结束了。

部队缴获了两卡车的轻重武器、9具火箭筒，抓了一百三十七个人。杨成效排在第一个。

抓了人之后谢振华没有急着动手。他调了公安、检察、军法三个部门的人组成专案组，审了两个月。

专案组走访工厂和乡村，收集了73份口供、28件实物证据，核实了5起死亡案。

杨成效的罪名列出来有四条：迫害干部致死、挑起并参与武斗、烧杀奸淫、破坏社会治安。

谢振华看完卷宗，批了十二个字：“事实清楚，民愤甚大，建议严惩。”材料报上去，中央二十分钟就批了：依法处决。

1969年9月27日，太原五一广场的公审大会。十几万人围着看。

审判长一条条念完罪状，宣布判处死刑立即执行。杨成效被押下去，没多久刑场上传来一声枪响。

谢振华用铁腕手段稳住了山西，但他心里也清楚，杀一个杨成效容易，要让整个社会真正回到正轨，还有很长的路要走。

处决杨成效之后，他没有趁机扩大打击面，他的做法是：带头的严办，跟着凑数的不追究刑事责任。

普通工人和学生被送去学习班，把参与过的事情交代清楚，工资照发，生活不受太大影响。

这一下，那些跟风闹事的人彻底老实了，纷纷交枪悔过。

没过多久，太原的工厂重新开了工，烟囱冒起了烟，学校也恢复了上课。

不管打着多么冠冕堂皇的旗号，只要是打砸抢、伤害普通老百姓、破坏正常生产生活的人，最后都逃不过法律的严惩。

谢振华当年的那一声枪响，打掉的是武斗分子的嚣张气焰，给三晋老百姓换回了踏实日子，但秩序的重建、人心的修复，从来都不是一次严惩就能一劳永逸的。

它需要一代又一代人记取教训，守住法治的底线，才能让那种乱哄哄的日子，永远不再回来。