广东
铁盒打开的时候，我的手抖得厉害。
里面只有两张照片。
一张是我十七岁的样子，扎着马尾，站在梧桐树下。
这张照片我从没见过。
另一张是个男孩，跟我有几分像，嘴角有颗痣，穿着蓝白校服，对着镜头笑得腼腆。
照片底下压着一张皱巴巴的病危通知书。患者姓名：何思源。签署日期是十五年前。签字人那一栏，写的是赵浩然。
我整个人像被人抽走了骨头，一屁股坐在地上。后背撞到书柜，书本哗啦啦砸下来。
赵浩然明天才能回来。这屋子里的空气，突然变得很陌生。
01
我叫何思妤，今年二十六，在城东一家小公司做行政。
赵浩然比我大三岁，自己开了个小公司，做软件外包的。我们在朋友婚礼上认识，他追了我半年，我答应跟他在一起。
这一处，就是三年。
三年听起来不短，可有些事情，三年也说不清楚。
比如，他从没带我见过他家里人。
我问过几次，他都说“等以后再说”。
比如，我每次提到结婚，他都说再等等，等他公司稳定一点。
比如，他手机里有个加密文件夹，我无意中瞥见过一次，问他那是什么，他只淡淡说了句“以前的照片”，就把手机收起来了。
我以为那是他前任的照片。
这个念头像一根刺，扎在心里三年。拔不出来，也咽不下去。
他不是那种会主动交底的人。
话不多，笑起来也是淡淡的。
有时候加班回来，他坐在沙发上发呆，我叫他都听不见。
问他是不是累了，他说没事，然后揉揉我的头，笑了笑。
那种笑我看了三年，总觉得隔着什么。
上个月，我试探着问他：“你是不是心里有人？”
他愣了一下，说：“你瞎想什么。”
我说：“那你为什么不娶我？”
他沉默了一会儿，说了那句老话：“思妤，再等等吧。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。他倒是睡得很沉，呼吸均匀，手搭在我腰上。我看着他睡着的侧脸，突然觉得，这个人我好像不认识。
我也有过想走的念头。
可舍不得。
三年的时间，不是说扔就能扔的。
他对我好，这一点没得挑。
下雨天会来接我下班，我生病了他请假陪我去医院，我加了工资他订了餐厅说要给我庆祝。
可越是这样，我越怕。
我怕他在对我好的时候，心里想的其实是另一个人。
这个念头像慢性毒药，一点一点地渗进骨头里。
到后来，我甚至开始觉得，只要他不说，我可以装作不知道。
有些事，知道得太清楚，反而过不下去。
直到这个周末。
赵浩然出差了，三天后才回来。我一个人待着也没事，就想着把家里好好收拾一下。
书房是他的地盘，平时他下班回来总爱待在那里，我很少进去。那天不知道怎么了，我推开门，看着满墙的书和杂物，突然有种冲动，想翻翻看。
我想看看这间屋子里，有没有藏着我不该看的东西。
这个念头很蠢，我知道。可我就是控制不住。
先从书柜开始。一本一本拿出来，抖一抖，放回去。前面几层都是专业书，没什么好看的。
最后一层，放着旧词典，灰都积了厚厚一层。
我搬开词典，看到后面藏着个铁盒子。
巴掌大小，铁皮都生锈了，锁早就坏了，轻轻一掰就能打开。
我的手停在半空中。
心里有个声音说：别打开。打开了，有些东西就回不去了。
可我还是伸出手去。
02
铁盒没有我想象中那么沉。
我把它拿下来，放在书桌上，盯着它看了好一会儿。锁扣早就锈断了，一碰就掉。
我深吸一口气，掀开盖子。
里面没有我预想中的情书，没有首饰，没有那些狗血的定情信物。
只有两张照片，一张纸。
我先拿起那张纸。
是一张病危通知书。
复印的，边角都磨毛了。
病人姓名：何思源。
年龄：14岁。
诊断：急性淋巴细胞白血病。
签署日期，是十五年前的三月十七号。
签字人那里，写的是赵浩然。家属关系那一栏，写着“哥哥”。
我从来没有听赵浩然提过，他有一个弟弟。
而且姓何。跟我一个姓。
我的心跳漏了一拍，放下那张纸，去看那两张照片。
第一张是个男孩。瘦瘦的，脸色有点白，穿着蓝白相间的校服，对着镜头笑。嘴角有颗痣，眉毛很浓，眼睛亮亮的。
长得有点像赵浩然，又不太像。
我盯着那张照片看了很久，总觉得这张脸很眼熟，好像在哪儿见过。
第二张照片，是我。
我一眼就认出来了。十七八岁的我，扎着马尾辫，穿着校服，站在学校门口那棵梧桐树下。那时候我刚上高二，脸上还有点婴儿肥。
这张照片我从来没拍过。可我确定那就是我。衣服、发型、那棵梧桐树，连树上的疤痕位置我都记得清清楚楚。
赵浩然怎么会有我那么早的照片？
我记得很清楚，我和他是三年前认识的。那时候我二十三，已经工作两年了。他不可能是我高中时候就认识的人。
我翻过照片，想看看背面有没有字。
两张照片的背面都很干净。
我拿起那张病危通知书，又看了一遍。何思源，十四岁，白血病。时间，是十五年前。那一年我才十一岁。
我把三样东西摊在桌上，脑子里乱成一团。
赵浩然有一个弟弟，十五年前去世了。他弟弟姓何。他手上有一张我高中时期的照片。
这三件事连在一起，我却怎么也想不出一个合理的解释。
我拿起手机，想给赵浩然打电话。按键按到一半，又放下。
我能问什么呢？
“你认识我吗？”
“你为什么会有我的照片？”
“你弟弟叫什么？”
这些问题一问出来，我就输了。
我把东西收回铁盒里，放回原处。然后关了书房的灯，回卧室去。
躺在床上，翻来覆去睡不着。天花板上的裂缝，我看了一遍又一遍。
赵浩然那张脸，突然变得很陌生。
我想起他第一次见我的时候。那是在朋友的婚礼上，他坐在我旁边，很自然就跟我聊起来了。我那时候没多想，觉得这人挺有意思，笑起来很温柔。
现在想想，他是不是从一开始就认识我？
我猛地坐起来，拿起手机。翻到通讯录，找到赵浩然的名字，按了拨号键。
嘟……嘟……
响了五声，他才接。
“喂？”声音闷闷的，像是被我吵醒了。
“赵浩然。”
“嗯？”
“我想问你一件事。”
他那边顿了一下。大概是听出我声音不对，他清醒了些：“怎么了？”
“何思源是谁？”
电话那头突然安静下来。很安静很安静，安静到我以为他挂了电话。
“喂？”
“……嗯。”
“我问你话呢。”
“你从哪儿听到这个名字的？”他的声音变了，变得很沉，很涩。
“你先回答我。”
电话那头又沉默了。这次沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。
“是我弟。”他说，声音很轻，“走了十年了。”
“他姓何。”
“对，他跟我妈姓。”
我握着手机，手心全是汗。
“那我呢？”
“什么？”
“我那张照片，”我说，“你为什么会有我高中时候的照片？”
电话那头的呼吸声停了。然后，很轻很轻的一声响。他把电话挂了。
我拿着手机，看着屏幕上“通话已结束”五个字。
心里有什么东西，咔嗒一声，断了。
03
那天晚上我一夜没睡。
赵浩然没再打过来，我也没再打回去。手机安安静静地躺在我枕头边上，屏幕一亮，我的心就提起来，可每次都是推送消息。
到天亮的时候，我做了个决定。
他不想说，我替他说。
我请了三天年假。洗漱的时候对着镜子看自己，眼睛底下乌青一片，脸色蜡黄。
我对着镜子说：“何思妤，你到底想干什么？”
镜子里的自己没回答。
我换好衣服出门。第一站，去了赵浩然的老家。
他母亲谢娉住在城北一个老旧小区里，我从赵浩然通讯录上见过这个地址，记了下来。一次都没去过，赵浩然也没主动提过带我去。
公交车晃晃悠悠开了四十分钟。
到站之后，我在小区门口站了好一会儿。
这小区很老，墙上的水泥都剥落了，门口有个卖菜的大爷，看了我一眼，说：“找谁？”
“谢娉。”
大爷想了想，朝里头一指：“三单元五楼左手边那个门。”
我说了声谢谢，往里走。楼道很暗，声控灯坏了很久，我摸黑上了五楼。
敲门前，我深吸了一口气。
门开了一道缝,露出半张脸。
这应该就是谢娉了。
五十多岁，头发白了大半，脸上的皱纹很深，瘦瘦小小的一个人。
眼睛往我身上一落，我就觉得不对劲。
她看我的眼神，愣了一下，像是认识我。
那种愣，不是陌生人之间的愣。
“你是……”
“阿姨你好，我是赵浩然的女朋友，我叫何思妤。”
门缝里的那个人的表情，变了。
我说不上来是什么表情，像是惊喜，又像害怕。她的手握住门框，半天才说：“你……你叫什么？”
“何思妤。”
“思妤。”她重复了一遍我的名字，声音抖了一下。
然后她让开了门：“进来吧。”
屋子很小，两室一厅，收拾得倒是干净。我在客厅的沙发上坐下，她给我倒了杯水，然后坐在我对面。两只手攥在一起，指节发白。
她看着我，眼神来来回回的，也不知道在看什么。
“浩然从来没跟我说过你。”她还是开了口，语气倒是很平静，“你多大了？”
“二十六。”
“二十六。”她又重复了一遍，眼神有些发直。
“阿姨，我今天来是想问您一件事。”
“什么事？”
我从包里掏出那张照片，递给她。
“这是赵浩然藏的，是您儿子何思源的照片吗？”
谢娉接过照片，只看了一眼，眼圈就红了。她的嘴唇哆嗦着，手指不停地摩挲着照片上那个男孩的轮廓。
“这是他，”她说，“我小儿子。”
“他也是赵浩然的弟弟？”
“是。同母异父。”
她深吸了一口气，像是费了很大的劲。
“我结过两次婚。头一个男人不是东西，打人，我怀着小源的时候，他还要打。我带着浩然跑了。后来遇到小源他爸，老实人，过了几年好日子。可小源命不好，十二岁查出白血病，治了两年，没救回来。”
她说到这儿，眼泪终于掉下来。她也没擦，就那么直直地坐着。
“那这张照片呢？”
我拿出另一张照片，是我那张。
谢娉看了一眼，整个人突然僵住了。
“这女孩子是谁？”我盯着她问。
她嘴巴动了动，没发出声音。
“阿姨，这张照片是我高中时候拍的，我不知道谁拍的，也不知道为什么会出现在你儿子赵浩然手里。你告诉我，这到底怎么回事？”
谢娉看着我，眼睛里的泪一下子就干了。她别过头去，好一会儿才转回来。
“这个，你得问浩然。”
“我问了，他不说。”
“那我也不能说。”
“阿姨……”
“你别问了。”她站起来，声音突然硬邦邦的，“有些事，他该告诉你的时候，自然会说的。不该说的，我说了，对你不一定是好事。”
她说着就往门口走。
“阿姨。”
她停下来，没回头。
“我姓何。”我看着她的背影说，“我今年二十六。”
谢娉的肩膀，猛地抖了一下。
她没有转身，就那么站着，手扶着门框，半天没动。
“还有事儿吗？”她的声音哑了。
“我高中的时候，生过一场大病吗？”
“你该走了。”
“姑娘，回去吧。”她拉开了门，声音轻得几乎听不见，“有些事，知道了，不好受。”
04
我从谢娉家出来，站在楼道口，太阳晒得头皮发疼。
刚才那几句话说出口，我心里也扑通扑通的。可她的反应，已经告诉我答案了。
她知道我。不是今天才知道。
她第一眼看到我时的表情，不是第一次见面的样子，是终于见到了心里那个人似的。
我拦了一辆车，去了赵浩然的公司。
他公司不大，在城西一个科技园里，十几个人。前台小姑娘认识我，见我脸色不好，问：“思妤姐，你怎么来了？”
“赵浩然在吗？”
“老板出差还没回来，不是说明天下午才到吗？”
“他这两天有没有往公司打过电话？”
“没有。”
我点点头，准备走。走到门口又停下来，回头问她：“你在这个公司做了多久了？”
“快两年了。”
“你知道他有个弟弟吗？”
小姑娘一愣：“老板有弟弟吗？没听他说过。”
我笑了笑：“没事。我就随便问问。”
从公司出来，我又去了一个地方。市第一人民医院。
我认识一个护士长，是以前同事的妈，姓刘。找她帮忙查点东西，应该不难。
刘姨见我上门，还挺高兴的。我跟她寒暄了几句，就开门见山：“刘姨，我想查一份病历，大概十五年前的。”
“谁的？”
“一个叫何思源的男孩。十四岁，白血病。我想知道他当时骨髓移植的情况。”
刘姨皱着眉想了会儿：“十五年的老病历，怕是不好找。”
“您帮我想想办法。”
刘姨看着我，问：“这人和你什么关系？”
我说：“我男朋友的弟弟。”
刘姨想了想说：“我去问问档案室的老周，他是老员工，兴许还有点印象。”
过了大概半小时，刘姨回来了，手里拿着个信封。
“找到了。”
我接过信封的时候，手抖得差点拿不住。打开一看，是几张复印的档案。
我看到患者名字那一栏，写着：何思源。
往下翻，是配型记录表。我一行一行往下看，看到供体那一栏的时候，整个人僵住了。
供体姓名：何思妤（未成年，监护人何五湖代签）。
我盯着那几个字，觉得眼睛花了，揉一揉，再看。没看错。
何思妤，就是我。
可我完全不记得自己捐过骨髓。
那时候我才十一岁，还在上小学。我从来没听我爸妈提过这件事。
我问刘姨：“这上面写的何五湖，是供体的父亲？”
刘姨伸头看了看：“对，监护人签字那一栏。”
何五湖是我爸。
我拿出手机，给我爸打了个电话。响了很久，没人接。
我又打了我妈的手机，关机。
我突然觉得，有很多事情，我从来都不知道。
我拿着那份复印件，从医院出来，坐在门口的台阶上头。太阳晒得我头晕，可我浑身发冷。
手机震了一下。是赵浩然发来的消息：“明天下午到。回去跟你说。”
我看着那几个字，手指按住屏幕，打了几个字又删掉：“我知道何思源的事了。”
发出去了。
过了几分钟，他回了一条：“你知道多少？”
“你们瞒了我多少，我就知道多少。”
手机又震了一下，他没有回。我关了手机，打了个车回家。
到家的时候，天已经黑了。我没开灯，直接走进书房，打开书柜，把那个铁盒子拿出来。
这次我把它翻了个底朝天。
里面除了那两张照片和病危通知书，还有一张纸，叠得整整齐齐的，夹在铁盒的底部。
我打开那张纸，是一封手写的信。
字迹很稚嫩，歪歪扭扭的，像是小孩写的。
“哥哥，我可能好不了了。妈说骨髓很难找，我知道的。我不怕。我只是有点遗憾。我想见见那个给我捐骨髓的姐姐，我想当面跟她说声谢谢。你能帮我找到她吗？我想跟她说，谢谢你，姐姐。虽然我没见过你，但我一直记着你。”
落款：何思源。
日期，是他去世前三个月。
我把那封信贴在胸口，蹲在地上，哭了。
不是害怕，也不是伤心，是一种我说不上来的感觉。好像有什么东西，从很多年前开始，就一点一点地把我推向了今天。
有人等我等了十五年，就为了说一句谢谢。
可我来晚了。
05
我在家里待了一整天。
赵浩然的消息没有再发过来，我也没有再找过他。那个铁盒子被我放在客厅茶几上，我坐在沙发上，盯着它，一盯就是一两个小时。
到傍晚的时候，我给我爸打了第三次电话，终于通了。
“爸。”
“思妤啊，怎么这个点打过来？”我爸的声音听起来挺正常的。
“爸，我十五年前是不是捐过骨髓？”
电话那头安静了几秒钟。
“你问这个干啥？”
“爸，你先回答我。”
他又沉默了一会儿，然后叹了口气:“是，你那时候十一岁。你妈带你去医院做的配型，说是救一个白血病的小孩。”
“为什么不告诉我？”
“跟你说干啥？那时候你小，怕你害怕。再说，人家医院说了，捐赠者可以匿名，我们也没见着那个孩子。你妈说，救人一命是积德的事，没必要让孩子知道，怕你心里有负担。”
“那你们怎么知道配型成功了？”
“医院打电话来通知的。你妈就带你去了。后来你回来发了几天烧，没啥大事。我们都以为这事就这么过去了。”
“爸……”
“那个被我救的孩子，他最后还是没活过来。”
电话那头的呼吸声停了一下。
“……闺女，你在说啥呢？”
“我说，十五年前我救的那个小孩，他最后还是死了。”
我爸没说话。我能听见他那边的呼吸声，粗重，慌。
“那个小孩，他哥现在是我男朋友。”
“你说什么？！”
“他哥叫赵浩然。他一直在找我。他找到我了。”
电话那头突然传来一声响，像是什么东西掉在地上。然后是我爸急促的声音:“思妤，你听爸说，这事有点复杂，你听我解释……”
“还有什么事瞒着我？”
“爸，你还瞒着我什么？”
他没有回答。
我挂了电话。
这一夜，我没睡。坐在沙发上，等赵浩然回来。
天蒙蒙亮的时候，门锁响了。
赵浩然推门进来，看到我坐在沙发上，愣了一下。他的眼睛下面乌青一片，衣服也没换，行李箱还拖在手里。
“你在这儿坐着干啥？”
“等你。”
他把行李箱放到一边，走过来，在我对面坐下。两个人隔着茶几对视，谁都没先开口。
还是我先说话了。
“铁盒子里那些东西，我都看过了。”
他低着头，半天不说话。
“你弟弟说，他想当面谢谢我。”
赵浩然的手，慢慢攥紧了。
“你是替他来道谢的，是吗？”
他抬起头，看着我。眼睛里有血丝，嘴唇干裂着，整个人看起来像是几天没睡。
“是，”他说，“一开始是。”
“什么叫一开始是？”
他沉默了很久，久到我以为他不打算说了。
“我找到你的时候，”他终于开口，声音很涩，“真的是想替他说句谢谢。可后来……”
他看了我一眼，那一眼里头，有什么东西是我没见过的。
“后来变了。”
“怎么变？”
“我喜欢上你了。”
我笑了一下，连自己都觉得那个笑很勉强:“赵浩然，你追我的时候，是因为喜欢我，还是因为你弟弟？”
他抬起头，刚要说话，我抬起手制止了他。
“你先别答。你想清楚了再告诉我。”
他看着我，嘴巴张了又合，合了又张。
“我分不清。”他最后说，声音很涩，“一开始是为了他。可后来，我真的分不清了。你笑的时候，你哭的时候，你跟我吵架的样子，都跟小源不一样。可我不敢想，我怕我一想清楚，就什么都没有了。”
我看着他的眼睛，突然觉得这个人很可怜。
三年了，他心里装着两个人:一个是他弟弟，一个是我。他连自己都分不清楚，哪一个才是真的。
“那你是什么时候知道，我就是你弟弟的捐赠者的？”
“你告诉我你叫何思妤的时候。”
“第一次见面？”
“对。”
“你一开始就知道了？”
“我知道。”
我闭上眼睛。那次婚礼，他坐到我旁边，对我笑。
原来那个笑，是对着一个名字笑的，不是对我。
“铁盒子里那张照片，是谁拍的？”
“小源。”他的声音很小，“他那时候住院，整天偷偷溜出去，拿着他爸留给他的旧相机乱拍。他跟我说，他见过那个给他捐骨髓的姐姐。他说她扎着马尾，在操场上跑步，笑得很好看。我一直以为那是他编的。”
“直到后来我找到你，看到你那时候的照片，才明白他没骗人。”
我坐在那里，看着茶几上的铁盒子。
盒子里住着一个小男孩，等了十五年，等一个他来不了的答案。
而我在盒子里被困了三年，一直以为，自己只是输给了一个名字。
“嗯。”
“你弟弟有没有跟你说过，他想要什么？”
他愣了一下，看着我。
“他说想见见我，当面说谢谢。”
“那你做到了。”我站起来，声音很平静，“他的谢谢，我收到了。”
我走进卧室，把门关上了。
06
第二天一早，我回了县城。
我爸的电话打了一夜，我一个都没接。最后他发了一条短信:“闺女，你回来。爸跟你说实话。”
我请了假，买了最早的大巴票。
三个小时的车程，我一直在看窗外。冬天的田野，光秃秃的，灰蒙蒙的。路上没什么人，偶尔过去一辆拖拉机，突突突的，吵得很。
大巴到了县城的车站，我下了车，看到我爸站在出站口那里，穿着那件深蓝色的旧棉袄，头发白了，背也驼了。
他看到我，想笑一下，没笑出来。
“回来了。”
爷俩谁都没多说，我跟他回了家。
家还是老样子，三间旧瓦房，院子里堆着些杂物。我妈在厨房忙活，见了我，擦了擦手，也不说话。
“吃饭。”
三个人坐在桌前，一碗汤面，谁也不动筷子。
是我先开了口。
“爸，你瞒我的到底是什么事？”
我爸放下筷子，看着我。他老了，脸上的皱纹像刀刻上去的，眼神也不像以前那么亮了。
“你不是我亲生的。”
我的手一抖，筷子掉在桌上。
“你说什么？”
“你是我和你妈抱养的。”他的声音很平静，像是早就准备好这么说了，“你亲生母亲，姓谢。她生你的时候，才二十五。怀的时候她男人跑了，她一个人养不活，就把你送了人。”
“她叫什么名字？”
“她叫谢娉。”
我的手握成拳头，指甲掐进肉里，疼得我一哆嗦。
“谢娉，”我重复了一遍这个名字，“赵浩然的妈。”
“所以她是我……”
我突然想笑，却笑不出来。原来那个小儿子，何思源，是我同母异父的弟弟。我捐骨髓救的那个孩子，是我的亲弟弟。
而赵浩然，是我同母异父的亲哥哥。
“赵浩然知道这事吗？”
我爸看着我，点了点头。
“他什么时候知道的？”
“我也不知道。他来找过我一趟，是去年的事。他问你小时候的事，问你是不是抱养的。我没承认，但他应该是从他妈那儿打听到的。”
我坐在那里，浑身发冷。
我说赵浩然为什么突然变了。去年下半年开始，他就不怎么碰我了。有时候我靠过去，他身体都僵着。我以为是他工作累了。
原来他什么都知道了。
他知道我是他妹妹，所以他不碰我。可他又舍不得让我走。
他弟弟还欠我一句谢谢，他自己还欠我一个真相。他卡在中间，进退两难。
“闺女，”我爸的声音把我拉回来，“爸一辈子没瞒你啥事，就这一件。爸是怕你知道了心里难受。”
“你是我闺女，不管你亲爹妈是谁，你都是我的闺女。”
我看着眼前这个头发花白的老人，眼泪一下子就出来了。
“哎。”
“谢谢你养我。”
他摆摆手，站起来，背过身去。我看见他偷偷用袖子抹了一下眼睛。
那天晚上我睡在自己小时候的床上。床头的墙上，还贴着我上学时得的奖状。窗外的月亮很亮，我盯着天花板，想到了很多事情。
谢娉送我走的时候，是什么心情？
她后来知道我被送去哪里了吗？
赵浩然发现我是他妹妹的时候，他一个人扛了多久？
这些问题一个接一个地冒出来，像蚂蚁爬满了我的脑子。
我翻了个身，摸出手机。微信上什么都没有。
点开赵浩然的窗口，最后一条消息还是他发的那句:“明天下午到。回去跟你说。”
我没有回，又关上了手机。
07
我在县城待了三天。
这三天，我爸把能告诉我的，都告诉我了。
谢娉当年确实过得不容易。
头婚嫁了个喝酒打人的混账，生了大儿子赵浩然。
好不容易离了婚，带着孩子跑了，遇到何思源的爸。
老实人，对她好，两个人过了几年安稳日子，又生了何思源。
可她命不好。何思源的爸出车祸走了，没多久小儿子又查出白血病。她一个人扛着两个儿子，家里没钱，她四处借钱，实在扛不住了。
何思妤，就是那个时候怀上的。她知道自己养不起第三个孩子，生下就送了人。
这些事，我爸说得很快，像是怕说慢了就不忍心说下去。
我听着，心里面翻江倒海的。可我哭不出来，只觉得胸口堵得慌。
第四天，我去了一趟县中学。
那棵梧桐树还在，更粗了。冬天没叶子，光秃秃的杆子，枝丫伸得老高。
我站在树下，想了半天何思源是什么时候拍的我。
我那时候上高二，每次体育课就在这棵树下集合。他应该是翻墙进来的，躲在哪个角落里，偷偷举起相机。
一个十二三岁的孩子，病着，大老远跑来找一个没见过的人，想来拍一张照片。
他那时候在想什么呢？
“快，我得拍下来，回去给我哥看。”
“我要是好不了，至少留一张照片，让他帮我找。”
“我想告诉她，我还活着一天，就记着她一天的人情。”
风刮过来，冷得我裹紧了衣服。
我拿出手机，打开相机，对着那棵梧桐树拍了一张。冬天的天空很蓝，树干很黑，像一幅画。
“何思源，”我自言自语，“我收到你的谢谢了。”
回城的车上，我靠在窗边睡了一觉。梦到了很多乱七八糟的东西。
醒过来的时候，大巴已经到站了。
我拎着包下了车，看到站台边上停着一辆车。赵浩然靠在车门上，看到我下来，站直了身子。
他瘦了很多，衣服穿在身上都宽了。
“你咋来了？”
“你不接电话，也不回消息。”
“我回老家了。”
我们俩面对面站着，谁也不知道该说什么。
“上车吧。”他拉开车门，“我送你去哪儿？”
“去你妈那儿。”
他愣了一下，手上的动作停了。
“浩然，我都知道了。”
他的手放了下来，垂在身体两侧。
“你知道多少？”
“你是我哥。何思源是我弟。你一年前就知道了。”
他没有说话。
“你怎么不告诉我？”
他还是没说话。
“你就打算这么瞒我一辈子吗？”
他抬起头，看着我，眼睛红了。
“我不知道该怎么办。”他的声音哑了，“我知道我应该告诉你，可我不敢。”
“你怕什么？”
“我怕你恨我。”
我看着他的眼睛，突然不知道该说什么了。
“我已经恨你了。”我说。
他的脸一下子白了。
“可我更怕的是，我恨不了你。”
我说完这句话，转身就走了。走出去好几步，听到身后有声音，像是什么东西碎了，又像是风声。
我没有回头。
