广东
抽屉拉开的时候，那包烟就躺在最里头。
烟壳已经瘪了，泛着一股旧纸的霉味。
我捏起来正要扔，手指却碰到一个硬硬的东西，像是什么东西嵌在内层。
拆开一看，我整个人钉在原地。
烟盒内侧密密麻麻刻着一排小字，每一笔都深得几乎要扎透纸壳。
我一个快五十岁的老男人，蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒往下砸。
赵景明啊，你这一辈子，怎么什么事都搁在心里头？
这包烟我扔了三年，到今天才知道，你当年塞给我的，是一座坟，是你说不出口的最后一句“兄弟”。
01
那天是礼拜六，天还没怎么亮透我就起来了。
王桂英回娘家了，就我一个人在家。想着趁空把老房子收拾收拾，这几年东西越堆越多，抽屉都快塞不下了。
客厅那个老式三屉桌是我爹留下来的，最底下那个抽屉卡得死紧。
我费了好大劲才拽开，里头乱七八糟什么都有——旧发票、螺丝钉、几根生锈的钥匙，还有一个塑料袋裹着的东西。
我拆开塑料袋，愣住了。
一包烟，红塔山，外头的塑料纸已经起毛了，烟壳瘪得不成样子。
我盯着它看了半天才想起来。三年前，赵景明再婚那天，他塞给我的。
那时候我随了六万六的礼钱，几乎掏空了积蓄。他倒好，当着好几个人的面，就递了这么一包拆了封的烟过来，连句客气话都没说。
我当时脸上挂不住，把烟往口袋里一塞就走了。
回家越想越气，顺手就扔进了这个抽屉里，再也没碰过。
三年了，我都快忘了这茬。
现在看着这包烟，我心里头说不上什么滋味。有气，还有点酸。说不清是对他还有气，还是对自己有气——气自己当时怎么不多问一句。
我正想把它扔垃圾桶，手指一捏，不对劲。
烟盒里头硬邦邦的，不是烟的那种硬法，像是有什么东西贴在里头。
我翻过来看了看，外头看不出什么名堂。拆开塑料纸，撕开烟盒的封口，里头没有烟。空的。
但盒子的内层，有一片密密麻麻的东西。
我把手伸进去摸了摸，凹凸不平的。是字，刻上去的字。
我赶紧把盒子拆开，摊平了看。烟盒内侧，整整齐齐刻着一排小字。是用什么东西一下一下刻出来的，深得纸壳都变形了。
每个字都歪歪扭扭，像是手抖得厉害。但每一笔都咬得很深很深。
我一个字一个字地认。
“我这辈子欠你的，下辈子再还。兄弟，保重。”
我盯着那行字，脑子嗡嗡的。
这是什么意思？什么叫这辈子欠我的？他什么时候欠过我？明明是我欠他两条命啊。
还有“下辈子再还”，这句话听着怎么那么不对味。
我翻来覆去看了好几遍，手开始抖了。心里头突然涌上来一股说不清的慌张，像是有什么东西我一直没抓住，但现在抓住了，却已经晚了。
我掏出手机，翻通讯录。赵景明的号码还在，我拨过去。
“您拨打的电话已停机。”
也是，三年了。
我又翻，找共同认识的战友。老刘，小马，李大头。一个一个打。
“景明？好久没联系了，他欠的钱还清了没？”小马在电话那头说。
“什么欠钱？”
“你不知道？他那几年过得可惨，做生意赔了，还欠了一屁股债。后来好像还病了，听人说进过医院。”
“什么时候的事？”
“两三年了吧，我也记不清了。他那人你也知道，啥都不肯说。”
我挂了电话，手心里全是汗。
又给李大头打。李大头说：“景明？我听说他好像不在了，不知道是不是真的。你问问赵玉珂，他大姐。”
我放下手机，整个人坐在椅子上。
不在了？什么叫不在了？
我低头看着手里的烟盒，那行字在灯光下扎得我眼睛生疼。
“兄弟，保重。”
这哪里是什么回礼。这分明是一句遗言。
我腾地站起来，抓起车钥匙就往外走。
我得找到赵玉珂。我得知道，这三年里到底发生了什么。
02
去赵景明老家的路上，我脑子里翻来覆去想的都是以前的事。
我和赵景明是同一年的兵，分在同一个连队，上下铺睡了一年多。
那时候我二十出头，从小县城出来的，啥都不懂。
赵景明比我大两个月，个头不高，但结实得像头牛。
训练场上他样样都拔尖，五公里越野全连第一，单双杠更是没得说。
我呢，干啥都落在他后头。
有一天晚上熄了灯，我躺在下铺对他说：“景明，你小子是不是吃啥长大的？我咋就赶不上你呢？”
他在上铺嘿嘿笑了一声：“不是吃啥，是练的。我家在村里，从小就得干活，挑水砍柴，啥都干。你这城里娃，底子不行。”
我没接话。心里头有点不是滋味。
他好像感觉到了，从上铺探下头来说：“别急，以后我教你。咱俩一个班的，谁强不都一样嘛。”
那时候我不太懂他说的话。
后来我才知道，他说那话是真心实意的。
那年夏天搞武装泅渡训练。河面宽得一眼看不到头，我们背着枪和背包，要游过去再游回来。
游到一半的时候，我突然觉得右腿像被什么东西咬了一口，接着一阵剧痛钻心。我蹬了两下，腿使不上劲了，整个人开始往下沉。
水往嘴里灌，我拼命扑腾，呛了好几口水。
心里头只有一个念头：完了。
就在这时候，一只手死死抓住了我的衣领。一股大力把我往上提，紧接着有人托着我的腰往岸边推。
我被推上岸的时候还在咳水，肺管子跟烧着了似的。
赵景明趴在我旁边，也是大口喘气。他脸色发白，嘴唇发紫，但还是冲我笑了笑。
“还行，没丢。”
后来连长问他怎么发现我出事的。他说：“我游在他后头，看他动作不对，就多留了个心眼。”
就这一句话，说得轻飘飘的。
可我心里清楚，不是他多留了个心眼，我现在可能已经交代在那条河里了。
那天晚上我躺在铺上，翻来覆去睡不着。
赵景明在上铺说：“咋了？还在想白天的事？”
“嗯。”
“别想了，多大点事。换了是你，你也会救我的。”
我没说话，但我知道，我不一定做得到他那样——那么毫不犹豫，那么不要命。
就是那一次，我心里头对他有了亏欠。
后来还有一次。
手榴弹实弹投掷考核。那可是真家伙，拉环一拉，你只有几秒钟把它扔出去。
轮到我上场的时候，我手心全是汗。前面几枪打得还行，但一拿到手榴弹，手就不听使唤了。
拉环的瞬间，我手一滑。
手榴弹脱手了，掉在地上，滚到了我脚边。
我当时整个脑袋都是空白的，什么都不知道了。就看见那枚手榴弹在地上转，导火索还在冒着烟。
然后我被人一把推倒。
赵景明整个人扑在我身上，后背死死压着我。他双手抱住我的头，把整个身子蜷成一个球，把我裹在下面。
周围全是喊叫声、脚步声，乱成一片。
我被他压得喘不过气，但那一刻我听到他的心跳，咚咚咚的，快得像打鼓。
过了大概一分钟，什么事都没发生。
那枚手榴弹是个哑弹，没炸。
但我趴在地上半天起不来——不是腿软，是心里头有什么东西被震碎了。
赵景明从我身上翻下来，脸色白得像纸，额头上全是汗。他坐在地上，半天没说话。
我看着他，嘴巴张了张，一个字都说不出来。
他扭过头，冲我扯了扯嘴角：“妈的，以后再也不跟你一组了。”
就这一句话，他就过去了。
可我知道，那一刻他要真是被炸死了，那就是替我死的。
后来这事儿被当成事故上报了，我俩都被记了大过。从连队调到后勤去，搬了半个月的煤。
那半个月，谁都没抱怨过一句。
有天晚上他蹲在煤堆旁边抽烟，我走过去跟他并排蹲着。
我说：“景明，你以后能不能别这样？”
他转过头看着我：“哪样？”
“这样拼命。”
他没说话，把烟掐了，站起来拍拍我的肩膀：“你小子记住了，咱俩是战友。战友是啥意思就是，你有事，我不能看着。”
那之后我再也没提过这事。
但这事在我心里头挂了一辈子。
03
复员之后，我俩都回了老家。
我在县城的一家工厂找了份活儿干，后来厂子效益不好，又出来开了家五金店。日子说不上多好，但也算是稳稳当当的。
赵景明不一样。
他回了镇上，搞了个小运输队，买了辆二手货车跑长途。
头两年还行，后来赶上运费跌、油价涨，再加上出了一次小事故，赔了不少钱。
他老婆受不了，跟他离了婚，把闺女留给了他。
这些事我都是后来听人说的。那段时间我自己也忙，店里刚起步，天天跟王桂英忙得脚不沾地。
等我腾出手来去找他的时候，才知道他已经搬到镇子边上租了一间平房住。
那天晚上我提了两瓶酒去他那儿。
房子不大，也没什么像样的家具，但收拾得还算干净。他闺女小雯趴在桌子上写作业，看见我来了，怯生生地叫了一声“郭叔叔”。
赵景明系着围裙在厨房里炒菜，油烟呛得他直咳嗽。
他看见我，咧嘴笑了笑：“来了？正好，菜炒多了，过来一起吃。”
我没说什么，坐下跟他喝了半宿。
他什么都没提——没提离婚的事，没提运输队的事，没提欠的那些债。
我问一句，他就回一句，轻描淡写的，像在说别人的事。
“那之后有啥打算？”
“再说吧。先跑着，能跑一天是一天。”
“要不要来我店里帮忙？”
他摇摇头：“不用，我能撑住。”
我心里头有点急，但嘴上没再说什么。他那个人我太了解了——你越问他越不说，你越想帮他他越往后退。
那天走的时候，我从兜里掏出一万块钱塞给他。
他看了一眼，没接。
“什么意思？”
“借给你的。以后还。”
他把钱推回来：“不用。”
“你闺女要上学，你房租还欠着，你拿什么不用？”
他沉默了一会儿，最后还是没接。
“郭乐，我知道你心好。但我的事，我自己能扛。”
那天晚上我开车回去，一路上心里头憋得慌。
不是气他，是气我自己。我想帮他，但他不让我帮。不让我帮就算了，连我欠他的那两条命都不让我还。
后来我又去找过他几次，每次都是空着手去，提两瓶酒。
他还是老样子，菜炒得挺咸，话也不多。问到他近况，他就说还行。问他要不要帮忙，他就说不用的。
时间长了，我也懒得去了。
不是不关心了，是每次去都是那个样子，心里头堵得慌。
再加上王桂英也开始念叨。她不是小气的人，但觉得我对赵景明太上心了。
“你那战友，隔三差五就跑你心里头去。你自己日子都快过不下去了，还惦记着别人。”
我说：“你不懂，他救过我命。”
“救过你命那你欠他的是命，不是钱。他不要你帮，你就别硬往上凑。搞得好像你欠他多大的人情似的，人家还不乐意。”
这话说得我不是滋味，但又没法反驳。
心里头那股气，就这么越攒越多了。
04
赵景明再婚那年的春天，我正在店里头跟人结账。手机响了，是他打的。
“郭乐，我结婚。”
就四个字。
我愣了一下：“什么时候？”
“下周六。你要是有空就来，没空就算了。”
“咋可能没空，肯定到。”
他嗯了一声：“那行。”
然后就挂了。
我盯着手机看了半天。这小子连一句客气话都不会说，结婚这种大事，就俩字通知我一下。
王桂英在旁边问：“谁啊？”
“赵景明，他要结婚了。”
“哦，就是那个……”她顿了顿，“随多少？”
我想了想，心里头算了一笔账。这几年店里头攒了些钱，但也不多。我咬咬牙说：“六万六。”
王桂英手里的抹布啪地摔在桌上。
“你疯了吧郭乐？六万六？咱家存折上总共才多少？”
“他救过我两次命，你知道的。”
“救过你命你就给他这个数？那你这条命也太不值钱了。”她的声音拔高了，“再说了，人家要不要你这钱还两说呢。你上赶着送过去，人家不领情怎么办？”
“你别管了。”
“我不管？六万六啊郭乐，够咱闺女上三年学的了。”
我被她吵得心烦，扭过头去不吭声。
她看出我真的定了，也没再闹，只是摔门进了里屋。
第二天我还是去银行取了钱。六万六，厚厚一沓。包好，装在信封里。
那几天王桂英一直没给我好脸色，但她也没再拦。她知道我这个人，一旦决定了，十头牛都拉不回来。
周六那天我早早开车去了镇上。
婚礼办得不排场，就在镇上一家小饭店，摆了五六桌。来的人不多，都是些亲戚和邻居。
赵景明穿着一件藏蓝色的旧西装，看起来比上回见他瘦了不少。脸上的肉少了，颧骨高高凸出来，显得有点老相。
但精神还行，嘴角一直挂着笑。他身边站着一个四十出头的女人，长得很普通，一看就是老实人。
我走过去，把信封塞到他手里。
“兄弟，恭喜。”
他掂了掂信封，脸色变了：“多少？”
“我的一点心意。”
他低头看了一眼，没说话。过了好一会儿才抬起头，眼睛直直地看着我。
那眼神很奇怪，我说不上来是什么——好像有点感激，又好像有点难过，还有一种说不清道不明的复杂。
“郭乐。”他喊了我一声。
“嗯？”
他张了张嘴，又闭上了。最后什么都没说，只是拍了拍我的肩膀。
那天婚礼挺热闹的，大家都喝了酒。赵景明被灌了不少，脸涨得通红，但他一直没怎么说话。
快散席的时候，他从口袋里掏出一包烟递过来。
红塔山，已经拆了封。
“给你。拿着。”
我接过来，等着他多说几句。但他只是看了我一眼，转身就去招呼别人了。
我捏着那包烟，站在原地。
旁边坐着的几个老邻居看了这一幕，都没说话，但目光里都带着点怪怪的味道。
我的脸烫了一下，赶紧把烟揣进兜里。
回家的路上，我把那包烟掏出来看了看。
就是一包普普通通的烟，拆过封了，里头的烟应该少了几根。也不知道是他自己抽过的，还是别人给他的。
我想起那六万六，想起他接钱时候那个表情，想起他递烟时候那种随随便便的态度。
心里头那股气就上来了。
我赵景明，你真行。六万六就换你一包烟。
我把烟往副驾驶上一扔，再也没看一眼。
回家之后，我顺手就把烟扔进了客厅那个抽屉里。
王桂英问我：“随了多少？”
“六万六。”
她沉默了一会儿，没再说什么，转身进了厨房。
我坐在沙发上，心里头空落落的。
不是心疼钱，是觉得自己像个傻子。
05
那之后我再也没主动找过赵景明。
说是不生气吧，也谈不上。就是觉得心里头堵着一口气，咽不下去，吐不出来。
有时候翻手机翻到他的号，想拨过去问问，手指头都按上去了，又缩回来。
倒是从别人嘴里零碎听到一些关于他的消息。
先是说他再婚没多久又离婚了。那女人待了不到半年就走了，具体什么原因没人说得清。
我听了，心里头咯噔一下。
后来又听说他欠了一大笔债，之前那个运输队的合伙人把他告了，法院都下了传票。
再后来，有人说他出事了，好像是身体出了毛病，进过医院。
每次听到这些消息，我都犹豫一下。
要不要找他？
可每次一想到那包烟，心里头那根刺就又扎了一下。
我想找他，但他不给我台阶下啊。我一个随了六万六的人，就换来一包拆了封的烟。我要再主动去找他，那我成什么了？
王桂英有时候会念叨。
“你那战友最近咋样了？”
“不知道。”
“你不是说救过你命吗，真不联系了？”
我被她问得烦：“你别管了。”
她叹口气：“我就是问问。上次我在街上看到一个人，瘦得脱了相，我看着像是他。但没敢认。”
“一年前吧。我也记不清了。”
我没再追问。那会儿正忙着进货，心思就没往那儿去。
现在想想，她说的那个人，应该就是赵景明。
那天他在镇上的医院做完透析回来，路过我们那条街。他瘦得只剩一把骨头，穿着件洗得发白的外套。
他看见王桂英了，但还是低着头走了过去，没打招呼。
他在躲她。他不想让她看到自己那个样子。
这些，都是后来我才知道的。
但在那个时候，我什么都没想。就是觉得他可能去外地了，或者搬走了。
反正他那个人，从来也不会跟别人说他去哪儿。
三年，就那么过去了。
三年里我没再见过他一面。
三年里我甚至没想起过他几次。
直到那天我在抽屉里翻出那包烟。
直到我看到那行字。
直到我开着车往他大姐家赶，手指头扒着方向盘，心里头像有把火在烧。
车开了快两个小时，我脑子就没停过。
一会儿是他救我的那个瞬间，一会儿是他递烟的那个表情，一会儿是那行刻在烟盒上的字。
这话到底是什么意思？
他欠我什么了？
要说欠，是我欠他才对啊。
我越想越乱，油门都踩得越来越深。
到了镇上已经快中午了。赵玉珂家在镇子西头，一栋老楼房的三楼。我爬上去，敲门。
门开了。
赵玉珂站在门口，头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻的。她看见是我，愣了一下。
“郭乐？你怎么来了？”
“大姐，景明呢？”
她的脸色变了。那个变化我一眼就看懂了——是那种不愿提起，又不得不面对的表情。
“你先进来吧。”
我跟着她走进去。屋子里收拾得很干净，但冷冷清清的。
赵玉珂让我坐在沙发上，给我倒了杯水。
“你是什么时候知道的消息？”
“什么消息？”
“他去年没的。”她声音很轻，“你不知道？”
我手里的杯子差点没拿住。
水洒了一半在裤子上，但我感觉不到。
“三年前的腊月。腊月十二。”
三年前。
就是那包烟塞给我之后不到半年。
我张了张嘴，嗓子眼儿像被什么东西堵住了。
“大姐，他怎么了？”
赵玉珂坐在我对面，两只手交握在一起，指关节都发白了。
她抬起头看着我，眼眶通红。
“郭乐，你知道的，景明那个人，从来不让别人操心。”
“他到底怎么了？”
“尿毒症，晚期。查出来的时候已经是三期了。”
她说出这四个字的时候，声音跟蚊子一样细。
但在我耳朵里，像炸雷一样。
06
尿毒症。晚期。三期。
这几个字在我脑子里转了好几个来回。
我使劲往回想，想把三年前那些细节拼起来。
赵景明再婚那天，我给他的那个信封。他接过去时候的表情。
瘦了，整个人瘦了一大圈。颧骨高高的，眼眶凹下去，脸色发灰。
我当时以为是累的。
他递烟给我的那只手，好像一直在抖。虽然他不说，但我看得见他手指尖的颤。
我当时以为是太紧张。
他看我的那个眼神，我说不上来是什么。现在回想起来，那眼神里头的复杂，像是在告别。
但这个世界上哪有什么后知后觉。
只有当时没在意，后来才明白。
“他是什么时候查出来的？”
赵玉珂说：“再婚后没多久。他那阵子老觉得浑身没劲儿，吃不下饭，半夜抽筋。一开始以为是自己累的。后来有一天在工地晕倒了，被人送到医院。一查，就是尿毒症。”
“工地？他不是跑运输吗？”
她苦笑了一下：“运输队早就垮了。他欠了一屁股债，把车都卖了。后来就去工地上搬砖卸水泥，一天挣几百块钱。”
我攥紧拳头，指甲扣进掌心。
“他知道自己病了以后，没治吗？”
“怎么没治？”赵玉珂的声音颤了一下，“他去了市里的医院，做了配型。结果配不上，医院说要等。等肾源，不知道要等多久。而且手术费要三十多万。”
三十多万。他一个欠了一屁股债的人，上哪儿去弄三十万？
“那后来呢？”
赵玉珂低下头，手在膝盖上反复搓着。
“他不肯治了。他说太贵，拖累人。就自己在镇上那个小医院，隔几天去做一次透析。透析便宜，一次一百多，但每次做完人都虚得不行。”
我想到他每次做完透析之后的样子。
一个人，骑着一辆破电动三轮车，慢慢地往出租屋磨蹭。路上饿了就在路边摊买个馒头，就着开水咽下去。
他不敢停，因为躺下来就不一定能再站起来了。
他也不敢跟任何人说。
“他那段时间找过你吗？”赵玉珂问我。
我摇摇头。
她看着我，眼里头带着一点复杂的情绪。
“他不敢找你。他跟我说过，郭乐欠他两条命，他知道。他说要是让你知道他病了，你肯定砸锅卖铁都要救他。他不想让你再欠他了。”
“他欠我什么了！”我吼道，嗓子都破了音，“明明是我欠他的啊！”
赵玉珂看着我，眼泪终于忍不住了。
“景明从小就那个性子，什么事都不肯跟别人说。那年他离婚，一个人拉着他闺女在出租屋里过年，也不肯跟我这个做姐姐的说他过得有多难。他怕别人操心，怕别人为他花钱。他这一辈子，亏欠自己的太多，亏欠别人的他是一点都不肯。”
她说到最后，声音已经完全变了调。
我坐在那里，身体像被抽空了一样。
脑子里反反复复回想着那几年的事情。
我随了六万六的礼，觉得他给的回礼寒酸，觉得他看不起我，觉得他把我的情意不当回事。
可那时候，他需要那六万六。
他根本不需要我给他什么礼。他需要的是钱去救命。他知道自己活不了了，所以把钱给了他前妻，让她好好养闺女。
而那包烟……
“那一包烟，是他自己刻的？”
赵玉珂点点头。
“住院的时候，我给他带了一包红塔山。他说他想抽，又没劲儿抽。那天下午，他就靠着床头用指甲刀在那烟盒上刻字。我一个没留意，他就刻了整整一下午。”
“他手抖成那个样子，刻得进吗？”
“不好刻。他刻一下，歇一会儿。手上全是口子，指甲刀都钝了。他不让我帮忙，也不让我看那盒子里刻的啥。最后刻完了，他把烟盒揣进口袋里，说了一句，‘等哪天郭乐能看到了，就够了。’”
我掏出那包烟，烟盒已经被我拆开了，那行字清清楚楚地刻在上面。
赵玉珂接过去看了一眼，眼泪又掉了下来。
“我都不知道他刻了这些字。”
我看着她，嗓子眼儿被什么东西卡住了。
“他是什么时候走的？”
“三年前腊月十二。那天早上我去医院送饭，他还在跟我开玩笑，说今天想吃猪蹄。我回来给他炖，刚炖好，电话就来了。”
她停了一下，拿手背擦了擦眼睛。
“等我到医院的时候，人已经没了。医生说他是突然走的，没遭什么罪。”
没遭什么罪。
这四个字说出来，我低着头，眼泪成串地砸在裤子上。
他遭的罪多了去了。
从查出病到走，整整大半年。
那大半年里，他没有一个晚上能睡个安稳觉。
他身上疼，吃不下饭，动不动就吐。
透析做完整个人跟从水里面捞出来一样。
但他一句都没跟任何人说过。
他不说疼，不说难过，不说他想活。
他就是撑着，一直撑到撑不住的那一天。
07
我走的时候，赵玉珂从柜子里翻出来一个塑料袋递给我。
“这是景明的遗物，我收着的，里头也没什么值钱东西。你要是想看，就拿回去。”
我接过那个塑料袋，沉甸甸的。
回到车上，我没急着发动。打开塑料袋，里头有一个破旧的皮夹，一串钥匙，一副快散架的眼镜，还有一个本子。
皮夹子都起毛了，边角磨得发白。我打开一看，里面夹着一张照片。
是他在部队的时候拍的，穿军装，脸上的笑跟他年轻时一模一样，傻乎乎的，挺好看。
照片后面用圆珠笔写着两个字：兄弟。
再看那本旧日记。
封面是深蓝色的，边角都卷了。翻开来，里面的字迹有的地方已经被水渍糊了，有的地方用力太重，纸都戳破了。
最开始那几页写的是他刚复员回来时候的事——跑运输接了什么活儿，赚了多少钱，今天哪个司机又跟他吵架了。语气还算轻松，偶尔还写个笑话。
越往后翻，字就越少，也越小。
有一页只写了两行字：“今天透析回来想吐，蹲在路边吐了半天。旁边有个老太太问我怎么了，我说没事，风大。”
还有一页：“小雯打电话来，说她考了全班第三。我告诉她爸很好。电话挂了，我一个人坐了好久。”
翻到后面，出现的频率越来越高。
“这辈子欠郭乐的，下辈子还。”
第一次看到这句话的时候，我还不明白是什么意思。
越看越多的——
“上回郭乐说要帮我，我没答应。他好像生气了。以后要是见不着了，他会不会怪我？”
“郭乐给我随了六万六。我当时差点没绷住。这人怎么那么傻。”
“今天透析完，疼得睡不着。想着以前在部队的时候，郭乐跟我蹲在煤堆旁边吃馒头，那时候多好。”
最后一页，只有两个字。
“完了。”
旁边画了一个歪歪扭扭的箭头，指向角落里写的两个字。
“兄弟。”
我把日记本合上，捂在胸口上。
在车上坐了快一个小时。
车窗外的天早就黑透了。路灯亮起来，昏黄的光照在挡风玻璃上。街上的行人越来越少，偶尔有辆电动车从旁边过去，车灯一晃就远了。
我发动了车，往镇子外面开。
烈士陵园在东边，离镇上大概十几公里。导航上搜得出来，但我还是问了好几个路。
到了陵园门口的时候，已经快九点了。大门锁了。我绕着围墙走了大半圈，找了一个矮一点的豁口翻了进去。
陵园里头静悄悄的，风一吹，两边的松树哗啦啦响。我打着手电筒，一排一排地找。
赵景明的墓在最靠里那一排的边上。不大，水泥砌的，上面刻着他的名字和生卒年。
生于一九七七年，故于二零二一年腊月十二。
四十四岁。
他在这个世界上就活了四十四年。
我蹲下来，把烟盒放在碑前面。又从口袋里摸出一根烟点上，放在碑沿上。
然后我又给自己点了一根。
我蹲在那儿，抽着烟，看着碑上的名字。
他以前跟我说过的话，一句一句在脑子里翻来覆去。
“别急，以后我教你。咱俩一个班的，谁强不都一样嘛。”
“你小子欠我一条命。”
“战友是啥意思就是，你有事，我不能看着。”
“不用，我能撑住。”
一个字一个字地，扎在我心上。
我把烟头摁灭在手里。烫得手指头一哆嗦，但我没松手。
赵景明，你小子真行。
你把所有人都推开。
你把钱给你前妻，你把遗言刻在烟盒上，你把所有的事都一个人扛着。
你走了，留我一个人站在这个世上，满肚子的话都没处说。
你知道我最气的是什么吗？
不是那包烟。是我当时没看出来。
你递烟给我的时候，你的手在抖，你的眼眶是红的，你整个人瘦得不像样。我明明看见了，但我什么都没问。
我就顾着我自己的面子。
我想的是六万六换一包烟，丢人。
我想的是你赵景明根本没把我当兄弟，看不起我。
我想的是你这个人真难处，算了，以后不联系了。
我顾着我的面子。我等着你给我台阶下。
可你在医院里做透析的时候，你疼得整宿整宿睡不着的时候，你一个人蹲在路边吐的时候，你的面子呢？
你什么时候顾过你的面子？
你什么时候为自己想过？
我蹲在那里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
风一吹，冷得我浑身发抖。
但那包烟就放在我们中间，安安静静的，像他最后想跟我说的话。
