广东
陈超的手机密码什么时候换的？
我不知道。
反正从三个月前开始，他洗澡都要带进浴室。那天夜里他忘了拿，手机搁在茶几上，屏幕朝下。我盯着它看了半天，拿起来又放下，最后还是没看。
半夜他翻了个身搂住我，我浑身僵硬，他嘀咕了句“今天心情好”就翻身睡去。
第二天一早我给他煮了碗面，他看了一眼说“就这？”
我低头没说啥。那一刻我突然明白了一件事。
忍了十年的委屈，不是因为他有多好，而是我从不敢问自己：他凭什么这样对你？
许蔓今年四十岁，在城南的超市当收银员。
每天站八个小时，扫码、装袋、收钱，嘴都说干了。回到家还要洗衣做饭收拾屋子，伺候上小学的儿子陈小军和老公陈超。
日子过得像复印机里吐出来的纸，一天一张，张张一样。
陈超今年四十二，在小区当保安队长。
以前在工厂上班，厂子倒闭后才干的这行。
他这人以前不这样，说话温和，周末还带她去公园散步。
可这几年，慢慢变了。
回到家就是玩手机，问两句就嫌烦，吃饭也不抬头看她。
许蔓总觉得是自己不好。也许是太胖了，也许是不懂打扮，也许是挣得太少了。她把所有问题都往自己身上揽。
那天晚上发现手机上的微信消息后，她失眠了。
翻来覆去，床垫的弹簧咯吱咯吱响。陈超在那边睡得很沉，呼噜声一阵接一阵。她侧过头看他，黑暗中只看到一个模糊的轮廓。
这个男人跟自己过了十年。
她想起结婚那会儿，两个人去民政局领证，路上他攥着她的手说“我一定让你过好日子”。
那双手是暖的，现在躺在一张床上，中间却像隔了一个太平洋。
第二天她在超市上班，扫码的时候手都是抖的。
有个老太太买了一把葱，她扫了两遍才反应过来。老太太说“姑娘你咋了，心不在焉的”。
许蔓挤出个笑脸说没事。
中午吃饭的时候她给慧怡发了条微信：晚上有空吗？想找你聊聊。
慧怡是她的初中同学，在城南开了家女装店。
离婚三年了，一个人带着女儿过，性格泼辣得很，说话直来直去。
许蔓跟她认识二十多年了，什么事都能说。
慧怡回得很快：行，你来店里吧。
下午六点下班，许蔓换了衣服往慧怡店里走。秋天的风吹在脸上凉飕飕的，她裹了裹外套。
店里亮着灯，慧怡正给顾客试衣服。看到许蔓进来，招了招手说“你先坐”。
许蔓坐在沙发上，看着镜子里的自己发呆。
头发随便扎着，露出一截发黄的领口，脸上是妆都没化的素颜。她突然觉得镜子里那个人有点陌生。
那年她三十岁结婚，还算周正。这十年过去，她把自己活成了一个透明人。
慧怡送走顾客，关了店门，拉把椅子坐到她对面。
“说吧，咋了。”
许蔓张了张嘴，不知道该从哪儿开头。沉默了半天才说：“我觉得陈超外面有人了。”
慧怡没惊讶，点了一根烟：“你咋发现的？”
“他手机设密码了。以前从来不设。”许蔓说着说着声音就小了，“还有，他最近总说加班。有次我打电话到他们保安室，说我找陈队长，那边说‘队长今天休假’。”
慧怡吐了口烟：“那你打算咋办？”
“我……我不知道。”许蔓低下头，“我想找他谈谈，可又怕问了以后，连现在这点日子都过不成了。”
慧怡把烟掐灭，看着她一字一句地说：“你知道你最大的问题在哪儿吗？你从来不敢给自己留后路。你把所有赌注都押在他身上，押了十年。现在这把要输了，你连跑的力气都没有。”
许蔓的眼眶红了。
慧怡又说：“我不劝你离，也不劝你不离。但有一点你得听我的，从现在开始，别再围着他转了。他不联系你，你也别追着问。你要做的，是把自己捡起来。”
“什么意思？”
“你想想，这十年你为这个家付出了什么？你把时间、精力、青春，全搭进去了。可你得到什么了？他连个正眼都不瞧你。”慧怡站起来，从衣架上拿了一件红色的大衣，“试试这个。”
许蔓摇头：“我穿不了这个，太艳了。”
“穿上试试。”
许蔓木木地站起来，套上那件大衣。镜子里的她愣住了。
红色衬得她脸色好了不少，腰身虽然粗了点，但也不难看。她伸手摸了摸袖口的扣子。
“好看。”慧怡站在她身后，“你就是把自己放太低了。你总觉得配不上他，其实是他配不上你。”
许蔓没说话，但眼睛亮了亮。
那天晚上她回家的时候，陈超躺在沙发上玩手机。看到她回来，头也没抬：“去哪儿了？”
“慧怡那儿。”
“又去她那儿，你们俩天天见面有啥好聊的。”他语气里带着不耐烦。
许蔓没接话，换了拖鞋走进厨房。锅里是空的，洗碗池里泡着三个碗。她叹了口气，拧开水龙头洗起来。
水流声哗哗的，她想起慧怡说的话。不追着问，她记住了。
接下来几天，许蔓试着不去想陈超的事。
早上做好早饭，送儿子上学，自己去超市上班。下了班去菜市场买菜，回家做饭、收拾、陪儿子写作业，然后洗澡睡觉。
但陈超那边却有了变化。
以前他回家时间不固定，现在居然按时回来了。有两次还在许蔓做饭的时候跑到厨房，站在旁边问“今晚吃啥”。
许蔓头也没抬说“随便炒两个菜”。
陈超站了一会儿，好像想说点什么，最后还是走了。
到了周末，婆婆郭玉华来了。
老太太今年六十五，身体还算硬朗，就是嘴碎。每次来都要挑许蔓的毛病，好像她浑身上下没有一处对的地方。
这天她进门就开始数落：“蔓蔓啊，你看看你这地板拖的，边角还都是灰。你们家小军的作业我看了，数学考了七十五分，你这个当妈的也不上点心。”
许蔓在厨房切菜，刀起刀落的声音很大。
郭玉华又说：“你超市那个工作，一个月才挣多少？也够你天天忙的。我看要不你别干了，回家好好管孩子，反正你那工资也没多少。”
陈超坐在客厅看电视，一句话也不说。
许蔓端着菜出来，脸上挂着笑：“妈，吃饭了。”
饭桌上，郭玉华又开始：“你要是实在不行，让我帮你们带小军也行。你看你这脸色，黄不拉几的，也不知道拾掇拾掇自己。”
许蔓端着碗，筷子夹了几粒米往嘴里送。
她眼眶发热，但还是忍住了。这些年她早练出来了，哭也得躲在厕所里哭，不能当着他们的面。
吃完饭，郭玉华坐着聊了会儿才走。许蔓去洗碗，陈超进卧室躺下了。
洗到一半，慧怡发来微信：周末出来，我带你见个人。
许蔓擦干手回：见谁？
慧怡：一个朋友，你来了就知道了。
第二天是周日，许蔓说去慧怡店里帮忙。陈超“嗯”了一声，眼睛盯着手机屏幕。
到了店里，慧怡已经在等了。看到许蔓进来就拉着她往外走：“走，带你去个地方。”
“去哪儿啊？”
“你别管，跟我走就是。”
慧怡开车带她到了城南的一个创业园区。里面都是小摊，卖吃的、卖衣服、卖小玩意儿，人来人往挺热闹。
“我认识一个姐们儿在这儿摆摊，卖手工耳环的。一个月能挣七八千。”慧怡边说边拉着她往前走。
许蔓好奇地看着两边的摊位。有一对年轻夫妻在卖烤串，烟火袅袅，香味飘得老远。还有个大妈在卖手工鞋垫，绣着花，十块钱一双。
慧怡在一个摊位前停下。摊主是个三十多岁的女人，戴着白色的口罩，面前摆了一排耳环和手串。
“这是李娟，我朋友。”慧怡介绍道，“这是我发小，许蔓。”
李娟摘了口罩，笑了笑：“我听慧怡说过你。”
许蔓看着摊上的耳环，一个个都挺精致。有圆形的，有水滴形的，还有坠着小花的。
“这些都是你做的？”她问。
“对，手工的。晚上下班编，周末出摊。”李娟说，“你要有兴趣，我教你。”
许蔓心里一动。她从小就喜欢做手工，以前闲着没事还会织毛衣。这些年忙得忘了自己还有这个爱好。
慧怡在旁边说：“你看，人家也能挣钱，你也行。别总觉得自己啥都干不了。”
回去的路上，许蔓想了很久。
晚上躺在床上，她侧过身看陈超。他背对着她玩手机，手机的屏幕光照在他脸上，她看到他在笑。
这个笑容她已经很久没见过了。
她张了张嘴，想问“你在看什么”，话到嘴边又咽了回去。
慧怡说过，别追问。她翻了身，盯着天花板，数着上面那个吊灯的灯珠。
一颗、两颗、三颗……
培训班的课程开始了。
许蔓每天下班后去社区学校学两个小时电脑。班里大多是跟她年纪差不多的人，还有好几个比她大的。老师是个年轻小伙子，教得挺耐心。
第一堂课讲的是打字，许蔓的手指头笨得像石头，一个字母要按半天才能找到位置。旁边的阿姨笑着说“我们这帮老家伙，学这玩意儿干啥”。
许蔓也笑了，但手没停。
她那股倔劲儿上来了。
当年初中毕业她就没再念书，后来去工厂、干销售、到超市，都是些不需要多少文化的活儿。
但她心里清楚，这辈子不能就这么交代了。
学了一个星期，她摸着点门道了。能打出自己的名字，能打“你好”、“谢谢”这些简单的词。虽然慢，但总算有了进步。
陈超那边开始不乐意了。
第一次她晚回家，他发短信问：怎么还不回来？
她回：在上课。他回：上什么课？
她没再回。
第二次，她下课回来已经九点半了，进门看到陈超沉着脸坐在客厅。电视开着，他根本没看。
“你这几天天天往外跑，都干嘛去了？”他的语气带着质问的意味。
“学电脑。”许蔓换了拖鞋，“社区有免费培训班。”
“你学那玩意儿干啥？你还能换工作不成？”
许蔓没接话，倒了杯水走进卧室。
第三天晚上，培训班下课，她出来发现陈超站在门口。他骑了一辆电动车，看到她出来脸色有点不自然：“我来接你。”
许蔓愣了一下，还是坐了上去。
一路上风很大，她坐在车后座，看着陈超的后背。他穿了一件旧夹克，肩胛骨的地方磨得发白。
她想，上次他主动来接她是什么时候了？怎么也想不起来了。
到家后陈超问她：“那培训班要上多久？”
“两个月。”
“每周都去？”
“每周三次。”
他“哦”了一声，没再说什么。但那天晚上，他破天荒地去厨房烧了壶水，给许蔓倒了一杯。
许蔓端着那杯水，看着热气往上冒，心里说不上是什么滋味。
到了第四周，情况又变了。
陈超开始问她几点回来，有时候还会提前打电话说“今天别做饭了，我打包带点回来”。以前这种事想都不敢想。
可许蔓心里清楚，这未必是什么好事。
她想起慧怡说的话：“男人突然对你好，八成是因为心虚。”
这种好，她不敢全信。
矛盾是在这之后爆发的。
那天她去接儿子放学，在校门口看到陈超的车停在不远处。
她想过去打个招呼，却发现车里坐着个女人。
那个女人靠在副驾座上，跟陈超说了句什么，两个人一起笑了起来。
许蔓的腿像是被钉在地上，一步也迈不动。
儿子从学校里跑出来，拉住她的衣角问“妈妈你怎么了”。
她低下头说“没事”，拉着儿子走了。
晚饭她没做。陈超回家发现厨房冷锅冷灶，问她“今晚不做饭？”
许蔓坐在沙发上，盯着电视屏幕：“不想做，你出去吃吧。”
“你咋了？”陈超的语气有点冲，“有啥话你就说，别这样阴阳怪气的。”
“我没啥说的。”
“你是不是又在瞎想什么？”陈超的声音提高了，“我告诉你，我跟她只是同事。她最近出了点事，我帮忙出出主意，你别想多了。”
许蔓看了他一眼：“我什么时候问你跟她的事了？”
陈超被噎住了，脸涨得通红。
那天晚上两个人都没怎么说话。许蔓躺在床上，听着陈超翻来覆去的声音。她想，原来他都知道我在想什么，只是不想解释而已。
第二天她照常去上班。
下午突然接到儿子的班主任打来的电话：“小军妈妈，你今天能来学校一趟吗？小军在体育课上跟同学打架了。”
许蔓赶紧请了假去学校。
到了办公室，看到儿子低着头站在墙角，脸上有一道红印子。旁边站着个胖乎乎的男孩，还在哭。
班主任是个年轻女老师，看上去很为难：“小军妈妈，是这样的。今天体育课自由活动，他们俩玩着玩着就吵起来了。小军先动的手，把同学推倒了。”
“为什么？”许蔓蹲下来看儿子，“你告诉妈妈，为什么打架？”
儿子咬着嘴唇不说话。
班主任叹了口气：“那个同学说了一句‘你妈是收银员，我爸是经理’，小军就冲上去了。”
许蔓的心像被人揪了一下。
她站起来，对着那个胖男孩说：“孩子，阿姨是收银员，但这工作不丢人。你以后别这么说同学了，好吗？”
男孩点了点头。
许蔓领着儿子出了校门。秋天的风很大，她把儿子的衣领拢了拢：“疼不疼？”
儿子摇头。
“以后别打架了，有什么事跟老师说。”
儿子突然抬起头，眼睛红红的：“妈，我不想你被人看不起。”
许蔓的鼻子一酸，差点没忍住。
她蹲下来，把儿子搂进怀里：“妈妈不会被人看不起的，妈妈在努力。”
那天晚上回去后，她做了一个决定。
她找到李娟，说要学做耳环。
李娟二话不说答应了，给了她一包材料和一个视频教程。
许蔓每天晚上等儿子睡着了，就坐在台灯下学着串珠子、拧铜丝。
手被扎了好几次，疼得龇牙咧嘴，但她没停。
陈超有时候半夜起来上厕所，看到她还坐在那儿，就问“你在干嘛”。
许蔓头也不抬：“练手。”
“练什么手？”
“做点小东西。”
他没再追问，但眼神里多了点说不清的东西。可能是好奇，也可能是不安。
两周后，许蔓做出了第一对耳环。是两颗白色的珠子，坠着细小的银链子，虽然粗糙但还算周正。
她拍了照片发到朋友圈，配文：手工耳环，喜欢的私信。
没想到还真有人问。慧怡第一个下单：“给我留一对，带上你家门口来拿。”
那天晚上下班后，许蔓拿着自己做的耳环，站在慧怡店门口。店里灯火通明，慧怡正在给顾客打包衣服。她把耳环递过去，手心有点出汗。
“你做的？”慧怡看了看，点头，“不错，有模有样的。多少钱？”
许蔓摇头：“送你的，不要钱。”
“那不行。”慧怡还是塞给她五十块，“第一单生意，图个好兆头。”
许蔓捏着那五十块钱，心里说不上是什么滋味。这是她靠自己的手挣来的第一笔钱。
回到家，她把钱放在床头柜的抽屉里。打开抽屉的时候，她看到陈超的社保卡和一张皱巴巴的餐厅小票躺在里面。她愣了一下，马上把抽屉关上了。
有些事情，不是不知道，是不想知道。
足球赛那天，天阴沉沉的，刮着风。
儿子陈小军是班上足球队的替补队员，这是他第一次上场。许蔓特地请了半天假去看。
学校体育馆里坐了不少家长，她找了个角落的位置坐下。儿子穿着红色队服在操场上热身，跑起来像只小豹子。
比赛开始前，她看到陈超从侧门走进来，穿着那件浅灰色的夹克。他手里端着一杯咖啡，走到后排的位置上坐下。
许蔓刚想抬手打招呼，突然看到他身后跟进来一个人。
是个女人。
长头发，穿黑色裙子，四十岁上下。她跟在陈超后面，很自然地坐到他旁边的位置上。
她想起上次在校门口看到的那一幕。
心脏狂跳起来。
她看着陈超偏过头去，跟那个女人说了句话。那个女人笑了笑，伸手接过了他手里的咖啡杯，喝了一口。
那动作太熟练了，像做过无数次。
许蔓想站起来，腿却不听使唤。她死死盯着那两个人，手心里全是汗。
就在这时，裁判吹哨了，比赛开始。
儿子在球场上飞奔，阳光照在他汗津津的脸上。
许蔓看着他，又看了看后排的陈超。
他跟那个女人并排坐着，中间隔着一个水瓶的距离，但他身体是朝着她的。
她深吸一口气，站起来，一步一步朝那边走过去。
体育馆里很吵，家长的喊声、哨子声、球鞋踩在草地上的声音，混在一起。
她走到距离他们三排远的地方，停下脚步。
陈超正在跟那个女人说话，没有看到她。那个女人凑到他耳边说了句什么，他笑了起来，眼角都皱起来。
那笑容许蔓很熟悉。以前他们刚结婚那会儿，他看她的眼神就是这样笑的。但现在，这个笑容给了别人。
她站在那里，眼泪涌上来又被她逼回去。
