广东
面试室里的空调开得很大，我后背却湿透了。
那份简历被我攥得皱皱巴巴，上面还有早上挤公交时沾上的油渍。
门推开的瞬间，一股香水味飘过来，淡淡的，说不上什么牌子。
我低着头，盯着自己那双皮鞋鞋尖已经磨得发白。
“坐吧。”声音从头顶传下来。
我坐下，余光瞥见一双黑色的高跟鞋，鞋面上有细细的钻，在灯光下一闪一闪的。
“刘立轩？”她翻着我的简历。
“嗯。”
“把头抬起来。”
我的心猛地一缩。这个声音……
我慢慢抬起头，四目相对的那一瞬间，我整个人像被人掐住了脖子。
是她。
杨若溪。
十九年前那个连馒头都吃不起的女孩，此刻正坐在董事长的位置上，面无表情地看着我。
她看了我足足十秒钟。
然后说：“认识？”
声音平静得像在问今天天气怎么样。
我却觉得这两个字像刀子一样，扎进胸口，搅了一下。
01
我忘了自己是怎么回答的。
好像是说了句“不认识”，又好像是点了头。只记得杨若溪没再追问，让旁边的人事经理带我去办入职。
我跟着人事经理走出办公室的时候，腿都是软的。
走廊很长，两边是透明的玻璃墙，阳光照进来，晃得我眼睛疼。
“你以前做过行政主管？”人事经理是个三十出头的女人，说话很快。
“做过几年。”我说。
“那正好，我们行政部缺人。你下周一来报到。”
“好。”
我拿着入职通知走出写字楼，站在门口抽了根烟。
抬头看这栋楼，二十几层，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺眼得很。
远洋科技。
我在网上查过这家公司，做医疗器械的，这几年发展很快，去年还上了市。
没想到董事长是她。
我蹲在马路边上，把烟掐灭，又点了一根。
十九年没见，她变了很多。以前瘦得跟竹竿似的，脸上没什么肉，现在圆润了不少，穿着黑色西装，头发盘起来，整个人透着一股说不出来的气场。
以前在班里，她总是低着头，坐在最后一排靠窗的位置。上课从不举手发言，下课也不跟别人聊天，就自己坐在位子上看书。
那时候班上有人欺负她，叫她“土包子”。
我记得有一次，几个男生把她书包扔到水房的水池里，课本全湿了。
她一个人蹲在水房地上，一页一页地把书晾开。
我路过的时候，看见她在哭，肩膀一抖一抖的，却没出声。
那天放学后，我去教务处，以学校补助的名义，帮她交了第一笔伙食费。
那会儿我爹的厂子效益还不错，我手头比别的同学宽裕些。她带了半个学期的馒头，我看不过去。
我以为没人知道。
她也一直以为是学校发的助学金。
现在想想，这十九年，她是怎么过来的。
我掏出手机翻了翻她的朋友圈，只看到一条转发的公司新闻，连张自拍都没有。
算了。
回家吧。
我骑上电动车，往出租屋的方向开。
路上经过以前的高中，大门已经重新修过，变得气派了不少。我减了减速，看了一眼，又加速走了。
晚上女儿放学回来，我把找到工作的事告诉她。
“爸，一个月多少？”她一边写作业一边问。
“还行，管午饭。”
“那我能买个新书包不？我这个拉链坏了。”
“买。”
她笑了笑，没再说什么。
我看着她在台灯底下写作业的背影，心里突然有点酸。
这些年，跟着我这个没用的爹，她也没少受苦。
02
周一早上，我七点就到了公司。
穿了唯一一件没起球的衬衫，裤子的膝盖处有点发亮，但不仔细看也看不出来。
行政部在十二楼，是个大开间，摆着十几张工位。我到的时候，还没几个人来。
坐着等了半小时，人陆陆续续来了。
给我安排工位的是个姓周的小伙子，二十四五岁，叫我“刘哥”。
“刘哥，你以前做过行政吗？”
“做过几年。”
“那太好了，我这边一堆表格整不好，回头教教我。”
“行。”
我嘴上答应着，心里却在想，这帮年轻人不知道我跟董事长的关系。
也许，杨若溪也不会说。
上午没什么事，我坐在位子上熟悉公司制度。中午去食堂吃饭，端着盘子在角落里找了个位子坐下。
刚吃两口，旁边坐下来一个人。
我抬头一看，是杨若溪。
她也端着盘子，里面是一份素菜，一个馒头。
我看着那个馒头，愣了一下。
“怎么了？”她问。
“没，没什么。”
她没再说话，夹了一口菜，慢慢嚼着。
食堂里很吵，周围的人都往这边看。我知道，董事长很少在食堂吃饭。
我低着头，把饭往嘴里扒拉，恨不得赶紧吃完走人。
“你住哪儿？”她突然问。
“城南那边。”
“远不远？”
“还行，骑车半小时。”
她没再问。
我吃完饭，端着盘子站起来：“我先回去了。”
“下午三点，来我办公室一趟。”
我走出食堂，后背又出了一层汗。
下午三点，我准时敲了董事长办公室的门。
“进来。”她的声音从里面传出来。
我推门进去。她正坐在办公桌后面看文件，头也没抬。
“坐。”
我坐在对面的椅子上，等着她说话。
她看了大概两分钟文件，才抬起头来。
“公司食堂的菜，还吃得惯吧？”
“吃得惯。”
“有什么意见，可以提。”
“没有，挺好。”
她点了点头，又低下头看文件。
我坐在那儿，屁股像针扎似的，不知道该走还是该留。
“你知道我为什么把你调到总裁办吗？”她突然问。
“不知道。”
“因为你那张合同找得好。行政部的人干了五年，没一个人想到去财务部倒推票据号。”
我没说话。
“我就喜欢这种有心的。”
她说这句话的时候，眼睛看着我。
我低下头，看着自己的手。
“行了，你去忙吧。”
我站起身，走到门口的时候，她又叫住我。
“刘立轩。”
“嗯？”
“你有什么话要跟我说吗？”
我转过身，看着她。她靠在椅背上，双手交叉放在桌上，目光平静。
我心里有个声音在说：说出来吧，告诉她那三年的伙食费是你教的。
可话到嘴边，变成了：“没有。”
我走出办公室，关上门，靠在走廊的墙上。
长长地吐了一口气。
03
日子就这么过着。
我在总裁办干的是后勤主管，管仓库、管食堂、管办公用品采购。活儿不算累，但琐碎。
同事们对我还算客气，但私底下怎么议论，我知道。
“这人跟董事长什么关系？空降过来的。”
“谁知道呢，八成有关系。”
“也没见他有多大本事，就一个管仓库的。”
这些话，我偶尔能听见一些。也不在意，反正我干好自己的活就行。
女儿这学期要交培优费，一千八。我把钱准备好，装进信封里，让她带给老师。
“爸，咱家还有钱吗？”她问。
“有。”
“那你别老吃泡面。”
我没说话，摸了摸她的头。
那段时间，我妈打电话来，说我姐又犯病了，被送到精神病院去了。
我姐离婚后受了刺激，精神一直不太稳定。
住院费一个月两千多，我妈让我想想办法。
我说行，我想办法。
挂了电话，我坐在出租屋里，看着天花板发呆。
还能有什么办法？一个月的工资还完房租水电，剩下的刚够生活费。
我只好下班后去跑网约车。跑一晚上，能挣个一二百块。
有天晚上收工回家，已经快十二点了。在楼下碰见个人，蹲在路灯底下抽烟。
我走近了一看，是杨若溪。
她穿着件风衣，头发披散着，素面朝天，看起来比白天老了好几岁。
“你怎么在这儿？”我愣住了。
“等你。”
“等我？”
“上车，我有话跟你说。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰，走向停在路边的一辆黑色轿车。
我犹豫了一下，还是跟着上了车。
她发动车子，没说话，直接往城外开。
“去哪儿？”
“到处转转。”
车子开到城郊的一条河边，她停下来，摇下车窗。
河风吹进来，带着一股青草的味道。
“你刚才在跑网约车？”她问。
“一个月能挣多少？”
“一两千吧。”
“不够用？”
她从包里掏出一个信封，递给我。
“拿着。”
“什么？”
“五万。”
我没接，手缩了缩。
“你别多想。这是公司发给骨干的年终奖，你虽然刚来，但表现不错，我提前支给你的。”
“我才来两个月，哪来的年终奖？”
“我说有就有。”
她把信封塞到我手里，发动车子，往回开。
一路上，我们谁也没说话。
到家楼下，我下车前，她突然说了一句。
“别跟别人说。”
我站在楼下，看着她的车消失在夜色里，手里捏着那个信封。
心里说不上是什么滋味。
难受？感激？还是屈辱？
我也不知道。
只知道从这个晚上开始，我欠她的了。
04
第二天下班后，我去医院看我姐。
她坐在病床上，呆呆地望着窗外。头发白了一大半，脸上也没多少肉。
“姐。”我叫她。
她转过头来，看了我半天，突然笑了。
“立轩，你来了。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“孩子呢？孩子还好吧？”
“都好。”
她点了点头，又转过头去看窗外。
我坐在床边，不知道该说什么。
护士进来给她量血压，我问护士她的情况。
“还是老样子，时好时坏的。受了刺激后遗症，得慢慢养。”
“得养多久？”
“不好说，可能几个月，可能几年。”
我走出医院，站在门口，点了根烟。
手机响了，是我妈。
“立轩，你姐怎么样了？”
“还行。”
“钱的事你想到办法了吗？”
“我想到了。”
“什么办法？”
“我公司发了年终奖，够用一阵子了。”
“真的？”
“真的。”
我妈在电话那头哭了。
我挂了电话，把烟掐灭，骑上电动车往回走。
路上经过杨若溪公司楼下，看见她办公室的灯还亮着。
我没停下，直接走了。
又过了一个星期，公司要举办一个大型的产品推介会，邀请全国各地的客户来参加。行政部忙得脚不沾地。
杨若溪让我负责现场的物料管理。
“这是大事，别出岔子。”她对我说。
“我知道。”
推介会那天，我提前两个小时到会场。
舞台、灯光、音响，一切都准备就绪。我检查了所有物料，签名册、宣传册、礼品袋，一件一件核对。
上午十点，会议开始。
杨若溪上台讲话，穿了一身深蓝色的套装，整个人容光焕发。她的声音不大，但很有力量，台下的客户都在认真听。
我站在舞台侧面，看着她。
她讲完后，台下响起了热烈的掌声。
有人在旁边说：“杨总真是女强人，这几年把公司做得风生水起。”
另一个人说：“你不知道她以前多苦，听说她妈是病死的，她一个人打了好几份工才读完大学。”
“真的假的？”
“真的。这女人，不容易。”
我听着这些话，心里五味杂陈。
如果当年她没撑下去呢？
如果她真的退了学呢？
如果我当年没帮她交那三年的伙食费呢？
我不敢想。
推介会结束后，杨若溪叫我去她办公室。
“今天辛苦了。”她说。
“应该的。”
“我看你忙了一整天，饭都没顾上吃吧？”
“没事。”
她从抽屉里拿出一盒饼干，递给我。
“垫垫肚子。”
我愣了一下，接过饼干。
她看着我，突然笑了。
“你跟我，还用客气？”
我心里一酸，差点没忍住。
是啊，我们之间，还用客气吗？
05
转过年来，公司接手了一个大项目。
要给一家大型医院建一套医疗器械管理系统，涉及几百万的订单。杨若溪很重视，亲自带队去做方案。
我作为后勤主管，也跟着去了。
那段时间天天加班，经常忙到半夜。有一天晚上，我从医院回来，累得不行，在办公室沙发上睡着了。
不知道睡了多久，被开门的声音吵醒。
我迷迷糊糊睁开眼，看见杨若溪站在门口，手里端着两杯咖啡。
“醒了？”她走进来，递给我一杯。
“几点了？”
“快十二点了。”
我接过咖啡，喝了一口，苦得很。
“你怎么还没回去？”我问她。
“你不是也没回吗？”
她在我对面坐下，端着咖啡，看着我。
“你累吗？”
“别骗我了。”
她盯着我，眼神里带着一种我说不清楚的东西。
“你瘦了。刚来的时候还没这么瘦。”
我低下头，看着杯子里的咖啡。
“你女儿多大了？”
“十岁。”
“叫什么？”
“刘雨桐。”
“好听。”
她又喝了一口咖啡，放下杯子。
“你跟嫂子……”她顿了顿，“离了，是吗？”
“为什么？”
“过不下去了。”
她没有追问，只是点了点头。
沉默了一会儿，她突然说：“你怪过吗？”
“怪什么？”
“怪命。”
我抬起头，看着她。
“有时候怪。但不怪也没办法，日子总要过。”
她听完，没说话。
办公室里的灯很暗，只有桌上的一盏台灯亮着。她的脸一半在光明里，一半在阴影里。
“刘立轩，我想问你一件事。”
“你问。”
“当年那三年的伙食费，是不是你帮我交的？”
我的心脏猛地跳了一下。
手一抖，咖啡差点洒出来。
她也看着我，眼神里没有质问，只有一种说不出的复杂。
“你怎么知道的？”我听见自己的声音有点哑。
“我查了学校当年的财务记录。上面写着你的名字。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“为什么？”她的声音有点发抖，“为什么不告诉我？”
“告诉你又能怎么样？”
“我可以谢谢你呀！”
“你不需要谢我。”
我看着她，沉默了很长时间。
“因为我知道，”我慢慢地说，“你妈不会让你接受的。”
她愣住了。
“你妈那个人，太要强了。她要是知道自己的女儿靠别人才能吃饭，肯定会难受的。”
她的眼泪，一下子掉了下来。
她没擦，就那么看着我。
“刘立轩，你知道吗？”
“我找了你十五年。”
我愣住了。
“我大学毕业后，回学校查过一次。但学校里没有你的联系方式，只知道你去了省城。我找了好多人问，都没找到你。”
她擦了擦眼泪，声音平静了一些。
“后来我想，你大概在省城过得挺好的，我就不打扰你了。”
“直到那天你来面试，我一眼就认出了你。”
“你低着头，我就知道，你也认出我了。”
“我让你把头抬起来，是想确认一下。”
“确认之后，我反而不知道该怎么面对你了。”
办公室里安静了很久。
“那个，”我开口，“你别哭。事情都过去了。”
“过不去。”她抬起头，眼睛红红的，“刘立轩，有些事情，一辈子都过不去。”
06
那天晚上的对话，让我好几天都睡不着。
白天在公司碰见她，我们都装作若无其事。但我知道，有些事情不一样了。
她给我调了岗，让我做行政部副主管，工资也加了一千五。
我没推辞，因为确实需要钱。
我妈打电话来，说我姐的病情稳定了一些，可以出院了。我说好，我来接。
那天请了半天假，去医院办出院手续。刚办完，杨若溪打来电话。
“你在哪儿？”
“医院，接我姐出院。”
“你姐？”
她沉默了一下，问：“要不要帮忙？”
“不用，我搞得定。”
“那晚上一起吃饭，我请你。”
把姐姐安顿好，我给女儿做了顿饭，然后赶到杨若溪说的那家饭店。
是一家私房菜馆，藏在老城区的一条巷子里。环境很安静，只有几桌客人。
她已经到了，坐在靠窗的位置，点了一壶茶。
“坐。”她给我倒了杯茶。
“这里挺偏的。”我说。
“我经常来，清净。”
我端起茶杯，喝了一口。是铁观音，有点苦。
菜上来了，都是些家常菜，红烧肉、清炒时蔬、一盆酸菜鱼。
“吃吧。”她拿起筷子。
我夹了一块红烧肉，味道确实不错。
吃着吃着，她又开口了。
“刘立轩，我想把钱还给你。”
“什么钱？”
“那三年的伙食费，加上利息，我给你五十万。”
我放下筷子，看着她。
“我不要。”
“那是我自愿给的，不是借的。”
“我知道。但我过意不去。”
“你过意不去是你的事，我不缺那钱。”
她看着我，没说话。
“再说了，”我夹了一口菜，“你现在帮我的，已经够多了。”
“我帮你什么了？”
“调岗，加薪，还有那五万。”
“那是你该得的。”
“你别骗我了。我到哪儿去都挣不了这么多。”
她张了张嘴，没说出话来。
吃完饭，她送我到楼下。下车前，她递给我一个信封。
“这是你姐住院的发票，你拿去报销。”
我接过来，打开一看，愣住了。
里面不是发票，是一张银行卡。
“密码是雨桐的生日。”她说。
“你……”
“你别说话，听我说。这卡里有五十万。不是给你的，是给雨桐的。她上学、看病、吃穿，都要花钱。你不心疼她，我心疼。”
“我……”
“你放心，这是我自己的钱。跟公司没关系。”
她说完，就发动了车子。
我站在楼下，看着她的车尾灯消失在夜色里。
手里捏着那张卡，心口像堵了一团棉花。
回到家里，女儿已经睡了。
我坐在床边，看着她安静的脸，心里突然翻江倒海。
我怎么就活成了这个样子？
当年在班里，我的成绩虽不算最好，但也不算差。我爸的小厂还没倒的时候，我也有过几年好日子。
可现在呢？
离了婚，带着孩子，挤在出租屋里，连给女儿买个好点的书包都要犹豫半天。
以前是我帮她，现在是她帮我。
我翻了个身，闭上眼，睡不着。
又想起她说的那句话：“我找了你十五年。”
十五年。
她找了十五年，却在我最落魄的时候找到了。
这是什么命？
