浙江
舅舅把水果往茶几上一搁，笑着说子轩考上省城重点高中了。
我妈眼睛一亮，正要开口，我爸慢悠悠拉开抽屉，拿出那个用了二十年的计算器。
舅舅脸上的笑僵住了。
我妈嘴边的“行”字还没落音，我爸已经按下一串数字：“水电食宿加补习，一个月3000。”客厅里安静得能听见时钟的滴答声。
我妈张了张嘴，看了看我爸，又看了看舅舅，最后说出一句让所有人都没想到的话。
01
那天是周末，我正窝在沙发上看手机。
舅舅敲门的时候，我妈正在厨房剁肉馅，听见声音，手上的活儿没停，只喊了一声：“俊侠，开门。”
我趿拉着拖鞋去开门。
舅舅站在门口，手里提着一袋橘子，旁边站着表弟赵子轩。
表弟低着头，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。
“你妈呢？”舅舅问，语气热络得很。
我妈洗干净手从厨房出来，看见舅舅和表弟，愣了一下：“建军，你怎么来了？”
“带子轩来看看你。”舅舅把橘子放在鞋柜上，“子轩考上省城一中了，正式录取通知书前两天刚到。”
省城一中。全省最好的高中。
我妈脸上的表情一下子亮了：“子轩这么厉害啊！”她伸手去拉表弟的胳膊，“快进来，快进来。”
表弟的胳膊僵了一下，但没躲开。
我给他们倒了茶。舅舅坐在沙发上，环顾了一圈我家客厅，目光在电视柜上停了一下。
“姐，你家装修得真不错。”舅舅说，“这房子住着舒服。”
“都住了多少年了，旧了。”我妈笑着应了一句，“子轩学习紧张不？高三了吧？”
“高一。”舅舅说，“省城一中不住校吗？”
“住校啊，条件也好。”我妈说，“那挺好的。”
舅舅端起茶杯喝了一口，眼睛看了一眼我爸。
我爸坐在对面的单人沙发上，正翻着一张旧报纸，没抬头。
“就是那个……费用有点高。”舅舅放下茶杯，搓了搓手，“姐，我最近生意不太好，你也知道。”
我妈脸上的笑慢慢收了。
“我想让子轩在你家住一阵，省点住校费。”舅舅说，“你家离一中也近，骑车就十几分钟，方便。你也是他亲姨妈，照顾一下外甥，总没问题吧？”
我妈张了张嘴，刚要说什么。
我注意到我爸手上翻报纸的动作顿了一下，他慢慢把报纸叠好，放在茶几上，然后拉开抽屉。
那个抽屉里，放着他用了二十年的计算器。
我爸是个退休会计，干了三十年，跟数字打了一辈子交道。
他有个习惯，遇到不好当面说的事，就喜欢掏出计算器按几下，好像那些数字能给他撑腰。
他把计算器往茶几上一放。
“伟华，你干嘛？”我妈赶紧使了个眼色。
我爸没看她，手指头在计算器上按了几下，屏幕亮了。
“水电费，一个月大概200。”他慢悠悠地念，“食宿，你按市场价算，一个月800。还有补习，省城一中的孩子都在外面补课，一堂课150，一个月怎么也要四趟，你算1200。再加上杂七杂八，暖气、空调、日常用品什么的……”
他停下手，把计算器的屏幕转向舅舅。
“一个月3000。先交后住。”
客厅的空气像被抽走了一样。
舅舅脸上的笑彻底垮了，他把杯子往茶几上一放，“砰”的一声，水溅了出来。
“伟华，你这是什么意思？”舅舅的声音冷下来，“我让儿子住我姐家，你跟我谈钱？”
“亲兄弟明算账。”我爸语气平静得很，“孩子住这儿，吃喝拉撒都是开销，总不能让我老婆一个人承担吧？你家也不是拿不出这个钱。”
“谁说拿不出？我是不想拿这个冤大头钱！”舅舅站起来，脸涨得通红，“我姐都没说话，你凭什么替她做主？”
我妈张了张嘴，想说什么。
“秀梅，你说话。”舅舅盯着我妈，“你是我亲姐，当年我供你上师范，这情分你不认？”
我妈的脸一白。
我知道舅舅说的是什么事。
二十多年前，我妈考上师范，家里没钱供，是舅舅放弃了买自行车的钱，把那100多块钱给了我妈交学费。
这件事我妈念叨了二十年，每次提起舅舅，都要加一句：“当年要不是你舅，我哪能当老师？”
但我爸也念叨了二十年：“你那100块钱，咱家还了十几年。”
我妈沉默了一会儿，抬头看着舅舅：“建军，要不……你再想想？”
舅舅没说话，抓起鞋柜上的橘子就走了。
表弟跟在他身后，出门前回头看了我妈一眼。
那个眼神很复杂，不像生气，倒更像是在看什么东西碎掉了，可惜，却又松了一口气的样子。
门“砰”地关上。
我妈坐在沙发上，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
我爸把计算器收回抽屉里，继续看报纸，但报纸拿反了。
我坐在那儿，不知道该说什么。
那天晚上，我妈没做饭。我爸叫了外卖，三个人坐在餐桌前，谁也没说话。
我妈夹了一筷子菜，没吃，又放下了。
“伟华，”她声音很小，“建军是我亲弟弟，你当着俊侠的面这样，一点面子都不给他留……”
“面子是挣出来的，不是给的。”我爸说，语气不像平时那么冷硬的，“再说了，他不是真想让子轩住这儿，他是想让你开口说不用交钱。”
“你怎么知道他不是诚心的？”
“诚心的人会提前打电话商量，不会提着东西就上门。”我爸放下筷子，“你忘了？去年他说要做生意，来找你借钱，也是一样的套路。先套近乎，再诉苦，最后让你自己心软说钱不用还了。”
我妈不说话了。
我知道我爸说的是事实。但我也知道，我妈心里那根刺，是拔不掉的。舅舅供她上学这件事，她觉得欠了一辈子的情，怎么也还不清。
那晚我躺在床上，脑子里全是表弟出门前的眼神。
那里面藏着什么，我说不上来。
但我知道，这事没完。
02
三天后，舅妈来了。
舅妈来的时候是下午三点。我正好请假在家补觉，听见门铃响，还以为是快递。
开门一看，舅妈站在门口，手里提着一个保温饭盒，头发梳得整整齐齐，脸上挂着笑。但眼睛有点红，像哭过一样。
“俊侠，你妈在家吗？”
“在屋里休息呢。”我说，“舅妈你进来坐。”
我妈听见声音，从卧室出来，看见舅妈愣了一下：“丁艳？你怎么来了？”
舅妈把饭盒放在茶几上，打开盖子，一股炖肉的香味飘出来。
“我炖了点排骨，想着给你送点。”舅妈说，“建军那天回去跟我讲了，他说话冲，你别往心里去。”
我妈脸上有点挂不住，连忙摆手：“没往心里去，没往心里去。”
“其实这事也不能怪他。”舅妈坐下来，搓着手，“你也知道最近家里情况不好，建军做生意赔了，欠了一屁股债。子轩上学的钱还是从亲戚那儿借来的。”
我妈的脸色变了：“家里这么困难？”
“也不算太困难。”舅妈叹了口气，“就是钱总不够用。建军想让孩子住你这儿，也是没办法的办法。省城一中住校费加生活费，一个月差不多两千。他想着你这边方便，能省就省点。”
我妈看了看我，又看了看舅妈：“这个……我跟你姐夫说，但他……”
“我明白。”舅妈连忙接话，“伟华说得对，亲兄弟也要明算账。这事是建军考虑不够周全，他来之前也没跟我商量，来了就张嘴要住，搁谁心里都不舒服。”
舅妈这句话说得滴水不漏，既给我妈递了台阶，又压住了我爸。
“那子轩上学的事怎么办？”我妈问。
“我想好了。”舅妈抬起头，“要不这样，子轩周末来你家住，平时住校。这样省一半住校费，你这边压力也小。费用的事，我每个月给你1500，算是食宿钱。”
“这怎么行？”我妈赶紧摇头，“我一分钱都不……”话说到一半，又咽回去了，改口说，“你也不容易，这钱我哪能收？”
“秀梅姐，你别推。”舅妈坚持说，“你家里也开销大，子轩吃住在这儿，总不能让你倒贴。再说了，伟华那边也要说得过去。”
我站在旁边听她们说，觉得舅妈这个人真不简单。
她不像舅舅那么冲动，说话办事情绪稳定得很。她来这一趟，不是来吵架的，是来谈条件的。
她说让表弟周末来住，既解决了一半住宿问题，又把费用降到了我爸能接受的范围内。
最关键的是，她从头到尾没说我爸一句不好，反而当着我的面夸我爸“说得对”。
这招高。
我妈没再推辞，但也没答应。她说要跟我爸商量一下。
舅妈也不急，说改天让我妈再给个信儿。她提起饭盒，站起来要走。
“俊侠，送送你舅妈。”我妈说。
我披了件外套，送舅妈下楼。
走到单元门口，舅妈突然停下来，回头看了我一眼：“俊侠，你别怪你妈。你妈这辈子，最难做的就是夹在中间。”
我说我明白。
“你不明白。”舅妈说，声音里有点无奈，“你舅舅这个人，其实不坏。但他这些年运气太差了，做什么赔什么。他心里苦，说话做事就不太好看。”
我点了点头。
“子轩这孩子也不容易。”舅妈说，眼圈又红了，“他成绩好，但他爸总靠他给自己挣面子。你看他平时不怎么说话，心里都有数的。”
那天晚上，我妈跟我爸说了舅妈来的事。
我爸没多说，只是放下筷子说了一句：“周末住可以，但1500不够。水电食宿，一个月怎么也要2000。”
“你怎么什么事都算那么清？”我妈有点急了，“你到底是计较钱，还是计较我弟这个人？”
“我谁的也不计较。”我爸说，“但你想想，要是这次你一分钱不收，以后你弟弟就会觉得这是应该的。你管他一回容易，管他一辈子？”
她回房躺下了。我爸在客厅看了一会电视，叹了口气，回卧室翻来覆去也没睡着。
我偷偷听见我妈跟我爸说：“伟华，建军当年给我那100块钱供我上学，这事我一辈子欠他。”
我爸说：“那事我记着，以后会还。”
“你还？你怎么还？你能还我一份情分？”
我爸没再说话。
第二天一早，我妈给舅妈打了电话：“让子轩来吧，周末住我家。费用的事，你看着给就行。”
舅妈在电话那头说了一堆感谢的话。
我妈挂了电话，坐在沙发上发呆。
我端了杯水给她，问：“妈，你真决定让表弟来住？”
“嗯。”我妈接过水杯，握在手心，没喝，“你舅来那天，我一开始是真心想让他住的，一分钱都不要。但你爸把计算器拿出来后，我想了想，又觉得不该那么傻。”
“什么意思？”
“你以为你爸傻啊？”我妈说，“你爸这辈子跟数字打交道，精得很。他是怕我被你舅吃定了，以后没完没了。”
“那你现在还让子轩来？”
“子轩是无辜的。”我妈说，“我不能因为跟你舅有矛盾，就亏待孩子。”
那天下午，舅妈骑着电动车送表弟来我家。
表弟背着一个双肩包，手里提着一个塑料袋，里面装着换洗衣服。
舅妈给他收拾好房间，叮嘱了几句，就走了。
表弟站在房间里，一动不动，像一尊雕塑。
我敲了敲门：“子轩，有什么需要的，跟我说。”
他抬起头看着我，眼神里有一种说不清的感激。
他张了张嘴，说了句：“谢谢你，表哥。”
声音很小，像怕打扰到谁一样。
那晚吃饭，我爸主动夹了一块排骨放在表弟碗里。
“多吃点，正长身体。”我爸说，声音不太自然，像是第一次做这种事。
表弟低着头，把排骨咬了一口。
我没看见他的表情，但我看见他攥筷子的手，在发抖。
我心想，这孩子心里，一定藏着什么事。
03
表弟在我家住下来后，我慢慢发现一些不对劲的地方。
他这个人太安静了。
不是那种文静话不多的安静，是那种像怕做错事、怕惹麻烦的安静。
他来了一周，我没听见他主动说过一句话。
早上起来，他去厨房里找杯子，发现水壶里没热水，他不会问我们热水在哪，就直接用冷水刷牙。
我看见了，告诉他暖瓶在角落，他点了点头，倒了热水，小声说了句“谢谢”，然后快速走开。
我妈给他买了新拖鞋、新毛巾，还有一套新被套。他把东西收好了，放在房间的柜子里，客客气气地说：“谢谢姨妈。”然后就没了下文。
第二天，我经过他房间门口，看见他把那双新拖鞋放在鞋柜里，自己还是穿着从家里带来的旧凉拖。
拖鞋底都磨平了，走起路来有点滑，他像没看见一样。
我把这事告诉我妈。我妈叹了口气，没说话。
不仅安静，他还特别省。
省到什么程度呢？
吃饭的时候，我妈给他夹肉，他就夹起来吃掉，但绝对不会主动去夹肉菜。
我观察他吃饭的习惯，他几乎只夹自己面前的那盘青菜，其他菜除非别人给他夹，否则他不动。
有一次我故意把那盘红烧肉放在他够不着的地方，他吃完饭，连看都没看一眼。
我问他：“你不喜欢吃肉？”
他愣了一下，像这个问题很难回答一样，想了半天才说：“习……习惯了。”
然后继续低头扒饭。
我心里“咯噔”了一下。一个17岁的男孩子，说“习惯了”不吃肉。
我意识到不对劲的地方不止这些。
他周一来我家，周五回他爸妈那儿。
每次从我爸家回来，状态都不一样。
有时候他回来时脸上带着笑，像松了一口气。
有时候他一个人坐在房间里，眼睛发直，嘴唇发白。
有一次，我半夜起来上厕所，看见他房间的灯还亮着。我敲了敲门，他开门时，眼睛是红的，像是刚哭过。
“怎么了？”我问。
“没事。”他连忙擦了擦眼睛，“在想题，没想明白。”
我没追问。但我知道他在说谎。
表弟来的第三周，有一次我在他书包里翻笔记本（他让我帮忙找一道题的答案），不小心看到了他写的备忘录。
笔记本扉页上，用圆珠笔写着一行字：“考上清华，带妈妈离开这里。”
字迹很用力，比划线还要重，像是要把每个字都钉进纸里。
我把笔记本快速合上，装没看见。
但我心里像被什么东西堵住了。表弟要带他“妈妈”离开，不是带他爸。家庭里谁好谁坏，已经不用明说了。
周末舅妈来接他回去。
表弟收拾东西时，我无意间看了一眼他的行李箱，里面装着几件我妈给他买的衣服，有件外套他一次没穿，整整齐齐叠好放在最下面。
我问他怎么不穿，他说太新了，舍不得。
一个17岁的男孩子，舍不得穿一件新衣服。我心里堵得难受，但没说什么。
有一件事我一直没想通。
舅舅和舅妈，一个是爱面子、冲动易怒的生意人，一个是精明能干、会说话的中年女人。
按理说这样的家庭，表弟应该是那种开朗、外向的孩子。
可他偏偏不是。
他沉默得像一座冰山，沉在水面下的东西，比露出来的多得多。
四月的最后一周，发生了一件事，把我推近了表弟的内心。
那天晚上，我正在房间里玩游戏，听见客厅传来我妈和舅妈打电话的声音。
“什么？又要借钱？上次不是给了五千吗？”我妈的声音压得很低，但语气里带着掩饰不住的焦虑。
“秀梅姐，你帮帮忙，家里真的周转不开了。”舅妈在电话那边说，声音带着哭腔，“子轩下周要交补习费，我实在是凑不出。”
我妈沉默了一会儿：“多少？”
“三千。”
我妈又沉默了。最后她说：“行吧，我明天打给你。”
她挂掉电话，坐回沙发上，把脸埋进手心里，好半天没动。
我走过去，坐在她旁边。
“妈，舅妈又借钱？”
“嗯。”我妈抬起头，眼睛有点红，“你舅的生意好像又亏了。”
“你不是给了好几次了？上次还说他不还了，这次怎么
又借？”
“不借能怎么办？”我妈说，“子轩那孩子，难道让他退学？”
我张了张嘴，没话说了。
就在这时，我看见表弟房间的灯灭了。他应该是听见了。
第二天一早，表弟没吃早饭。
我妈叫他，他说不饿。我路过他房间门口，看见他坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着，上面写着“明天接我回家”。
那是他发给舅妈的消息。
我知道他是被昨晚那通电话闹的，觉得住在这儿让我妈为难了。
我想敲门跟他聊几句，手举起来又放下了。
这种话，怎么开口呢？
吃午饭的时候，表弟脸上的表情不太好看，我夹了块排骨给他，他没吃，放在碗边，饭也没吃完。
“子轩，身体不舒服？”我妈问。
他摇了摇头。
“那怎么不吃饭？姨妈做的不好吃？”
“不是的。”他连忙摇头，眼圈突然红了，“姨妈，你对我太好了，比我妈对我还好……”
我妈愣住了，我也愣住了。
然后她站起来，走过去抱住他：“傻孩子，说什么呢？你是我亲外甥，姨妈对你好是应该的。”
表弟把头埋在我妈肩膀上，身体微微抖动。
我看见我妈的眼眶也红了，她轻轻拍着他的背，像拍一个小时候的我。
那天晚上的补课，表弟没上。他在自己房间里，关着灯，门关着，不知道在做什么。
我和我爸坐在客厅里，谁也没说话。
我爸看了一眼那扇紧闭的门，伸手拿起茶几上的计算器，看了半天，又放下了。
“怎么了？”我问他。
“我就是突然觉得……”我爸说，“有些账，光用计算器算，是算不明白的。”
我看着我爸。
他没再说什么，起身去了卧室。
关门声很轻，像是不想吵到谁。
04
周四晚上，舅舅来了。
不是周末，不是提前通知，是突然出现在我家门口。
他敲门的声音很急促，我妈开门时，他整个人站在楼道里，酒气很大。
“建军，你怎么喝酒了？”我妈赶紧拉他进门，“快进来。”
舅舅没进，就站在门槛上，直勾勾盯着我妈。
“秀梅，你帮我个忙。”舅舅说，声音有点嘶哑，“我那个仓库，房东要涨租，我交不起了，你借我两万，就周转一下，俩月就还你。”
我妈愣在门口，脸上表情很复杂。
“建军，你上次借的五千还没还……”我妈咬着嘴唇，“这次又要两万？家里真没那么多。”
“你工资不是一万多吗？你退休金加上积蓄，凑两万不难吧？”舅舅提高了音量，“你是我亲姐，我供你上学的时候，你怎么不跟我算账？现在我有难了，你连两万都不借？”
“不是不借，是真的没有……”
“那伟华有，你让他拿！”
我爸听见声音，从屋里走出来，站在我妈身后。
“赵建军，”我爸声音不大，但每个字都像钉子一样，“借钱可以，写欠条，按手印，约定好还款日期。”
“又是算账！”舅舅指着我爸，“姐夫，你穷成这样了吗？两万块钱也要写欠条？”
“不写欠条可以，”我爸说，“那你拿什么抵押？房子？车？”
“我……”舅舅噎住了。
我妈拉了拉我爸的胳膊：“伟华，你别说了，建军他喝多了。”
“我没喝多！”舅舅大喊，“我就是想不明白，我儿子住在你家，我姐一碗水端不平，你一个外人，凭什么指手画脚？”
这句话一出口，我爸的脸色彻底冷了下来。
“‘外人’？”我爸说，语气越来越冷，“我到这个家二十多年了，跟秀梅是合法夫妻，这个家有我一半。你今天要借两万，这两万里有一万是我的，我凭什么不能问？”
“你……”
“还有，”我爸没给他张嘴的机会，“你说你供秀梅上学，那事我认。但你那100块，这二十多年我算过，按当年工资比值换算，加上通货膨胀，你还欠我家至少五万。”
舅舅瞪大了眼睛：“你胡扯！”
“我胡扯？”我爸说完，转身进了书房，拉开抽屉，拿出一个牛皮纸档案袋，摔在茶几上，“你自己看看，这些年你找你姐借的钱，一笔一笔的，我都记着呢。”
他打开档案袋，从里面抽出一沓纸，有转账记录，有欠条，还有几张手写的数字。
舅舅的脸刷地白了。
我妈站在旁边，嘴唇在发抖。
我爸把其中一张纸抽出来，拍在茶几上：“去年你做生意，借八千，说三个月还，现在一年了，还了没？上个月你妈住院，你姐借你五千，到现在一毛都没见着。现在你儿子住在我家，吃喝拉撒全是我们的，你还跑来借两万？”
“那些钱……我都是会还的。”舅舅的声音明显软了下来。
“你拿什么还？仓库都租不起了，你拿什么还？”我爸看着舅舅，“我不指望你还，但你也不能把我们当提款机。我今天就把话撂在这儿，你姐对你已经仁至义尽了，你再这样，就别怪我不讲情面。”
舅舅站在那儿，身体微微发抖。
他看着我舅舅，眼神里全是失望。
“子轩，你出来。”舅舅转头喊了一句，“我们走。”
表弟没有出现。
“我说你出来！”舅舅朝表弟的房间喊。
门开了。表弟站在门口，脸色很难看。
“爸，我不走。”表弟低着头，声音很轻，但每个字都清清楚楚。
“你说什么？”舅舅愣了。
“我说我不走。”表弟抬起头，眼眶发红，“姨妈对我好，我不走。”
舅舅的脸涨得通红，嘴角抽搐着，他看着儿子，像看见什么陌生东西。
“子轩，你……”
“你走吧。”表弟说完，转身回了房间，把门关上了。
客厅里安静得可怕。
舅舅站了很久，然后一言不发，转身离开了。
我妈站在门口，看着舅舅的背影，手扶着门框，嘴里念叨着什么，像在说话，又像在哭。
我把她拉进屋，关上门。
“妈，你没事吧？”
她摇了摇头，走到沙发上坐下，看着茶几上那些账单发呆。
那天晚上，我妈和我爸吵了一架。
“你非得当着子轩的面，那么说你弟？”我妈声音很大，“他是做错了很多事，但他不是坏人！”
“我没说他是坏人，我说的是事实。”我爸说，“他这些年怎么对你的，你比我清楚。你要继续被他拖累，我就不拦着，但你别把我算进去。”
“你什么你？”我爸声音也提起来了，“你要帮他是你的事，但家里的钱是两个人的，我不能让你把这个家也填进去。”
我妈气哭了，摔门回了房间。
我看着这一切，心里五味杂陈。
睡觉前，我走到表弟房间门口，敲了敲门。
门开了一条缝，表弟的眼睛露出来。
他没说话。
“你没事吧？”我问。
“没事。”他答。
“没事就好。”
我正想走，他叫住了我：“表哥。”
“嗯？”
“我爸，他以前不是这样的。”
我愣住了。
表弟的眼睛看着我，那里面有一种复杂的东西，说不清楚。它既不是恨，也不是原谅，更像是一种……释怀。
“以前他对我妈挺好的，”表弟继续说，“后来生意失败了，人就变了。”
我不知道该说什么，只能看着他。
“谢谢你，表哥。也谢谢姨妈和姨父。”
他说完，关门了。
我站在门外看着门板，站了好一会儿，才走。
05
五月中旬的一个周六，我妈提议大家一起吃顿饭。
“一家人好久没聚了。”她说，一边说一边看表，“叫上建军和丁艳。”
我爸没说话，算是默认。
表弟坐在客厅写作业，听见这句话，手里的笔顿了一下，但没抬头。
我妈打电话给舅妈。舅妈在电话那边答应了，声音听起来挺客气。
周六上午，舅妈和舅舅来了。
这次舅舅没喝酒，头发梳得整整齐齐，进来时脸上带笑，像变了一个人。
“姐，姐夫，”舅舅把手里拎的牛奶和水果放在茶几上，“上次的事，是我不对。我喝了酒，说话冲，你们别往心里去。”
我妈赶紧摆手：“一家人不说两家话，来了就好。”
我爸没说话，但给舅舅让了个位置。
饭桌上，我妈做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鱼、盐水虾，还有舅舅爱吃的糖醋里脊。舅舅看了看满桌子的菜，眼圈有点红。
“姐，你记得我爱吃这个。”他夹起糖醋里脊，咬了一口。
“我怎么能忘？你小时候最爱吃这个。”我妈笑了笑。
刚动筷子，舅舅的电话响了。
他接起来，脸色变了。
“什么？又降了？不是说好了吗？那是我的货，凭什么降价？”他站起来，声音越来越大，“你不知道我急着用钱？你们这不是耍人吗？”
电话那边说了什么，舅舅没再回话，把电话挂了。
他重新坐下，端起酒杯，灌了一口。
餐桌上气氛有点冷。
“又怎么了？”我妈问。
“仓库那批货，老板说行情不好，要降价收购。”舅舅苦笑了一声，“我一仓库的水泥和瓷砖，压了半年，现在降价收，我净亏两万多。”
“那……那怎么办？”舅妈急了。
“能怎么办？卖了呗。”舅舅干了一杯酒，“不卖更亏，仓库租金还得交，拖一天亏一天。”
他放下杯子，看向我爸。
“姐夫，你知道我现在是什么心情吗？”舅舅的声音有些哽咽，“我努力了半辈子，到头来什么都没剩下，连儿子都瞧不起我。”
“我没有。”
表弟突然开口。
所有人的目光都看向他。
“我没有瞧不起你。”表弟把筷子放在桌上，声音很轻，“但你能不能别总让我丢人……”
“我让你丢人？”舅舅的脸涨红了，“你知道这些年我为什么穷？还不是为了供你上学？你以为省城一中那么好考？你以为我……”
“够了。”表弟站起来。
他的眼睛红红的，脸上看不出什么表情。
“你供了我什么？”表弟看着舅舅，“学费是借的，生活费是姨妈给的，你唯一做的就是到处跟别人说，你儿子考上了省城一中，你多光荣。”
“但你从来没问过我，我想不想考这个学校。”表弟的眼眶湿润了，“你也没问过我，我开不开心，累不累，有没有朋友，有没有喜欢的女孩子。你只知道我考了第一名，你又可以跟人吹了。”
舅舅张着嘴，一个字都说不出来。
“你知不知道，我为什么想住在姨妈家？”表弟看着他，眼泪流下来了，“因为这里没人靠我的成绩给自己挣面子，这里的人是真的关心我。”
他转身跑进房间，“砰”地关上门。
餐桌上的气氛像冻住了一样。
舅舅坐在那儿，一动不动，像被人抽去了支撑。
舅妈低着头，用手背擦眼睛。
我妈轻轻站起来，走到那扇关上的门前，敲了敲：“子轩，开门，是姨妈。”
门开了条缝。
表弟站在门边，眼泪流了一脸。
我妈心疼得不行，伸手帮他擦眼泪：“不哭了，不哭了，有姨妈在。”
“姨妈，”表弟的声音几乎是呜咽，“对不起……我不该那么说我爸。”
“你是好孩子。”我妈说，“你是个好孩子。”
她转回头，看向还坐在餐桌边的舅舅：“建军，你过来。”
舅舅迟疑了一下，还是站起来，走到门前。
父子俩隔着门槛，一个人低头，一个人抬头。
舅舅张了张嘴，想说话，但嗓子像是被什么卡住了。
“爸……”表弟先开了口，“我不想你变成这样。”
“我……”舅舅的嘴唇在颤抖，“我也不知道自己怎么变成这样了。”
他蹲下身子，把手搭在儿子的肩膀上：“但爸答应你，会改。”
表弟没有说话，只是点了点头。
我看见我妈转过身去，用手背快速擦了擦眼角。
我爸也站起来，没走到门边，而是走到阳台上，掏出烟，点了一根。
烟雾飘散在晚风里。
我看见我爸的背影，在窗口亮起的路灯下，显得很单薄。
我也不知道为什么，鼻子突然一酸。
06
那顿饭之后，舅舅像变了一个人。
他不再动不动就来找我妈借钱，也不喝酒了。舅妈说他把仓库里剩下的货低价卖了，还清了一部分债，然后找了一份送货的工作，每天早出晚归。
我妈听舅妈这样说，偷偷掉了几次眼泪。她说：“建军总算知道过日子了。”
我爸当时在看电视，没接话。但我知道他的表情不完全是冷硬，那里面有一种……松动。
表弟还是每个周末来我家。
不过他变了。话多了，偶尔也会笑。
有一次吃饭，他跟我爸聊足球。
我爸说自己是老甲A球迷，表弟问他知不知道某某球员，我爸说不认识，表弟就拿手机搜出来给他看，爷儿俩趴在手机屏幕上，指指点点，看得津津有味。
我妈在旁边笑，说我爸：“你不是不看球了吗？”
“孩子喜欢，我就看看。”我爸头都没抬。
“表哥，”表弟突然转向我，“要不你教我打球吧？”
“行啊。”我说，“周末我们去操场？”
他使劲点了点头，笑得眼睛弯成月牙。
但好日子没过多久。
七月初，舅舅又来了。
这次他没喝酒，表情还算正常，但脸色不太好。
“姐，”他坐在沙发上，搓着手，“我想跟你商量个事。”
“什么事？”我妈警惕地看着他。
“子轩快放暑假了，学校有个暑期夏令营，去北京参观清华和北大，学校组织，名额有限，老师说他条件符合，费用……”
舅舅顿了一下：“费用有点高。”
“多少？”我妈问。
“五千。”
我妈的脸色沉了下来。
“你姐也没多少钱，”我爸的声音不大，但语气坚定，“我们也在攒钱，俊侠还没结婚。”
“我知道。”舅舅连忙说，“我不是来借钱的。”
“那你……”
“我想把子轩那份暑假工辞了，”舅舅说，“让他去夏令营。”
“他找暑假工了？”我妈愣了。
“嗯，在一家奶茶店，打杂。一个月一千二。”舅舅说，“但他老师说，这个夏令营对他以后考清华有帮助。我不想他错过这个机会。”
我妈沉默了。
“我不是想让你掏钱，”舅舅说，“那钱我会想办法，货卖了，还有一笔尾款要结，下个月就到。”
“那你先去结，结了再让他去。”
“夏令营的报名截止日期就这几天，等不及。”舅舅急了，“我不是来借钱的，我就是……就是告诉你一声。”
他站起来，走到门口，又回过头：“姐，我这辈子欠你的太多。但我真的不想让子轩跟我一样。”
他走了，脚步声在楼道里越来越远。
我妈靠在沙发上，半天没说话。
“我去看看他。”我妈站了起来。
“我也去。”我赶紧跟上。
我们没去远方，我妈骑着电动车，载着我，一路往舅舅家去。
舅舅家在城乡结合部，一个老旧小区，五楼没电梯。楼道里贴满了小广告，灯时亮时灭。
我们敲开门，舅妈开的门。
她看见我们，愣了一下，表情有点复杂：“秀梅姐，你怎么来了？”
“建军呢？”
“在屋里。”舅妈侧身让我们进门。
屋子里很小，客厅堆满了纸箱和杂物。我看见茶几上放着一沓账单，上面密密麻麻的数字，都是用笔算过的。
舅舅坐在房间里，面前摆着一台旧手机和一张银行卡，正在按计算器。
他终于抬头看见我们，表情很惊讶：“姐？你怎么来了？”
“来看看你。”我妈说，“你现在一个月赚多少钱？”
“大概……三四千。”舅舅说。
“够你们一家三口花吗？”
舅舅没说话。
“你欠了多少债？”
“现在……还有一万多。”舅舅低下了头。
“那你拿什么给子轩凑五千块？”
舅舅不说话。
“你想让他去北京，你供得起吗？”我妈问。
“供不起也得供。”舅舅说，“我不能让他在我这条路上走死。”
我妈看着他，眼眶红了。
“建军，”她说，“你终于明白过来了。”
她拿出手机，翻出微信，给舅妈转了两千块钱：“这是我给子轩的，算我资助他的夏令营。剩下的你再想办法，别太勉强自己，也别把身体搞坏了。”
舅舅接过手机，看见转账记录，手抖了一下。
“姐，我……”
“别说了。”我妈站起来，“你是我弟，我不帮你谁帮你？但你要记住我的话，孩子的事，别总让他自己去承受。”
舅舅站在门口，看着我妈妈走远的背影。
我看见他的肩膀在抖动。
我快步跟上我妈。
走出楼道时，我回头看了一眼，舅舅还站在门口，那道老旧的防盗门在他身后半开着，像一只张开的、想要拥抱什么却又不敢伸出去的手。
07
暑假到了。
表弟去了北京。
出发那天，他背着一个双肩包，穿着我妈给他买的那件新外套。
“姨妈，姨父，我走了。”他笑着跟他们挥手。
“路上小心，到了给我打电话。”我妈喊。
表弟坐上去火车站的公交车，车窗是开着的。他把手伸出窗外，朝我们挥了挥。
我永远记得那个画面：一个穿着新外套的少年，坐在晃动的公交车上，眼睛里有光。
他在北京待了七天才回来。
一进门就激动地喊：“姨妈！表舅！清华真的好大！图书馆好漂亮！我跟一个学长聊天，他告诉我怎么考进去！”
他像一只关在笼子里太久的小鸟，终于看见天空的样子。
我妈坐在沙发上，笑着听他讲北京有多好，清华大学里的饭堂有多好吃。
我也跟着笑，但笑着笑着，我发现表弟的脸上出现了另一种表情。他把手伸到书包里，掏出手机，翻出相册，里面全是清华大学的照片。
“姨妈，我一定会考上清华。”他认真地说，像在对自己发誓。
“你一定能行。”我妈揉了揉他的头发。
晚上，我帮表弟放洗澡水，他站在浴室门口，突然说了一句：“表哥，你知道我最开心的是什么吗？”
“什么？”
“不是去北京，是觉得……我好像真的有家了。”
“你本来就有家啊。”
“不是那个家。”他摇了摇头，“是你们给我的那个家。它没有血缘，但有温度。”
我看着他，愣住了。
八月，舅舅工作很辛苦。
舅妈跟我妈打电话时说，舅舅每天凌晨四点就起来，骑电动车送货。
中午在路边买个包子对付一顿，晚上回来累得倒床就睡。
手上的老茧厚了一层，手指头都磨破了。
我妈听了，心疼得直掉泪。
“叫他别那么拼命，身体要紧。”
“我说了，他不听。”舅妈叹气，“他说欠的钱要还，子轩上学要钱，他不能停。”
“他要还我，我不急，先把身体养好。”
“他不是还你，是还自己的良心。”
我妈没再说话。
八月十五，中秋节。
舅舅和舅妈来我家吃团圆饭。
舅舅人瘦了一圈，但精神状态挺好的。他坐下来，端起酒杯，先是敬了我爸一杯：“姐夫，我对不住你，这些年总给你添麻烦。”
我爸端起酒杯，什么也没说，一口干完。
“我也敬你，姐。”舅舅转向我妈，“我这辈子，最该感谢的人就是你。”
我妈有点不好意思地摆手：“行了行了，都是自家人。”
“姐，这钱你先拿着。”舅舅从兜里掏出一个信封，推到茶几上，“五千，是我给子轩夏令营的费用。”
我妈愣了：“你不是说没钱吗？”
“这一个月我拼命干，凑齐了。”舅舅笑了笑，“我自己挣的钱，给儿子花，心里踏实。”
我爸看着我舅舅，眼里有光。他第一次主动给我舅舅倒了一杯酒，端起来：“建军，我敬你。”
舅舅接过去，眼眶也红了。
那天晚上，月亮特别圆。
表弟坐在阳台上，拿着手机拍月亮。我妈走过去，坐在他旁边。
“子轩，你爸现在变了不少。”
“嗯。”表弟看着窗外，“他开始主动跟我妈说话，也问我学习怎么样了。以前他从来不管我，只管分数。”
“人都会变的。”
“是变了。”表弟轻声说，“变好了。”
我站在客厅里，隔着玻璃门，看着这对母子的背影。
月亮挂在夜空，很亮，像一只温柔的、不说话的眼睛。
