广东
产房里血腥味铺天盖地。
我攥着被单，指甲嵌进掌心，疼得嘴唇发白。
接生嬷嬷急得满头大汗，一盆盆血水往外端。
我咬着牙，额头上全是冷汗，整个人像从水里捞出来一样。
门突然被推开。
蒋秋菊端着一碗药走进来，笑盈盈地看着我：“姐姐，父亲说了，太子登基在即，您先把孩子打了，免得碍了程家的大计。”
她身后，两个丫鬟按住我的胳膊。
我偏过头，看着那碗黑乎乎的药汤，忽然笑了。
“继母，”我轻声说，“我娘死前让我别信你。今日我才信了。”
我摸到枕头下的匕首，猛地划过去。
蒋秋菊惨叫一声，药碗摔在地上，碎成几片。
她捂着手腕，脸色煞白：“你、你疯了？！”
我没有疯。
我只是想起六岁那年，母亲拉着我的手说的那句话。
“思瑶，千万别信你父亲，将来他连你也会卖。”
那双手，冰凉冰凉的，血迹斑斑。
那句话，在我脑子里转了整整十二年。
01
阵痛又来了。
这一次比之前更猛烈，像是有人拿刀在我肚子里搅，又像是有只手在往下撕扯。
我疼得浑身发抖，额头上全是冷汗，汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，湿了一大片。
接生嬷嬷赶紧用帕子给我擦，声音都在发抖：“娘娘，您忍忍，殿下已经派人去请太医了。”
我点点头，眼睛却死死盯着那扇门。
那扇门是红木做的，上面雕着龙凤，好看得很。可此刻在我眼里，那扇门就像一张大口，随时会吞掉我。
蒋秋菊走了，但她一定还会回来。
那个女人心狠手辣，当年能给我娘下毒，今天就能给我灌打胎药。她做事从来不手软，这是她教我的第一课。
“嬷嬷，把那碗收起来。”我指了指地上摔碎的药碗。
嬷嬷一愣：“娘娘，那是……”
“那是证据。”我说，“留着，有用。”
嬷嬷赶紧蹲下身，小心翼翼地收拾那些碎瓷片。
她的手在发抖，瓷片碰到地面，发出细碎的声响。
她年纪大了，蹲下去的时候膝盖咔嚓响了一声，我听着心里一酸。
这嬷嬷是我娘的陪嫁丫鬟，从小看着我长大。
我娘死后，她被蒋秋菊赶到后院洗衣裳，每天天不亮就要起来洗，手泡在水里，冬天冻得裂口子，夏天泡得发白。
是我出嫁时硬把她要过来的。
那年我十六岁，跪在父亲面前，说要把嬷嬷带走。
父亲连眼皮都没抬一下，挥挥手说“带走吧”。
在他眼里，一个老丫鬟，不值一提。
“娘娘，您何必……”嬷嬷欲言又止。
我知道她想说什么。
何必把这碗药留下？
因为我要让太子看看，他不在的时候，程家的人是怎么对我的。
我摸了摸枕头下面那把匕首，冰凉的触感让我稍稍安心。
这把匕首跟了我十二年。
是我娘留给我的唯一念想。
那上面刻着一行小字：思瑶，娘爱你。
娘死的那天晚上，我抱着这把匕首哭了一整夜。
后来我不哭了，因为哭也没用。
我把匕首藏在身上，走到哪儿都带着。
睡觉藏在枕头底下，吃饭藏在袖子里，洗澡藏在衣服堆里。
我怕，我怕蒋秋菊连我这条命也要。
我闭上眼睛，脑海中翻涌着六岁那年的画面。
那天夜里，我躲在屏风后面。
屏风是母亲最喜欢的绣花屏风，上面绣着牡丹，一朵一朵，红的白的粉的，好看得很。屏风有三扇，可以折叠，我躲在中间那扇后面，刚好藏得住。
那天我躲在后面，原本是想吓唬母亲，却没想到看到了不该看的东西。
我看见父亲和蒋秋菊站在一起。
蒋秋菊穿着桃红色的衣裳，脸上抹着胭脂，笑嘻嘻地说：“春生，姐姐已经知道了，怎么办？”
父亲沉默了一会儿。
那沉默很长，长得我现在还记得清清楚楚。他背对着我，我看不见他的脸，但我看见他的手在发抖。
然后他说：“那就让她安静点。”
我那时太小，不太懂这句话的意思。但我看见蒋秋菊端着茶碗走进母亲房里，过了一会儿，传来母亲撕心裂肺的咳嗽声。
我跑进去，看见母亲躺在床上，嘴角全是血。
她拉着我的手，手指冰凉。
“思瑶，”她说话的声音很轻很轻，像是用尽了最后一口气，“千万别信你父亲。这世上，只有你自己能救自己。”
那天夜里，我抱着母亲的身体，一直不敢撒手。
我喊她，她不答应。
我喊她，她还是不答应。
后来是蒋秋菊派人把我拖走的。
我挣扎着，哭喊着，但没人理我。
我被人架着走，回头看，看见父亲站在门口，面无表情地看着我。
他的脸在烛光里忽明忽暗，像一尊石像。
从那以后，我就学会了不哭。
眼泪没用。哭解决不了任何问题。
我爬回房间，坐在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在我身上，像是母亲的手在摸我的头。我抱着膝盖，一个人坐了一整夜。
从那以后，我每天晚上都在想，怎么才能活下去。
我摸着手腕上的玉镯，那是母亲留给我的唯一一件首饰。
玉镯是翠绿色的，通透得很，对着光看，能看见里面有些细小的纹路，像水波纹一样。母亲说，这是我外婆留给她的，现在她留给我。
后来这个玉镯被程思欣抢走了。
那天程思欣来我房里玩，看见我手上的玉镯，眼睛都直了。
她说“姐姐，这镯子真好看，送给我好不好”。
我说不行，这是我娘留给我的。
她立马变了脸，跑去找父亲告状，说我欺负她。
父亲把我叫过去，劈头盖脸就是一顿骂：“不就一个镯子吗？给你妹妹能怎么样？你是姐姐，要让着妹妹。”
我说这是我娘的遗物。
父亲愣了一下，然后说：“遗物怎么了？你妹妹喜欢，给她就是了。”
那天晚上，我一个人坐在院子里，摸着空荡荡的手腕，眼泪止不住地往下流。
我那个好妹妹，比我小三岁，从小就学会了抢。抢我的衣服，抢我的首饰，抢我娘留给我的嫁妆。每次我反抗，她就哭，她一哭，父亲就骂我。
“让着妹妹点，她还小。”
“你是姐姐，怎么能跟妹妹抢东西？”
“不就一个镯子吗？给她就给她了。”
我让，我让了十二年。
“娘娘！”嬷嬷的声音把我拉回现实，“太医来了！”
我睁开眼，看见太医背着药箱子匆匆走进来。他给我诊脉，眉头越皱越紧。
“娘娘，您这身子……”太医欲言又止。
“说。”我冷着脸。
“您体内有慢性毒药的残留，已经有些时日了。”
我愣了一下。
果然。
蒋秋菊不仅今天要给我灌打胎药，她早就开始在我身上动手脚了。她从来不会只做一件事，做一件事，必然还有后手。
太医补充道：“幸而娘娘底子好，发现的也早，只要按时服药，便能慢慢调理干净。”
他给我开了方子，叮嘱了一些注意事项。
我点了点头，心里却一阵冷笑。
蒋秋菊啊蒋秋菊，你果然还是那个心狠手辣的蒋秋菊。
当年毒死我娘，现在又来毒我。
可惜我不是我娘。
我不会让你得逞的。
“太医，”我开口，“这毒，您能查出是什么时候下的吗？”
太医想了想：“约莫三个月前。”
三个月前。
那正是我怀孕五个月的时候，蒋秋菊来东宫“探望”我，还带了一盒点心。
点心上印着花纹，装在一个红木盒子里，看起来精致得很。
我当时没多想，吃了两块。
原来从那时候起，她就开始动手了。
“好，”我说，“您帮我把毒解了，这件事，别告诉任何人。”
太医愣了一下，但很快点点头。
他在宫里待了很多年，知道什么该问，什么不该问。
太医走后，我躺在床上，看着头顶的帐子。
帐子是杏黄色的，上面绣着缠枝莲，一根一根的丝线在烛光里泛着光。
我娘也有一顶这样的帐子。
那是她嫁给父亲时的嫁妆。
后来蒋秋菊搬进程府，那顶帐子就不见了。
我问父亲，父亲说不知道。
可我后来在蒋秋菊的房间里看见了那顶帐子。
她把它挂在自己床上了。
我什么都没说。
因为我知道，说了也没用。
02
三天后，我好不容易能下床走动，就听说程思欣要来东宫探病。
我坐在窗边，看着院子里的桂花树。
桂花开了，香得让人恶心。
像那年母亲死的时候，满院飘着的菊花香味。
那是蒋秋菊让人种的，说是新换的品种，香得很。母亲气色一天不如一天，她还是笑嘻嘻地说“姐姐闻着这花香，精神头儿好多了”。
我知道，那花是用来遮掩毒药味道的。
我坐过轿子去过蒋秋菊的院子，看见她的人偷偷往花盆里埋什么东西。
后来我翻过她的药箱子，找到了一些药材，和母亲临死前喝的药味道一模一样。
我把那些药材偷偷包起来，藏在身上。
可我不敢跟任何人说。
那时候我才八岁，我害怕，害怕说了之后，他们也给我喝那种药。
我没告诉父亲。
我知道告诉他也没用。
父亲眼里只有蒋秋菊，只有程思欣。
我就是个拖油瓶，是个碍事的。
年幼时我曾试过跟父亲说，说蒋秋菊不是好人，说她可能会害我。
父亲听完，一巴掌甩在我脸上：“你继母待你如亲生，你却在这里挑拨离间。再胡说八道，我就把你送到乡下庄子上去。”
那一巴掌，打得我嘴角流血。
我捂着脸，看着他，一句话也没说。
那天晚上，我一个人坐在院子里哭。
哭完之后，我擦干眼泪，下定决心不再相信任何人。
“娘娘，小姐来了。”嬷嬷走进来通报。
我点点头，站起身来。
程思欣穿着一身粉色衣裳，脸上涂着胭脂，走起路来一扭一扭的。
她长得好看，这点我承认。
瓜子脸，大眼睛，笑起来还有两个酒窝。
皮肤白嫩嫩的，像是剥了壳的鸡蛋。
可我知道，这副皮囊底下，是一颗怎样的心。
她看见我，笑眯眯地行礼：“姐姐，妹妹来看你了。”
我笑了笑：“难得你有这份心。”
“姐姐哪里话，”她走过来，装模作样地摸了摸我的肚子，“这孩子可还好？”
她的手碰到我肚子的那一刻，我心里一阵恶心。
“好得很。”我说，“不劳妹妹操心。”
程思欣眼里闪过一丝不悦，但很快又堆起笑脸：“姐姐，父亲说了，等姐姐生了，便让妹妹也搬来东宫，也好陪陪姐姐。”
我心里一沉。
父亲打的就是这个主意。
送庶女入东宫，攀上太子这根高枝。
父亲啊父亲，你以为太子是那么好攀的吗？你以为东宫是那么好进的吗？
“那敢情好，”我笑着说，“有妹妹陪着，姐姐也热闹些。”
程思欣大概没想到我会答应，愣了一下，随即又笑起来：“姐姐真是大度。”
我知道她在想什么。
她在想，我这个蠢货，竟然引狼入室。
可惜蠢的是她。
我端起茶盏，慢慢喝茶。
茶是上好的龙井，泡出来的颜色碧绿透亮，喝到嘴里有一股清香。可我喝着，只觉得苦。
程思欣又说了几句客套话，便告辞离开了。她走到门口，回头看了一眼：“姐姐，父亲说了，下次来，要带些补品给你。”
“不用了，”我说，“东宫什么都不缺。”
“那怎么行？”她笑着说，“父亲的心意，姐姐可不能辜负。”
我笑了笑，没说话。
她一走，嬷嬷就凑过来问：“娘娘，您怎么能答应她呢？那丫头……”
“我知道。”我打断她，“不过是一步棋而已。”
嬷嬷不解地看着我。
我笑了笑，没解释。
我不会告诉她，太子殿下最恨庶女。
这个秘密，是我花了三年时间，一点一点挖出来的。
三年前，我故意设计落水，被太子救了上来。
从那以后，我就一直在观察他。
我发现，每次说到庶出，他的眼神都会变。
有一次，宫里有个庶女仗着父亲受宠，在宴席上撒泼，太子二话不说，直接让人拖出去打了二十大板。
那宫女被打得皮开肉绽，抬出去的时候，血一路滴到门槛上。
还有一次，他喝醉了酒，抱着我说：“我最恨那些不知道天高地厚的庶子庶女。”我问他为什么，他沉默了很久，说：“我母后就是被一个庶女害死的。”
那一刻，我什么都明白了。
太子年幼时，有个庶出的妹妹，仗着父皇宠爱，处处跟母后作对。
后来那个庶女联合外人，陷害太子母后，逼得母后自尽。
太子那时候才七岁，亲眼看见母亲的尸体挂在屋顶上。
白绫绕在梁上，母亲的尸体悬在半空中，摇摇晃晃的，像是秋千。
从那以后，他就恨透了庶出子女。
这个秘密，我不会告诉任何人。
但我会利用它。
那天晚上，我一个人坐在窗前想事情。
月亮很亮，照在桂花树上，影子在地上晃动，像是什么东西在跳舞。
我想起很多事。
想起小时候，母亲抱着我坐在桂花树下，给我讲嫦娥奔月的故事。
她的声音很好听，柔柔的，像是风吹过绸缎。
她说嫦娥吃了仙药飞到月亮上，一个人在广寒宫里住着，很冷很孤单。
我问她为什么要吃仙药。
她说，因为有人要害她。
我说，那她为什么不带着别人一起飞？
母亲笑了，摸摸我的头：“傻孩子，有些路，只能一个人走。”
那时候我不懂。
现在我懂了。
03
日子一天天过去，我的肚子越来越大。
父亲的愿望也一天天膨胀。
他三天两头派人来问，说要把程思欣送进东宫。
我都答应了。
我说“父亲放心，等孩子生下来，我便跟殿下说说”。
父亲高兴得不得了，赏了我好多东西。金银珠宝，绫罗绸缎，一箱一箱地往东宫送。我让人收着，一件也没用。
我知道，他以为我还是那个听话的女儿。
他不知道，我已经不是了。
那些金银珠宝，我全都让人登记造册，锁在库房里。我有我的打算，这些以后都是我的退路。
那天晚上，太子很少见地来看我。
他坐在床边，问我身体怎么样。
我说挺好的。
“肚子越来越大了，”他说，“你受累了。”
“这是应该的。”我低下头。
他点点头，忽然问：“听说你父亲要送个庶女过来？”
我心里一跳，面上却不动声色：“是他提过，但我没答应。”
“是吗？”太子挑了挑眉，“我怎么听说你答应了？”
“那是骗他的。”我笑了笑，“殿下不喜欢的，妾身怎敢应承？”
太子定定地看着我，看了好一会儿，忽然笑了：“你比你父亲聪明多了。”
我低下头，装作害羞的样子。
其实我心里清楚，太子知道我是一个“棋子”，他也乐得陪我演这出戏。我们各有各的算计，但在程家的事情上，目标一致。
他要扳倒程家，我也要。
只不过，他想的是权位，我想的是仇恨。
他想要程家的家产和势力，我想要程家所有人的命。
“你放心，”太子站起身来，“有你父亲好看的。”
我点点头，没说话。
太子走到门口，忽然回头：“听说你当初落水，是装的？”
我心里一跳，知道他早就查清楚了。
“对，”我看着他的眼睛，“是装的。”
太子愣了一下，然后笑起来：“有意思。”
他没再说什么，转身走了。
夜风吹动门帘，发出沙沙的声响。
我坐在床上，摸着手腕上那个曾经被抢走的玉镯。
那是几个月前，太子派人从程思欣那儿抢回来的。
那天程思欣进宫请安，太子看见她手上的玉镯，问是哪来的。
程思欣说是她自己的。
太子说不对，这是他赏给我的。
程思欣吓得脸都白了，赶紧把玉镯还了回来。
我听说，程思欣回去哭了好几天，跑到父亲面前告状，父亲气得摔了杯子，但又不敢跟太子作对，只能忍气吞声。
我笑了。
哭吧，哭的日子还在后头呢。
夜深了，我没有睡意。
我起身走到窗边，看着外面黑漆漆的天。
月亮被云遮住了，什么都看不见。
我心里想着三天前那碗药，想着太医说的慢性毒药，想着蒋秋菊那张笑盈盈的脸。
她不会善罢甘休的。
我也不会。
我在心里盘算着下一步该怎么走。
第一步，是让父亲把蒋秋菊送进大牢。这件事我已经在安排了，只要太子看到那些证据，父亲为了保命，一定会把蒋秋菊推出来当替死鬼。
第二步，是让程思欣进东宫。这件事不用我操心，父亲自然会把她送进来。到时候，太子会亲手毁了她。
第三步，是让程家满门抄斩。这件事需要时间，但我会等。
我在窗边站了很久，直到天边泛白，才回到床上躺下。
04
时间过得很快。
转眼到了我临盆的日子。
那天早上，我刚吃完早饭，肚子就开始疼。
起初只是隐隐作痛，我以为是吃坏了肚子，没太在意。
可过了一会儿，痛感越来越强烈，像是有什么东西在往下坠，一阵一阵的，疼得我直冒冷汗。
接生嬷嬷赶紧把我扶进产房，又派人去请太子。
我忍着疼，听着外面的动静。
产房里点着灯，烛火摇摇晃晃的，照在墙上，影子也跟着晃。接生嬷嬷端来热水，准备了剪刀和布条，一件一件摆在桌上。
忽然，听见一阵脚步声。
门被推开，进来的不是太子，而是蒋秋菊。
她端着一碗药，笑盈盈地走过来。
“姐姐，父亲说了，太子登基在即，您先把孩子打了，免得碍了程家的大计。”
我攥紧被单，指甲嵌进掌心。
“继母，”我强笑着说，“父亲这步棋，怕是走错了。”
“哦？”蒋秋菊挑眉，“何以见得？”
“太子最恨庶女，”我说，“你们送程思欣进去，只会让她死得更快。”
“胡说！”蒋秋菊脸色一变，“太子殿下怎么可能会……”
话音未落，外面传来一阵喧哗。
紧接着，有人推门进来。
太子穿着一身玄色袍子，脸色阴沉得可怕。
他一眼就看见蒋秋菊手里的药碗，问：“这是什么？”
“这、这是……”蒋秋菊脸色煞白，“补药……”
“补药？”太子冷笑，“我倒是头一次听说，有人在产妇临盆时送补药。”
蒋秋菊说不出话来。
太子走到我身边，握住我的手：“不疼吗？”
“疼，”我说，“但还能忍。”
他看着蒋秋菊，冷声问：“是你父亲让你来的？”
蒋秋菊点头，又赶紧摇头。
“来人！”太子大喝一声，“把蒋氏拖出去，打二十大板！”
侍卫进来，拖走了蒋秋菊。
外面传来惨叫声，一声接一声，听得人心里发毛。
我听着，心里却没什么感觉。
只是觉得好笑。
父亲啊父亲，你以为我还是那个听话的女儿吗？
你错了。
从你默许蒋秋菊毒死我娘那天起，我就不再是你的女儿了。
“殿下，”我忍着一阵疼痛，“我有话要跟您说。”
太子愣了愣：“现在？”
“现在。”
他挥了挥手，让其他人退下。
“什么事？”
“程家的事，”我咬着牙，“我有证据。”
太子皱了皱眉：“什么证据？”
“我父亲通敌叛国的证据。”
05
太子的脸色变了。
“你再说一遍？”
“我父亲，”我咬着牙，额头上全是冷汗，“通敌叛国。”
“你什么时候知道的？”
“三年前。”
太子沉默了片刻。
“你为什么不早说？”
“因为我没有证据，”我说，“现在有了。”
我指了指床底下：“那里有个暗格，里面有我这些年搜集的东西。”
太子蹲下身子，找到了那个暗格。
暗格藏在床板的夹层里，外面用木板封着，不仔细看根本发现不了。我花了好几个晚上才挖好这个暗格，手都磨破了皮。
里面放着一个木匣子。
他打开，里面是几封信，一张地契，还有一些账本。
他看了几眼，脸色越来越难看。
“这些都是……”
“都是他这些年跟敌国私通的证据，”我说，“还有他转移家产、私吞军饷的账目。”
太子把信看完，放下。
他看着我，眼神很复杂：“你搜集了三年？”
“对。”
“从你嫁给我的时候就开始？”
“你为什么不早点给我？”
“因为我不确定你会不会用它，”我说，“我也不确定你会不会相信一个程家的女儿。”
太子沉默了。
他站在窗边，背着光，我看不清他的表情。
过了很久，他转过身：“你想要什么？”
“我想要程家消失。”
“那是你的家族。”
“那是我娘的坟。”我看着他，眼泪终于流下来，“我娘就埋在程家的祖坟里，可我连去拜祭她都不敢，因为每次去，蒋秋菊都在旁边看着我。她害死了我娘，我父亲知道，可他什么都没做。他还默许她在我身上下毒，想要我把命也搭上。”
我说不下去了。
我的眼泪止不住地流。
太子走过来，握住我的手：“你放心，我会帮你讨回这个公道。”
我点了点头。
心里却知道，这不是公道。
这是复仇。
可我没告诉他。
那天夜里，我一个人躺在床上，怎么也睡不着。
心里想着娘，想着父亲，想着蒋秋菊，想着程思欣。
我想起小时候，母亲教我背诗。
她念一句，我念一句。
“床前明月光，疑是地上霜。”我那时候识字不多，背得很慢，她也不着急，一个字一个字地教。
她说话的时候，声音轻轻的，像是怕惊动了什么。
后来她死了，再也没有人教我背诗了。
我摸了摸枕头下面的匕首，心里想着，娘，你等着，我很快就替你报仇了。
06
那封信送到程府时，程春生正在后院收拾细软，准备带着程思欣跑路。
他一收到信，整个人都愣住了。
那封信上只有两行字——
“父亲，女儿愿替您求殿下开恩。但您得在殿下的刀落下之前，亲自把蒋秋菊送进大牢，证明您与她的谋反无关。”
他考虑了很久。
我看着窗外的天，等着消息。这一天我等了太久，从六岁等到十八岁，整整十二年。
我知道，他一定在犹豫。
毕竟蒋秋菊是他最宠爱的女人，陪了他十几年，给他生了一儿一女。可最后，他还是做出了选择。
第二天一大早，他就派人把蒋秋菊五花大绑，亲自押到大理寺。
他声泪俱下地控诉她“私通敌国、毒害嫡母、谋害皇嗣”的种种罪行，说得声情并茂，连大理寺卿都被感动了。
我得到消息时，正在给孩子喂奶。
孩子吸着奶，小嘴一嘬一嘬的，发出吧嗒吧嗒的声音。我看着他的脸，心里说不清是什么滋味。
嬷嬷站在一边，小声说：“娘娘，您父亲……真听您的话了。”
我笑了笑：“他当然会听。”
“为什么？”
“因为他比谁都怕死。”
我低下头，看着孩子的脸。
孩子睡得正香，小手握成拳头，一副什么都不懂的样子。
“等到他亲自把程思欣也推进火坑的时候，”我轻声说，“他就真的绝了自己的后路了。”
嬷嬷没说话。
她只是看着我，眼神里有心疼，也有恐惧。
她在想，这个我从小看着长大的姑娘，怎么变得这么狠了。
可我没办法。
这世上，不是我想变狠。
是这世道，逼得我不得不狠。
那天傍晚，我一个人坐在院子里，看着天边的晚霞。
晚霞红彤彤的，像是谁在天上泼了一盆血。
我想起母亲死的那天，晚霞也是这样的颜色。
07
三天后，太子下旨。
程家，满门抄斩。
程春生跪在东宫门外，声嘶力竭地喊着我的名字。
“思瑶！救救爹！爹知道错了！”
侍卫把他按在地上，他还在喊。
“你是爹亲生的女儿！你不能见死不救！”
我坐在房间里，抱着孩子，一动不动。
孩子醒了，哭了起来。
我轻轻摇着他，哄他。
嬷嬷欲言又止地看着我。
“娘娘，”她小声说，“您不去看看吗？”
“不了。”
“可……”
“管他是亲生父亲，还是什么，”我说，“他让蒋秋菊给我娘下毒的时候，就该知道，早晚有这一天。”
外面又传来父亲的喊声。
“思瑶！你怎么能这么狠心！我是你爹！”
他的声音嘶哑了，带着哭腔。
“爹错了！真的知道错了！你救救爹！”
我闭上眼睛。
眼泪顺着脸颊流下来。
可我没有开门。
我的手，始终没有触碰那扇门。
那天夜里，父亲被押走的时候，我站在窗户后面，看着他被两个侍卫架着往外拖。
他老了。
头发白了，背也驼了，穿着囚服，整个人瘦了一大圈。
我看着他，心里忽然很难过。
可我没有出去。
因为我知道，我如果出去了，就会心软。
心软了，就会原谅。
原谅了，母亲在天上就不会原谅我。
