浙江
薛鑫堵在校门口，脸上堆着笑，声音压得很低。
“瀚海，你听我说，薛明那个名额……是他自己考来的。你现在要出国了，就别去教育局闹了。”
我攥着手里的录取通知书，没说话。
三个月前，我站在保送公示榜前，看到薛明的名字，我名字没了。我问薛鑫为什么，他笑着说：“薛明有竞赛加分，你呢？”
我当时没吭声。
现在，站在这校门口，我看着他这张脸，突然觉得，我等这一天，等很久了。
我开口说：“薛老师，那个竞赛的参赛通知，我看到了。”
他脸上的笑，一下子僵住了。
01
高三开学第一天，薛鑫搬着个板凳坐到讲台前，手里拿着花名册。
他清了清嗓子说：“咱们班这学期重新排座位，按上次期末成绩结合综合素质，大家有意见的课下找我。”
班里议论声嗡嗡的。
我坐在靠窗第三排，心里想着，按成绩说话，我怎么也得在前三排。
薛鑫一个一个点名字。
念到一半，他突然抬起头，朝我这边看了一眼。
“林瀚海，你去最后一排，和薛明坐同桌。”
教室安静了一瞬。
坐在旁边的赵磊推了推我胳膊，低声说：“最后一排？你成绩第二呢。”
我没动。
薛鑫又重复了一遍：“林瀚海，没听见？去最后一排。”
我站起来，拎着书包往后走。
走到最后一排，薛明朝我笑了笑，把我的书往旁边挪了挪：“瀚海哥，你坐这儿。”
我没理他，坐下来，把东西往桌洞里一塞。
旁边几个同学不时回头看我。
我知道他们在想什么，年级第二被发配到最后一排，这事搁谁都得嘀咕。
但我没吭声。
我爸在厂里干活，弄了一身病，我妈在超市站柜台。家里供我一个读书不容易。
我不想惹事。
第一天就这么过去了。
放学后，我收拾东西，看到薛明跟他几个朋友在前面走。我听见一个绰号“豆芽”的男生说：“明子，你叔把你安排到最后一排，干吗啊？”
薛明回头看了我一眼，压低声音说：“去我叔办公室说。”
我心里咯噔一下。
那天下课，我故意绕到教学楼后面。班主任办公室的窗户开着条缝，里面传来说话声。
薛明说：“叔，那个竞赛的事，你真得给我留着。”
薛鑫的声音：“知道了。名单我这周报上去，你别到处让人知道。”
两个人很快走了。
我站在那扇窗下面，手心攥着书包带子，想了好一会儿。
竞赛？什么竞赛？
高二上学期，学校发过一份通知，省数学竞赛，有意向的同学到各班数学老师那里报名。
我去了薛鑫办公室，他点点头说知道了，让我“等通知”。
后来，通知一直没来。
我以为自己成绩不够，没被选上。就没再多问。
但现在，薛明的话和薛鑫的话串在一起，我突然觉得，好像哪里不对。
那天回家，我一直在想这件事。
我妈下班回来，累得直捶腰，问我最近学习怎么样。
我说还好。
她又问，上次听你说要报什么竞赛，报上了没？
我顿了一下，说：“还没通知。”
她没再说什么，转身去厨房做饭了。
我看着她的背影，心里头堵得慌。
02
开学第二周，省数学竞赛的参赛名单出来了。
薛鑫把通知打印出来，贴在教室门口的黑板上。
薛明的名字赫然在列。
我挤过去看了好几遍，从头看到尾，又看了一遍。
没有我。
我转身去办公室找薛鑫，他正在批作业，头也不抬。
“薛老师，那个竞赛名单……”
“怎么了？”他抬起头。
“我也想报名，但是名单上没有我。”
薛鑫放下笔，靠在椅背上：“瀚海啊，名额有限，这次只能推荐三个同学。薛明拿过市里的奖，这次机会更适合他。你好好准备高考，明年还有机会。”
我说：“上次我去您办公室报名，您让我等通知，后来一直没消息。”
薛鑫表情变了变，很快又笑了一下：“瀚海，你是不是想多了？我这边收到的报名表里，本来就没有你。”
我心里一紧。
“我去过了，您还记得吗？高二上学期，您还在那张报名表后面打了个勾。”
薛鑫的脸色沉了下来：“林瀚海，我说没有就没有。你上课认真听讲，别整天想这些没用的。”
我不知道再说什么。
走出办公室的时候，走廊里空荡荡的。
我靠在墙上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
我明明去过，明明站在那张办公桌前，填过报名表。
为什么变成了“没有”？
那天下晚自习，我回到宿舍，拿出手机给我妈打了电话。
响了半天，没人接。
我又打了一次。
接通了，我妈的声音很疲惫：“瀚海，怎么了？”
我说没事，问问您身体还好不好。
她说好着呢，然后又问：“学习压力大不大？”
我张了张嘴，想说竞赛的事，话到嘴边又咽了回去。
我说：“不大。”
挂了电话，我坐在床边，发了好一会儿呆。
室友都睡了，灯关了，只有窗外路灯的光照进来。
我看到自己影子，坐在那儿，一动不动。
第二天早上，我去上课，走到教室门口，看到薛明正在跟几个同学聊竞赛的事。
他说：“我叔说了，省一等奖能加20分，高考稳了。”
旁边的人凑过去：“明子，你叔对你真好啊。”
薛明笑了一声：“那是。”
我从他们身边走过去，没说话。
坐到座位上，翻开课本，眼睛盯着书页，一个字都看不进去。
薛明回头看了我一眼：“瀚海哥，你怎么不来报竞赛啊？”
我没抬头：“报名截止了。”
他说：“哦，那可惜了。”
我心里像被什么东西堵住了一样。
那一整天，我一个字都没听进去。
晚自习的时候，赵磊传了一张纸条给我：瀚海，薛明那个竞赛，是不是他叔给他开的后门？
我把纸条揉成一团，塞进了桌洞。
我不知道怎么回答。
一周后，竞赛结束了。薛明考完回来，在班里吹了一通。
他说题目不难，他基本都答上了，应该是进省赛了。
又过了一周，成绩公布。
薛明拿了省数学竞赛一等奖。
整个年级都轰动了。
学校里拉了一条大红横幅：热烈祝贺我校薛明同学荣获省数学竞赛一等奖。
县教育局还专门来人拍了照片。
薛明站在横幅下面，笑得很灿烂。
薛鑫站在旁边，跟他一起合了影。
那天晚上，赵磊在宿舍里说：“瀚海，省一等奖加20分啊。加上这个分，薛明能排什么名次？”
我没算。
但我知道，加上这20分，正好压过我。
03
期中考试成绩出来的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
我考了年级第二。
薛明考了十八名，但他加20分，总分排到年级第四。
保送评定细则早就在布告栏贴出来了。
70%的期末成绩，30%的特长加分。
特长加分里，省数学竞赛一等奖加20分。
我站在布告栏前，手指悄悄算了一下。
我的期末成绩领先薛明25分。
但加上20分特长分，他反超我2分。
2分。
就差2分。
那天下午，薛鑫在班上宣布：“保送推荐名额的初步评定结果已经出来了。学校将综合成绩和特长表现，择优推荐。大家注意看公示栏。”
公示栏贴在办公楼门口，第二天贴出来。
我去看了，从头看到尾。
第一行：薛明。
我的名字，在第二行，用括号括着，小字备注：候选人。
薛鑫走过来，站在我旁边。
“瀚海，薛明有竞赛加分，这是硬条件。你没达到，我也没办法。明年高考好好考，以你的成绩，考个一本没问题。”
我看着那行小字，没说话。
薛鑫又说了句：“你是个好学生，我也一直很看重你。明年高考推荐，我肯定帮你说话。”
我没接话。
他拍了拍我肩膀，走了。
我在布告栏前站了很久。
旁边来来往往的同学，有跟我打招呼的，我也没听见。
直到赵磊跑过来，拉着我胳膊说：“瀚海，你没事吧？”
我说：“没事。”
那天晚上，我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
薛明的脸在他脑子里晃。
薛鑫的表情也在脑子里晃。
他们站在横幅前笑着拍合影的样子，一遍一遍地放。
我翻身坐起来，拿起手机，翻到通讯录看到我爸的号码，手指放在上面。
想了很久，没按下去。
说了又能怎样呢？
我爸在厂里干活，整天累得直不起腰。
我妈在超市上班，工资低，还经常被人刁难。
我不想让他们操心。
我又躺了回去。
盯着天花板，一直到天亮。
04
第二天，我决定去找校长。
周峰的办公室在办公楼三楼，我从没去过。
上楼的时候，心跳得很快。
敲门进去，周峰正在喝茶，看到我愣了一下：“你是？”
“周校长，我是高三（2）班林瀚海。”
“哦，有什么事？”
我说：“我想反映一下保送名额的事。”
周峰端起杯子喝了一口：“说吧。”
我把事情从头到尾讲了一遍。
从报名竞赛被压下来，到公示榜上薛明第一、我是候选人，全说了。
周峰听完，把杯子放在桌子上，沉默了一会儿。
然后他说：“瀚海啊，你也知道，保送名额的评定，是学校领导班子开会定的。薛明同学有竞赛加分，这是硬条件。你说名额被顶替了，但没有证据的事情，不能这么说。”
我说：“校长，我确实去报名了。”
周峰摇了摇头：“谁能证明？”
我说不出来。
当时办公室里就我和薛鑫两个人，没有第三个人看见。
周峰站起来：“瀚海，你是个好学生，好好准备高考。这件事，我会关注，但你不要想太多。”
我走出校长办公室，站在走廊里，看着贴满优秀学生照片的墙。
我自己的照片也贴着，那是上学期期末表彰拍的。
现在看起来，挺讽刺的。
下楼的时候，在拐角处碰到沈秋月。
她拿着教案上楼，看到我就停住了：“瀚海，你怎么了？脸色这么差。”
我说：“没事，沈老师。”
沈秋月看了一眼我来的方向：“你去校长办公室了？”
我点了点头。
她沉默了一会儿，轻声说：“跟我来办公室一下。”
沈秋月的办公室在二楼，她把我领进去，关上门。
“瀚海，老师也知道一些情况。薛明的事，学校里面有风声，但谁都不敢说。薛鑫在学校待了十几年，人脉关系很深。”
我低着头，没说话。
沈秋月接着说：“你是个聪明的孩子，老师不想看着你吃亏。你英语基础好，有没有想过，申请国外的大学？”
我愣了一下。
“国外的大学？”
“对。我当年在国外交流一年，认识几个大学的朋友。现在有些学校有奖学金，你成绩好，英语也够，只要好好准备，完全可以申请。”
我心里动了一下，但很快又沉下来。
“沈老师，出国……要很多钱吧？”
沈秋月说：“全奖不用，所有费用学校全包。”
我沉默了很久。
“老师，我回去……想想。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去想了很久。
脑子里有两个声音。
一个说：别做梦了，你连省里都出不去，还想出国？
另一个说：不试试，怎么知道？
我翻了个身，看着窗外。
天快亮了。
05
第二天早上，我给沈秋月发了条短信：老师，我想试试。
沈秋月很快回复：好。中午来我办公室，我帮你找资料。
中午我到办公室，沈秋月已经打开了电脑。
她调出一个页面，上面全是英文。
“这是美国几所大学的官网，有专项奖学金，要求雅思7.5分，个人陈述，两封推荐信，外加课外活动经历。”
我一条一条看下来，觉得每一条都像一座山。
雅思7.5分，我模考才6分。
个人陈述要写英文，我的作文不算差，但写几页英文，心里没底。
推荐信还要找两个老师签字推荐。
课外活动经历，我什么都没有。
沈秋月说：“瀚海，困难很多，但老师相信你能做到。这个暑假，你把雅思成绩刷上去。其他的事，老师帮你。”
回家的时候，我没跟我爸妈说这件事。
我怕他们知道我在放弃保送，去申请什么国外大学，会觉得我在瞎胡闹。
那天晚上，我一个人坐在书桌前，打开雅思真题，看着上面的英文，一个字一个字地啃。
我从晚上七点坐到凌晨十二点。
我妈推门进来，看我还在学习，心疼地说：“别那么晚，早点睡。”
我应了一声，没回头。
她也没多问，轻轻带上门走了。
接下来一个月，我白天上课，晚上刷题。
我把手机卸了微信，只留了几个学习软件。
周末去社区做义工，凑课外活动经历。
沈秋月帮我写好了个人陈述的草稿，我改了三遍，又改了三遍。
第一封申请信寄出去的时候，我的手是抖的。
信封上的英文地址我反复对了好几遍，才塞进邮筒。
然后就是等待。
一天，两天，三天……每天都在看邮箱。
沈秋月让我别急，说国外审核慢。
但我知道，她也在帮我问。
第七天，她把我叫到办公室，脸色不大好。
“瀚海，那所学校……发拒信了。”
我坐在椅子上，看着那封英文邮件，看了好几遍才看懂。
开头第一句：Weregrettoinformyou……
我的眼眶一下子就红了。
沈秋月拍了拍我肩膀：“没事，还有别的学校。别放弃。”
我点了点头，但我心里已经快没力气了。
那天晚上，我一个人坐在操场看台上，看着天上星星，觉得自己像个笑话。
那么多个月的复习，那么多夜的努力，结果一封拒信就全否定了。
我给我爸打电话。
他接起来：“瀚海，怎么了？”
我张了张嘴，想说，但又不知道怎么说。
我问他：“爸，要是我考不上好大学，你会不会失望？”
电话那头沉默了几秒。
他声音有点哑：“儿子，你尽力就行。爸供你读书，不是非要你考什么大学。你健健康康的，比啥都强。”
我挂了电话，在操场上坐了很久。
风挺大，吹得脸上有点凉。
我擦了擦眼睛，站起来，回去了。
回到宿舍，打开灯，翻开雅思真题，继续做。
