河北
手机屏幕上的数字闪了又闪。618。我盯着那三个字，手心全是汗。客厅里传来我爸压低的声音：“闺女，查到了吗？”
还没等我开口，家族群就炸了。
堂姐冯静婷发了张截图，620分。
大伯郭宏图立刻打字：“老二，你家静怡多少分？”我爸沉默了几秒，回了一句：“还在查。”我咬了咬嘴唇，把手机塞进沙发垫子底下。
那顿饭，终究还是躲不过去。
庆功宴上，堂姐端着饮料走过来，笑眯眯地看着我：“静怡，就差两分，你说这是不是命？”我捏着筷子的手指节发白，心想，等着吧。
01
查分那晚，我一个人躲在屋里，门反锁着。
我妈在门外敲了两次。第一次问我想吃什么，第二次说查不到也没关系。我没吭声，盯着手机屏幕上那个数字，心跳得厉害。
618。比模拟考低了十几分，但比本科线高出不少。我长长松了口气。
刚想开门出去，手机震了一下。
家族群里，堂姐发了一张照片，屏幕上清清楚楚地写着：语文118，数学132，英语126，理综244。
总分620。
大伯紧跟着发了一条语音。我点开听，声音里带着掩饰不住的高兴：“哎呀，婷婷考得还可以，比平时高了点。”
紧接着，他就开始艾特我爸。
“老二，你家静怡多少分？”
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。犹豫了几秒，还是没回。客厅里传来我爸的声音，有点闷：“还在查呢，系统卡。”
我知道他在撒谎。我爸这辈子最不会的就是撒谎，每次说谎声音都会低下去。
我推门出去，看见他坐在沙发上，手机搁在膝盖上，我妈在旁边站着，气氛有点尴尬。
“查到了？”我妈赶紧问。
我点点头：“618。”
我妈愣了一下，然后笑了：“挺好的挺好的，比你模拟考还高了。”
我爸也点点头，嘴角动了动，没说话。我知道他心里在想什么。
第二天一早，大伯的电话就来了。
“老二，中午都过来，我在老周饭店订了一桌。婷婷考得不错，咱两家一起庆祝庆祝。”
我爸握着电话，嗯嗯啊啊地应着。挂了电话，他站在窗边抽了根烟。
我妈洗着碗，盆子碰撞的声音比平时响。她到底没忍住，小声嘀咕了一句：“庆祝什么啊，就差两分……”
“行了。”我爸打断她，“吃饭就吃饭，少说两句。”
我靠在厨房门框上，看着我妈的背影。她肩膀绷得紧紧的，像是在忍着什么。
中午的太阳毒辣得很。我们一家三口骑着电动车到了老周饭店。大伯一家已经到了，包间里摆了两张桌子，凉菜上了四个。
大伯穿着一件新衬衫，头发梳得油亮亮的，正跟服务员说话。
堂姐坐在旁边的椅子上，穿着一件白色连衣裙，化了淡妆。
她看见我进来，笑着招了招手。
“静怡，快来，坐这儿。”
我挨着她坐下。她凑过来，压低声音说：“昨晚查分等了好久吧？”
“嗯，卡了一会儿。”我没提系统的事。
“我们这边倒挺顺利的。”她笑了笑，拿起桌上的凉菜碟递给我，“尝尝这个，这家店的海蜇头不错。”
这时，爷爷郭成才也到了。他拄着拐杖，被我爸扶着坐下。大伯赶紧站起来，把主位让给爷爷。
“爸，您先坐。”
爷爷坐下来，扫了一圈桌子。他先看了看堂姐，问：“婷婷考了多少？”
“620。”大伯抢着回答。
爷爷点点头，又看向我：“静怡呢？”
“618。”我说。
大伯在旁边补了一句：“差两分，也还不错了。”
爷爷嗯了一声，没再说什么。他夹了一筷子凉菜放进嘴里，嚼了两下，说：“上热菜吧，别光吃凉菜。”
整个吃饭过程中，大伯一直在说他给堂姐报的那个学校。
据说是外省的一所重点大学，国际贸易专业，就业前景好得很。
他说这些话的时候，声音格外响亮，好像生怕别人听不见。
我爸坐在旁边，一直低头吃菜，偶尔应两声。
我注意到堂姐脸上一直挂着笑容，但那笑容有点不太自然。她夹了一块鱼肉放到嘴里，嚼了很久才咽下去。
“静怡报的什么学校？”爷爷突然问我。
“省城师范大学。”我说，“师范专业。”
大伯一听，笑了：“师范大学啊，也行，将来当个老师，安稳。”
他那个“也”字说得格外重。
我没接话，低头喝汤。我妈在桌子底下踢了我一脚，我没理她。
后来堂姐端着饮料杯子站起来，说要敬我一杯。我也站起来，跟她碰了一下。
她喝完一口，放下杯子，看着我说：“静怡，咱们俩就差两分，你说是不是命？要是再多考两分，咱俩就能去一个学校了。”
我笑了笑：“不是什么命不命的，就是发挥问题。”
“也是。”她点点头，“下次你努力点，超过我。”
说完她就坐回去了。我端着杯子的手在空中顿了一下，然后也坐下了。
那顿饭吃了两个多小时。临走的时候，大伯在饭店门口拍着我爸的肩膀说：“老二，没事，孩子有出息就行，差几分不打紧。”
我爸笑了笑，没说话。
回家的路上，我坐在电动车后座上，看着路边不断后退的树影。我妈在前面小声嘀咕：“有什么好得意的，不就两分吗。”
我爸没接话。
我靠在我妈后背上，闭着眼睛想：两分算什么，等着吧。
02
接下来几天，大伯在家族群里隔三差五地发堂姐的照片。
今天是她收到录取通知书预告的消息，明天是她晒新买的行李箱。每一张照片底下，大伯都会发一段语音，讲他女儿有多优秀。
我们家的亲戚在底下回复，有点赞的，有恭喜的。有几次，我妈看着手机，脸色不太好看。
我注意到了，但没说什么。
那天下午，我一个人坐在书桌前，打开手机，一条一条翻看大伯发的消息。
堂姐要去的那个学校，叫江夏大学。大伯一直强调这是一所“部属高校”，但我在网上查到的信息不太一样。
我搜了一下学校官网，发现这是一所去年刚升格的民办本科学校。主页上写着“教育部批准设立”，但办学性质那一栏，清清楚楚地写着“民办”。
我又去查了那个国际贸易专业，是今年新开设的，招不招得到学生还不一定。学费倒是不低，一年两万八。
我盯着那个数字看了很久，然后截了图。
晚上吃饭的时候，我爸问我：“你那个学校录取通知书什么时候到？”
“快了。”我说，“省内的，应该比外省快。”
我妈在旁边夹了一筷子菜放到我碗里，说：“到了就好，别着急。”
我想了想，还是没把查到的东西告诉他们。我怕他们跟着担心。
又过了几天，大伯在群里发了一条消息，说堂姐的录取通知书到了。他拍了张照片，红彤彤的封面，上面写着“江夏大学录取通知书”。
底下亲戚们又是一阵祝贺。
大伯还特意打了个电话给我爸，声音很大：“老二，我们婷婷的通知书到了，你们静怡的来了没？”
“还没呢。”我爸说。
“那得催催啊，”大伯笑了，“别是掉路上了。”
我爸握着电话的手紧了紧，没吭声。
我在旁边听着，心里堵得慌。但我忍住了，没发火。
那天晚上，我一个人坐在阳台上吹风。我妈走出来，在我旁边坐下。
“静怡，你那个学校……”她犹豫了一下，“真的没问题吗？”
“没问题。”我说，“我查过了，省城师范大学是公办，每年分数都很稳定。定向师范生那块，是他们学校的王牌专业，毕业直接分配工作，带编制的。”
我妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她沉默了一会儿，小声说：“你大伯那个人，就是好面子……”
“我知道。”我说，“妈，你放心吧，我心里有数。”
她看了我一眼，没再说什么。
第二天下午，我去了趟学校。班主任李老师看见我，笑着问我报了哪个学校。
“省城师范大学，定向师范生。”
“不错。”她点点头，“这个专业就业率很高。”
“老师，”我犹豫了一下，“我有个问题想问您。”
“你说。”
“江夏大学的国际贸易专业，您了解吗？”
李老师皱了皱眉：“江夏大学？民办本科吧，去年刚升格的。”
“是吗？”我假装不知道。
“那所学校学费贵，而且国贸这个专业，现在市场饱和了。毕业出来不好找工作。”李老师说，“你怎么突然问这个？”
“没什么。”我说，“随便问问。”
回家的路上，我骑着电动车，脑子里反复想着李老师的话。
看来我猜对了。
又过了一周，大伯家那边传来了消息：堂姐的录取通知书上写着，学费两万八，宿舍自费。大伯在群里发了个链接，说是学校周边租房的信息。
我妈拿着手机看了半天，小声嘀咕了一句：“这学上的，比买房子还贵。”
我坐在窗边，翻着手机，看着那条消息。心里有个念头越来越清晰：
等着吧，我的通知书也该到了。
03
八月中的一天，快递敲响了我家的门。
我正在屋里看书，听见我妈在门口喊：“静怡！你的录取通知书到了！”
我跑出去，看见我妈手里拿着一个牛皮纸信封，封面印着“省城师范大学”的字样。我接过来，手有点抖。
拆开之前，我先看了外面那一层。信封摸着很厚实，上面有学校公章的印痕。
我妈站在旁边，不敢靠太近，但眼睛一直盯着我手里的信封。
“拆吧。”她说。
我一点一点撕开封口，抽出里面的东西。
通知书是红色的封面，上面用烫金字写着“录取通知书”五个大字。翻开一看，上面清清楚楚地写着：
冯静怡同学，经省招生考试委员会批准，录取你为我校师范专业（定向）学生。
定向培养性质：省级定向师范生，毕业后定向分配至市重点中学，编制内正式教职工。
在校期间学费全免，每月享受生活补助XXX元。
我妈凑过来看了半天，眼泪一下子就下来了。
“好好好……”她一边抹眼泪一边说，“编制内……学费全免……”
我爸也从屋里出来，接过通知书，反反复复看了好几遍。他嘴角动了动，半天才挤出一句话：“给爷爷打个电话吧。”
我没急着打电话。我先把通知书放在桌子上，然后打开手机，拍了一张照片。
但我没发朋友圈。也没发家族群。
我想先处理一件事。
第二天中午，我骑着电动车去了大伯家。
大伯家在城西，一栋自建的三层小楼。我到的时候，他正在院子里浇花。看见我来了，愣了一下。
“静怡？你怎么来了？”
“大伯，我来看看婷婷。”我说。
大伯把水管放下，擦了擦手：“她在家，你进去吧。”
堂姐正在二楼房间里打电话，声音压得很低。看见我进来，她挂了电话，笑着说：“你怎么来了？”
“来看看你。”我坐下来，“通知书到了？”
“到了。”她说，“你呢？”
“也到了。”
她从抽屉里拿出她的通知书，递给我。我接过来，翻开看了看。
学校封面印得挺漂亮，但翻开一看，上面的字让我心里有数了。
“江夏大学……国际贸易专业……”我念出声来。
“嗯。”堂姐点点头，“学费有点贵，不过我爸说没事。”
“那宿舍呢？”
“学校说宿舍在建，让我们先在周边租房子。”她笑了笑，“我爸已经联系好了中介。”
我把通知书合上，还给她。然后从包里拿出我那份，放在桌子上。
“你看看这个。”
堂姐接过去，翻开一看，脸上的表情慢慢变了。
“省城师范大学……定向师范生……编制内……”她念着念着，声音越来越小。
“你……”她抬起头看着我，“你当时怎么没跟我说？”
“说什么？”我看着她，“我说我这个专业是带编制的，你会信吗？”
堂姐张了张嘴，没说出话来。
她把我的通知书翻来覆去看了两遍，然后放在桌子上，半天没说话。
我坐在旁边，也没催她。窗外的知了叫得人心烦。
过了好一会儿，堂姐开口了，声音有点哑：“我爸要是知道……”
“他迟早会知道的。”我说。
“你为什么告诉我这些？”她转过头看着我。
“因为你是我姐。”我说，“虽然你上次在饭桌上说过那句话，但我不怪你。”
堂姐低下了头，没接话。
我站起来，收了通知书：“我先回去了。你……自己好好想想。”
走到门口的时候，堂姐叫住了我：“静怡。”
我回头看她。
“对不起。”她说，声音很轻。
我笑了笑，没说什么，推门走了。
下楼的时候，大伯还在院子里浇花。看见我出来，笑着问：“这就走啦？不留下来吃饭？”
“不了，我妈还等着呢。”我说。
骑上电动车，开出巷口的时候，我回头看了一眼大伯家的院子。
大伯站在水管旁边，正在打电话，声音很大，不知道在跟谁吹嘘他女儿又考上了什么好学校。
我拧了拧车把，骑出了巷子。
太阳很大，热浪扑面而来。我骑在路边的树荫底下，脑子里想着刚才堂姐看通知书时的表情。
那个表情，我记住了。
04
接下来的日子，我家的气氛明显轻松了不少。
我妈每天做菜都多做两个，说是庆祝我考上大学。我爸话也多了起来，下班回来总喜欢坐在客厅里，翻着我的录取通知书看。
“这通知书做得多精致。”他翻来覆去地说，“红色封面，烫金字……”
我看着他，心里有些发酸。我爸一辈子老实巴交，没什么文化，但我能感觉到，他为我骄傲。
只是他不说出来。
那几天，大伯在家族群里发消息的频率变低了。偶尔发一条，也是转发一些高考相关的文章。关于堂姐那边，他反而说得少了。
我妈注意到了，偷偷跟我说：“你大伯最近怎么不说话了？”
“不知道。”我说，“可能忙吧。”
其实我知道原因。
堂姐跟她爸吵了一架。这是后来大妈唐淑芬跑来我家跟我妈说的。
大妈来的时候，眼圈有点红。她说大伯这几天在家发脾气，摔了杯子摔了碗。原因是堂姐跟她爸说要复读，重新考那个定向师范生。
“你大伯那个脾气，哪里听得了这个。”大妈抹着眼泪说，“他说复读浪费钱，丢人。婷婷哭着说不想去江夏大学了……”
我妈坐在旁边，给大妈倒了杯水，没说什么。
送走大妈之后，我妈坐在沙发上发了好一会儿呆。过了很久，她叹了口气：“这日子过的……”
我看着我妈，张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
其实我知道，大伯家的问题，根子在大伯身上。他一直觉得自己被我爸压了一辈子，所以把所有的希望都寄托在堂姐身上。
堂姐那620分，在他看来就是扬眉吐气的资本。可现在那块资本快要碎了。
堂姐后来给我打了电话。
“静怡，你那个学校……”电话那头的她，声音有点哑，“还能报吗？”
“定向师范生已经截止了。”我说，“但省城师范大学还有别的专业，分数线跟你差不多。”
电话那头沉默了很久。
“我爸不同意。”她说，“他说丢不起这个人。”
“那你呢？”我问。
“我……”她犹豫了一下，“我不知道。”
我握着电话，不知道说什么好。
“静怡，”她又开口了，“你说我当初是不是太得意了？”
“都过去了。”
“不。”她说，“如果我不说那句话，你可能会早一点告诉我。”
我想了想：“说那句话的是你爸推着你说的，不是吗？”
电话那头又沉默了。
过了好一会儿，她叹了口气：“挂了。”
电话挂断的声音在耳边响了一下，然后一切归于安静。
我放下手机，靠在椅背上。窗外的暮色正在慢慢变暗，路灯亮了起来。
接下来的一个星期，大伯家那边没什么动静。
我们家这边，爷爷打了几个电话，问我什么时候去学校报到。
“八月底。”我说。
“好好，到时候爷爷送你去。”爷爷在电话那头说。
我挂了电话，看着窗外的天空，等着日子一天一天过去。
05
八月二十号那天下午，我接到堂姐的电话。
“静怡，你能不能来一趟？”
她的声音很平静，但我能听出来，她在努力压着什么。
“怎么了？”
“我爸……看到我的录取通知书了。”
我心里咯噔了一下。
