浙江
1980年冬，村里断粮的第三个月。
我爸王学军在沈二河家门口跪了一整夜。
天上飘着毛毛雨，地上湿漉漉的，他就那么直挺挺跪着。
去的时候天刚擦黑，他一句话没说，膝盖落地那一下，闷闷的一声，像砸在人心口上。
下半夜，沈二河屋里传来一声闷响，像是摔了什么东西。
我一哆嗦，缩在草垛后面不敢动弹。
我爸也抬起了头，盯着那扇紧闭的木门看了很久，又低下了头。
天亮后，沈二河开门了。他骂了一通难听话，扔出来半袋糠：“拿着，别再来丢人现眼了！”
我爸接过袋子，弯腰鞠了个躬。他站起来时腿都在打颤，扶着墙才站稳。
回到家，我妈打开袋子，手突然僵在那里——糠底下，齐齐整整塞着几个白面馒头。已经凉了，但还带着一股蒸笼味。
我妈的眼泪啪嗒啪嗒掉在馒头上。
“他爸，这馒头哪来的？”
我爸愣在原地，张了半天嘴，一个字都说不出来。我看见他眼睛里有什么东西碎掉了。
01
那年我十岁，叫王秀兰。
家里一共五口人，我爸我妈，我奶奶，五岁的弟弟秀根，还有三岁的妹妹秀枝。
我们村叫柳树沟，穷得叮当响。连续三年干旱，地里裂的口子能塞进拳头，庄稼颗粒无收。队里分的粮，早就吃光了。
我爸是庄稼人，一把好手，地里的活从没输过谁。可老天爷不下雨，你再能干也是白搭。
我记得那天是十一月初五。
天冷得出奇，屋里跟冰窖似的。我妈烧了一锅开水，一家子围着灶台取暖。弟弟秀根饿得直哭，吵着要吃东西。
“娘，我饿。”
他瘦得只剩一把骨头，眼睛大得吓人。我妈抱着他，眼泪在眼眶里打转。
我奶奶坐在门槛上，手里端着一碗野菜汤，骂道：“这日子啥时候是个头？地主家的粮缸里还堆着粮，咱们老百姓就得饿死？”
奶奶叫何秀琳，六十多岁了，一辈子要强。
她娘家妹子就是当年闹饥荒时饿死的。
奶奶说，她妹子死的时候才八岁，瘦得皮包骨，临死前还喊着想吃一口白面馒头。
打那以后，奶奶就恨地主恨得牙痒痒。
“秀兰她爸，你倒是想想办法啊！”奶奶把碗往地上一顿，“咱总不能眼睁睁看着秀根饿死吧？”
我爸蹲在墙角，一句话不说。他手里攥着一根旱烟，烟丝都烧没了，还在那叼着。
他不是不想办法。村子里能找的人都找了。
生产队长蔡凯，他去找过。蔡凯说今年都难，让他自己想办法。话里的意思明摆着队里也没粮，你爱找谁找谁。
村里的亲戚，大伯家也是吃了上顿没下顿。姑姑嫁到了外村，日子也好不到哪去。
全村唯一还能拿出粮食的，就是沈二河。
但谁敢去他家要粮？他是地主，是被打倒的人。奶奶说了，就是饿死，也不求他。
“他爹，要不咱再想想别的法子？”我妈小声说。
“还能有啥法子？”我爸瓮声瓮气地回了一句。
屋里安静下来，只有灶膛里柴火噼啪作响的声音。
那天晚上，我爸没吃饭。他把自己的那份粥倒给了秀根，一个人坐在院子里抽旱烟。烟头的火一亮一灭的，照着他的脸，我看见他眉头拧成了疙瘩。
我妈端着碗蹲在我爸旁边：“他爹，你吃点吧，身子要紧。”
“不饿。”我爸头都没抬。
“跟蔡队长说说，咱再借点粮。”我妈说。
“说了，不给。”我爸把烟头狠狠摁灭在墙上，“他说队里也没粮，让我自己想办法。”
“那能想啥办法？”
我爸没吭声。
我妈沉默了一会儿，声音小得几乎听不见：“要不……咱去求求沈二河？”
我爸猛地转过头，瞪了我妈一眼：“你说啥？”
我妈吓得缩了缩脖子：“我……我就是说说。”
“不准提他！”我爸的声音突然大了，“咱家就是饿死，也不去求地主！”
奶奶听见了，从屋里探出头来：“说得好！地主家都是狼心狗肺的东西，当年你小姨就是饿死在他们家门前，他们都不肯开门的！”
我爸攥着烟袋，手背上的青筋都暴了起来。
我妈不敢再说话了。
我抱着秀枝坐在墙角，看着这一家人。
我不太明白，为什么地主就那么坏。
我也没见过沈二河几次，只记得他一个人住在村子东头，谁也不搭理，像一只被所有人遗弃的老狗。
那晚我睡得迷迷糊糊的，听见我妈在抽泣。
“他爹，秀根都烧成这样了，你不心疼啊？”
“心疼有啥用？”我爸的声音哑得厉害。
“咱就试试，就试一回，行不？”
“不行！”
“他爹……”
“我说不行就不行！”
然后我听见有人摔门出去了。
我睁开眼，看见我妈坐在床边，肩膀一抖一抖的。月光照在她脸上，她眼睛红红的，嘴角抿得死紧。
我想叫她，又不知道该说什么。
第二天早上，秀根烧得更厉害了。
我妈抱着他，急得团团转。我爸背着他去赤脚医生那儿，医生看了看，叹了口气，说这孩子营养不良，抵抗力差，再这样下去怕是不行了。
“给他弄点红糖水补补，兴许能扛过去。”医生说。
红糖水。我家里别说红糖了，连盐都快没了。
我爸站在医生家门口，愣了好一会儿。我看见他的眼眶红了，但他硬撑着没掉眼泪。
回到家，我妈问他医生怎么说，他啥也没说。
奶奶在一旁唠叨：“都是命啊，生在这个穷家里，活该挨饿。”
我爸忽然吼道：“够了！”
奶奶愣住了。家里的空气像凝固了一样。
“我出去一下。”我爸说完，转身就往外走。
“你去哪？”我妈追到门口。
“别管我。”
我爸的背影消失在土路的尽头。我看他走的方向，是往村子东头去的。
村子东头住着的，是沈二河。
我躲在大门后面，心里怦怦直跳。我忽然有一种很奇怪的感觉，觉得今天要发生点什么大事。
我妈也站在门口，远远地望着我爸的背影。
她的嘴唇动了动，像是想喊住他，又像是想替他喊点什么。
最后还是没喊出来。
02
我爸去了很久。
我蹲在大门后面，腿都蹲麻了，才看见他从远处走回来。
他的步子很慢，像灌了铅一样。走到家门口，他停下了脚步，就站在那，低着头，一动不动。
我妈迎上去：“他爹，你去哪了？”
我爸没说话。
“你是不是去找沈二河了？”
我爸还是不说话。
我妈的眼睛一下子就红了：“他爹，你倒是说话呀！”
我爸抬起头，看着我妈，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“我去了，但没敲门。”
“为啥不敲门？”我妈问。
“我……”我爸张了张嘴，“我在他家门口站了半个钟头，手举起来好几次，就是敲不下去。”
我妈的眼泪掉下来了：“他爹，为了秀根，咱就低一回头，行不？”
我爸咬着嘴唇，脸上全是挣扎。我知道他在想什么。
奶奶从小就告诉他，地主不是人。当年他小姨饿死在沈二河家门口，沈二河的爹连门都没开。那是血海深仇，怎么能忘？
可秀根在床上烧得直哼哼，那不是装的。
“他爹……”我妈的声音在发抖。
“我再想想。”我爸说完，进了屋。
那天下午，我爸一直坐在门槛上，一根接一根地抽旱烟。我妈在屋里照顾秀根，秀枝饿得直哭，我把她抱在怀里哄着。
奶奶在院子里劈柴，斧头一下一下砍在木头上，声音大得吓人。
到了傍晚，我爸忽然站起来，把烟袋往腰里一别：“我出去一趟。”
他走得很快，像是怕自己反悔一样。
我偷偷跟在他后面。
他又去了沈二河家的方向。
沈二河家住在村东头，三间破瓦房，院子里的墙塌了一半。门口长着一棵老槐树，树皮干裂，像老人的手。
我爸走到门口，站住了。
他在门口来回走了好几圈，最后终于伸手敲门。
“砰砰砰。”
门里没动静。
还是没动静。
我爸咬咬牙，喊了一声：“沈二叔，开开门。”
过了一会儿，门吱呀一声开了。
沈二河站在门缝里。六十多岁的老人，花白的头发，穿着一件补丁摞补丁的棉袄。他脸上没什么表情，眼睛半眯着，像是在打量一个陌生人。
“有事？”他问。
“沈二叔，我……”我爸的声音有些发颤，“我想跟您借点粮。”
沈二河上下打量他一眼，没说话。
“秀根病了，烧得厉害，家里揭不开锅了。”我爸的声音越来越低，“您家要是有多余的……”
“没有。”沈二河冷冷地打断他。
我爸愣住了。
“我一个孤老头子，哪来的粮食？”沈二河说，“你们不是天天搞运动，斗我斗得厉害？现在想起找我要粮了？”
“二叔……”
“走吧。”沈二河砰的一声关上了门。
我爸站在门口，半天没动。我躲在远处的草垛后面，看见他的肩膀在抖。
他低着头，在那站了很久，最后还是拖着步子往回走。
回到家里，我妈问他怎么样了，他摇摇头。
我妈的眼泪又掉下来了。
那天晚上，一家人坐着没说话。灶膛里的火灭了，屋里冷得跟冰窖一样。秀根烧得像一团火，在我妈怀里直哼哼。
奶奶坐在床边，看着秀根，眼眶也红了。
“都怨我命苦，嫁了这么个穷家。”奶奶说，“孩子跟着遭罪。”
我爸猛地站起来：“我去求他，我现在就去！”
“他爹！”我妈喊住他，“这么晚了，你去哪求？”
“我就跪在他家门口，不信他不给我开门！”
我爸说完就往外走。我妈拉他，他一把甩开。奶奶在身后喊，他也当没听见。
我跟在他后面，一直到了沈二河家门口。
我爸在门口站了站，深吸一口气，然后双腿一曲，跪了下去。
膝盖落在地上的声音，闷闷的。
他挺直了腰板，面对着沈二河的门，一句话也不说。
沈二河屋里的灯还亮着，隔着窗户，能看见一个佝偻的身影在晃动。
我爸就那么跪着，一动不动。
天上开始飘起细雨。细细密密的，打在脸上冰凉冰凉的。
我看见我爸的后背很快就湿了，但他还是跪着，纹丝不动。
我想跑过去叫他起来，可腿像钉在地上一样迈不动。
不知道过了多久，沈二河屋里的灯灭了。房子全黑了，像一个巨大的坟包。
我希望我爸起来，又希望他不起来。
但我爸还是跪着，一动不动。
细雨变成毛毛雨，又变成大雨。雨水顺着他的头发往下淌，把他的衣服全打湿了。
他在雨里瑟瑟发抖，但膝盖像生了根一样，纹丝不动。
我蹲在草垛后面，浑身也湿透了，冷得直打哆嗦。
这时，我看见一个身影从远处走来。
是蔡凯，生产队长。
他披着雨衣，手里提着一盏马灯。走到沈二河家附近时，他停下了。
他看见了跪在地上的我爸。
蔡凯站在那看了一会儿，脸上的表情很奇怪。他好像想走过去，又好像在犹豫。
最后，他什么都没说，转身走了。
马灯的光越来越远，最后消失在夜幕中。
03
天渐渐亮了。
雨停了，东边的天空泛起鱼肚白。
我爸跪了一整夜，整个人像从水里捞出来一样，浑身湿透，嘴唇乌紫，牙齿咬得咯咯响。
但他还是没起来。
这时，沈二河家的门开了。
沈二河站在门口，手里端着一个麻袋。他看着跪在地上的我爸，脸上没什么表情。
“起来吧。”他说。
我爸抬起头，嘴唇哆嗦着想说什么。
“拿着，别再来丢人现眼了。”沈二河把麻袋往地上一扔。
我爸赶紧接住袋子，连连鞠躬：“谢谢二叔，谢谢二叔……”
“走远点，别让人看见。”沈二河不耐烦地挥挥手，转身回了屋，砰的一声关上了门。
我爸抱着麻袋慢慢站起来。他的腿跪了一夜，已经麻了，站都站不稳。他扶着墙，一步一步地拖着走。
我跑过去扶他：“爸！”
他看见我，愣了下：“你咋在这？”
我没说话，扶着他往回走。
半路上，我爸打开麻袋看了一眼。里面装着半袋糠，黄黄的，粗糙得像沙子。
“就这些？”我爸自言自语。
但还是紧紧抱着，像抱着什么宝贝。
到了家，我妈已经等在门口。她看见我爸的样子，眼泪一下子就涌了出来。
“他爹，你咋跪了一夜？”
我爸没说话，把麻袋递给我妈：“给，糠。”
我妈接过去，眼眶红红的：“就这点？”
“有就不错了，别挑了。”我爸说着，踉踉跄跄地走进屋里。
我妈抱着麻袋，叹了口气：“行，我去煮粥，好歹能顶几天。”
她把麻袋打开，拿出一只碗准备舀糠。手刚伸进去，突然顿住了。
她脸上的表情变了。
“他爹！”
我爸在屋里：“咋了？”
“你过来看看！”
我爸走过去：“看啥？”
“你看这下面。”我妈把手伸进糠里，掏了几下，摸出一样东西。
白面馒头。
还带着一点点温度，像是刚蒸好没多久。
我妈愣在那，手都在抖。她把馒头放在灶台上，又伸手去糠里摸，又摸出一个。
四个，齐齐整整，摆成一排。
我妈的眼泪掉了下来。
“他爹，这馒头……哪来的？”
我爸也愣了。
他接过麻袋，翻来覆去地看了好一会儿：“我明明看着他装的糠，咋会有馒头？”
“是不是他放进去的？”
“我没看见啊。”我爸使劲回忆，“他给了我就直接把袋子递给我了，根本没往里塞东西。”
“那这馒头是咋回事？”
我爸也说不清楚。
他用手指摸了摸馒头。馒头已经凉了，但还带着一股蒸笼味，像是刚出锅没多久。
“难道是……他昨晚上蒸的？”
我妈：“可你跪了一夜，没听见他蒸馒头？”
我爸摇摇头：“我没听见。”
我站在旁边，突然想起了一件事。
下半夜的时候，我从沈二河屋里听到一声闷响，像是有什么东西被摔在了案板上。当时我还以为是他在砸东西。
难道那不是砸东西，是揉面？
我心里咯噔一下，但没敢说出来。
“那这个……”我妈看着馒头，声音都在发颤，“咱能吃不？”
我爸沉默了好一会儿：“吃吧，既然是给的，就吃。”
“可这不像是给的啊，这是藏的。他要真想给，干嘛藏起来？”
“谁知道呢。”我爸说，“地主的心思，谁也猜不透。”
我妈把馒头小心地收起来，又把糠倒进锅里煮粥。她一边煮，一边掉眼泪。
“他爹，咱别吃了，万一……”我妈说着，犹豫了。
“万一啥？”
“万一有毒呢？”
我爸愣了愣。他不知道该怎么回答。
我也紧张起来，盯着灶台上那几个白面馒头。闻起来香得很，但谁知道里面放了什么？
“应该不会吧。”我爸说，“他要真想害咱，犯不着这么麻烦。”
我妈还是不放心：“那要不先放着，等秀根好点了再让他试试？”
我爸点点头：“也行。”
馒头被我妈放到了柜子顶上，用一块布盖着。
我盯着那个柜子，口水咽了又咽。
那天中午，我妈用糠煮了一锅粥。
糠很粗，吞下去的时候像沙子刮喉咙。但总比饿肚子强。
一家人围在一起喝糠粥。秀根烧还没退，迷迷糊糊的，我妈用小勺一点点喂他。
我端着碗，眼睛却一直往柜子顶上溜。
“秀兰，吃饭的时候别看别处。”我爸说。
我赶紧低下头，喝了一口糠粥。很涩，很苦，还有点馊味。
但总比饿死强。
吃完饭，我妈把碗筷收拾了，坐在床边给秀根擦身子。我爸在门槛上抽烟。
奶奶坐在角落里，突然开口了：“他爹，那馒头你打算怎么办？”
我爸说：“先放着。”
“放着干啥，等着坏啊？”
“万一……”
“万一个屁！”奶奶说，“放坏了也不能吃啊？你们不吃，秀根吃！秀枝吃！”
“娘，万一有毒……”
“毒啥毒？地主家的粮，比咱们的干净！”奶奶骂骂咧咧的，“他要真想毒人，早毒了，还用等到现在？”
我插了一句：“奶奶，地主不是坏人吗？”
“坏人？坏人也会良心发现的时候。”奶奶说，“再说，那沈二河跟他爹不一样。”
“咋不一样？”
“他爹是穷凶极恶，他是……唉，说不清楚。”奶奶叹了口气，“当年他娘死的时候，也是饿死的。”
我愣了下：“他娘也饿死了？”
“嗯。”奶奶点点头，“土改那一年，他家的地被分了，粮被抢了，他娘生病没粮吃，饿死的。”
“那他爹呢？”
“他爹被斗死了。”奶奶说，“一家子人，最后就剩他一个。”
我没想到沈二河也有这样的经历。
“那他为啥还帮咱？”
“谁知道。”奶奶说，“也许是不想再看着别人饿死吧。”
04
那天晚上，我妈把馒头蒸了一个。
她把馒头切成了四份，一份给秀根，一份给秀枝，一份给奶奶，一份给我和我爸。
“我不吃。”我爸说。
“你吃一点，都饿了一天了。”我妈把馒头递到他嘴边。
我爸咬了一口，嚼了嚼，眼泪突然就下来了。
他不说话，就那么低着头，眼泪一颗一颗地掉进碗里。
我也咬了一口。热乎乎的馒头，松软香甜，在嘴里有一股甜味。
我从来没吃过这么好吃的东西。
秀根也醒了，吃了一小块馒头，精神好多了。
“娘，我还不饿。”他说。
“那少吃点，明天再吃。”我妈摸着秀根的头，眼泪直流。
一家人围在一起吃馒头。谁也没说话，但谁都知道，这馒头是沈二河给的。
他就是那个被我奶奶骂了一辈子“狼心狗肺”的地主。
可他现在帮了我们。
第二天，我爸又去了沈二河家。
他拎着两个鸡蛋，是我妈从鸡窝里摸出来的。那是我家最后的两只母鸡下的，我妈一直舍不得吃。
“他爹，咱不能白拿人家的。”我妈说，“把这鸡蛋给他送去。”
我爸把鸡蛋揣在怀里，去了沈二河家。
沈二河正在院子里劈柴。看见我爸来了，他也没抬头。
“二叔。”我爸叫了一声。
沈二河没理他。
“昨天那馒头，谢谢您。”我爸把鸡蛋放在院墙上，“这是我家下的蛋，您补补身子。”
沈二河停下手里的活，看了看鸡蛋，又看了看我爸。
“谁说馒头是我给的？”他说。
我爸愣住了：“不是您藏的？”
“我没藏。”沈二河说，“你爱信不信。”
“可是……”
“没可是。”沈二河把斧头一扔，转身进了屋，“拿着你的鸡蛋走，别让人看见了。”
我爸站在那，愣了半天，最后还是把鸡蛋放回了兜里，转身回来了。
回到家，他把鸡蛋给我妈：“他不收。”
我妈说：“那他到底藏没藏？”
“不知道。”我爸苦笑，“他说没藏。”
“那馒头从哪来的？”
“也许真是他自己做的，只是不肯认。”
我妈叹了口气：“这人啊，心是好的，就是嘴硬。”
后来我才知道，沈二河不止帮过我们家。
村里还有几户穷得揭不开锅的人家，都收到过沈二河的粮食，有的是红薯，有的是玉米面。
但他从来不让别人知道。
谁要是说出去，他就不给了，还会骂人家一顿。
他就是这样的一个人。
一辈子被人骂地主，被人看不起，可心里比谁都善良。
这件事发生后，我对沈二河的印象彻底变了。
以前我只觉得他是个怪老人，不爱搭理人，邋里邋遢的。现在我觉得，他其实比谁都苦。
他的苦不是没饭吃，是心里苦。
他有一肚子的好心，却不敢让人知道。
怕啥呢？
后来我明白了。他怕的是被人看见了，就保不住最后那点接济别人的能力。
在那个年代，好人不好当。
05
秀根的身体渐渐好了起来。
我妈每天用糠煮粥，再配上一小块馒头，一家人的日子总算能对付过去了。
但馒头只有四个。
我们家五口人，加上奶奶，六张嘴。
分着吃，也顶不了几天。
第二个馒头被我爸分成了小块，每人一小块，煮在粥里。馒头屑飘在粥面上，看着就香。
秀枝吃得满脸都是，咯咯直笑。
奶奶也笑了，露出豁齿的牙。
我从来没觉得一个馒头能带来这么大的快乐。
可快乐是短暂的。
馒头吃完了，粥也越来越稀。
糠快见底了，再吃几天，连糠都没了。
那天晚上，我爸坐在门槛上，一根接一根地抽烟。烟丝也快没了，他把烟头掐碎了，卷了再抽。
我妈在他旁边坐着，也不说话。
天很冷，风从门缝里灌进来，吹得人直打哆嗦。
秀根在我怀里睡着了，秀枝也睡在旁边。
“他爹，咱往后咋办？”我妈终于开口了。
“秀兰她大伯，咱也找过了，姑姑家也找过了。再这样下去，怕是连粥都喝不上了。”
“我知道。”我爸的声音很闷，“我再想想办法。”
“还能有啥办法？”
我爸沉默了很久。
“要不，咱找蔡凯再问问？”
“问了也白问。”我妈说，“他不会给咱的。”
“那……”
“要不，咱再找沈二河？”
我爸猛地抬起头：“你说啥？”
“我……”我妈的声音越来越小，“我也不想，可是……”
“不行！”我爸把烟头狠狠摁在墙上，“咱不能老指望他！”
“那咱咋办？”
两个人都不说话了。夜风吹得院子里那棵枣树沙沙响，枯枝断了一截，掉在地上。
我躺在地上，浑身冰凉。我知道，如果沈二河不再给粮，我们家真的要撑不下去了。
第二天一早，我爸又出门了。
他去了蔡凯家。
蔡凯刚起床，正在院子里刷牙。看见我爸来了，他愣了一下，然后把牙刷从嘴里拿出来：“学军，有事？”
“队长，我想再借点粮。”
蔡凯擦了擦嘴：“不是借过给你了？”
“那是上个月的事。”我爸说，“早就吃完了。”
“今年年景不好，队里也没粮。”蔡凯说，“你找我也没用。”
“那您帮我想想办法……”
“我能想啥办法？”蔡凯的语气有些不耐烦，“又不是只有你一家困难。”
我爸站在那，张了张嘴，还想说什么。
蔡凯摆摆手：“行了行了，我忙着呢，改天再说。”
他在赶人。
我爸只好转身走了。
走出蔡凯家的时候，我爸看见蔡凯的老婆从屋里走出来，手里端着一碗白米粥。
那粥冒着热气，白花花的，看着就香。
我爸的肚子不争气地叫了一声。
他低下头，脚步更快了。
回去的路上，我爸经过沈二河家门口。
他停下来了。
他站在那棵老槐树下，望着沈二河家的门。门关着，院子里也没什么动静。
他想敲门，手举起来，又放下了。
再举起来，又放下。
反反复复好几次。
我在后面看着他，心里酸酸的。
最后，我爸还是没敲门，低着头走了。
他可能觉得，自己一个大男人，老是去求一个地主，太丢人了。
可他没有别的办法了。
那天下午，秀根又发烧了。
我妈急得团团转：“他爹，你去找医生，快点！”
我爸背起秀根就往赤脚医生家跑。
医生看了看，说这孩子的底子太差了，反复发烧是正常的。
“给他吃点好的，养养。”医生说，“光喝粥扛不住。”
“可我家没粮啊。”我爸说。
医生叹了口气：“那就没办法了。”
我爸抱着秀根，坐在医生家门口。太阳挂在天上，明晃晃的，可他浑身冰凉。
我也在旁边站着，不知道该说什么。
“爸，要不咱再去找沈爷爷？”我说。
我爸看了我一眼：“你管谁叫沈爷爷？”
“沈二河。”
“谁让你这么叫的？”
“是我自己想叫的。”我说，“他给了咱馒头，就是好人。”
我爸沉默了一会儿。
“好人？”
“嗯。”
他又沉默了一会儿，忽然站起来：“走，回家。”
回到家，我爸把秀根放到床上，我妈给他盖好被子。
“他爹，咋办？”
“我再去求他。”我爸说。
“求谁？”
我妈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我爸转过身，往外走。
他的步伐很重。
我知道，这一次，他是真的豁出去了。
06
我爸在沈二河家门口站了很久。
他深吸一口气，伸手去敲门。
门开了。
沈二河看见是他，脸立马沉下来：“又来了？”
“二叔。”我爸低着头，“家里的粮又吃完了，秀根又发烧了，您……”
“我说了没有。”
“二叔，求您了。”我爸扑通一声跪了下来。
沈二河眉头一皱：“起来。”
“您不答应，我就不起来。”
“你这是逼我？”
“我不是逼您。”我爸说，“我是求您。”
沈二河盯着他看了半天，最后叹了口气：“进来吧。”
我爸站起来，跟着他进了屋。
我也跟了进去。
沈二河的家很破，也很冷。灶台上一口锅，里面煮着半锅清汤，连个油花都看不见。
他在屋子里翻了一会儿，拿出一个小小的口袋，里面装着半袋玉米面。
“就这些了。”他说。
我爸接过来，连连道谢：“谢谢二叔，谢谢二叔。”
“记住了，别说是我给的。”沈二河说，“要是让蔡凯知道了，我这点粮也保不住。”
“我记住了。”
我爸抱着口袋往外走。
走到门口时，沈二河突然叫住他：“等一下。”
我爸回头：“二叔，还有事？”
沈二河走进里屋，又拿出一个小布包：“这是我家的一点私粮，不多，你拿回去给秀根熬汤喝。”
他说着，把布包塞进我爸怀里。
“二叔……”我爸的眼眶红了，“您自己留着吧。”
“我一个老光棍，吃不了多少。”沈二河说，“你别管我了，快回去吧。”
我爸抱着布包，低头看了看，眼泪在眼眶里打转。
“二叔，您真的是好人。”
“少来这套。”沈二河挥挥手，“快走快走，别让人看见了。”
我爸抱着布包转身走了。
走到半路，他还是忍不住回头看了一眼。
那个破旧的小院，在夕阳的余晖里，显得那么孤单。
回到家，我爸把玉米面和布包交给妈。
妈打开布包，里面是半斤红糖。
“这……”她的眼泪一下子就下来了，“他爹，他哪来的红糖？”
“不知道。”我爸说，“可能也是他自己省下来的。”
“他一个孤老头子，还惦记着咱家的秀根。”
妈的声音在发抖。
那天晚上，我妈用红糖给秀根熬了一碗糖水。秀根喝了，精神好多了。
可我心里却很不安。
我记得沈二河家的情况。
他一个孤老头子，一个人种一亩三分地。那点地，连他自己都养不活，还能拿出粮食和红糖来帮我们。
那他吃什么？
那天晚上，我怎么也睡不着。
我想去看看沈二河，看看他怎么样了。
第二天天刚亮，我偷偷爬起来，去了沈二河家。
他家的大门关着，院子里静悄悄的。
我趴在门缝上往里看，叫了一声：“沈爷爷？”
没人应。
我又叫了一声：“沈爷爷？”
还是没人应。
我心里咯噔一下，推了推门。门没锁，一推就开了。
我走进院子。院子里很乱，柴火堆得到处都是。角落里的鸡圈空空荡荡，几只鸡不知跑到哪去了。
我走到门口，又叫了一声：“沈爷爷？”
我推开门，往里看了一眼。
炕上，沈二河蜷缩成一团，脸色很白，嘴唇干裂，像是生病了。
“沈爷爷，您咋了？”
他没回话，眼睛半睁着，目光很涣散。
我赶紧跑回家，把我妈叫来。我妈看见沈二河的样子，吓了一跳。
“二叔，您这是咋了？”
沈二河虚弱地摆摆手：“没事，就是有点头晕。”
“您吃了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“粥。”
我妈看了看他家灶台，锅里什么都没有。水缸里只有半瓢水，米缸里空空如也。
我妈的眼眶红了：“二叔，您这几天不会都没吃吧？”
沈二河没说话。
“您把粮食都给了我们，自己饿着？”
“我一个老光棍，饿两天没事。”沈二河说，“你们有孩子，别把孩子饿着了。”
我妈蹲在炕边，泪流满面。
“二叔，您这又是何必呢？”
“我这个人，一辈子被人骂。”沈二河的声音很虚弱，“当年我娘饿死在我家门口，我没能救她。后来我想着，能帮一个是一个，也算赎罪。”
“二叔，您没罪。”
“有没有罪，我自己知道。”沈二河闭上眼睛，“我困了，你们回去吧。”
我妈没回去。她让我回家拿几个红薯来，又把家里的红糖拿来，给沈二河熬了一碗红薯糖水。
沈二河喝了，精神好了一点。
“你这孩子，心善。”他对我妈说，“以后好好过日子。”
我妈点点头。
从那天起，我每天都会偷偷去沈二河家看看。有时候给他带点吃的，有时候帮他劈劈柴。
他从来不让我多待，总赶我走。
“回去回去，别让大人担心。”
可我知道，他心里是高兴的。
07
馒头的事，终究还是传出去了。
生产队长蔡凯不知道从哪里听说了沈二河给我们家馒头的事，怒气冲冲地找上门来。
“王学军，你知不知道你在干什么？”蔡凯站在我家院子里，脸黑得像锅底。
我爸低着头，一声不吭。
“你居然跟地主有来往，你这是思想有问题！”蔡凯板着手指头数落，“你知不知道，他是什么人？他是被斗倒的分子！”
“队长，他是好人。”我爸说。
“好人？”蔡凯冷笑，“他是好人？他那地主爹逼死过多少人？”
“他爹是他爹，他是他。”我爸抬起头，“他现在也老了，接济接济我们，有什么错？”
蔡凯被噎得说不出话，憋了半天，才挤出一句：“行，你厉害。但这事必须汇报公社，你看你到时候怎么说。”
他说完，转身就走了。
我爸蹲在门槛上，双手抱着头，整个人的肩膀都在抖。
“他爹，咋办？”妈问。
“大不了挨一顿批。”我爸说，“饿死是死，批斗也是死，反正都是死。”
那天晚上，我爸坐了很久。
他望着窗外的月亮，眼睛红红的。
我在旁边陪着他。
“秀兰，你说爹错了吗？”
我不知道该说什么，摇了摇头。
“他帮了咱，咱不能忘恩。”我爸说，“他一个人，孤苦伶仃的，咱要是不管他，他咋办？”
“不会的，爸。”我说，“咱不会不管他。”
“那就好。”我爸摸了摸我的头，“你长大了，要记住，做人不能没了良心。”
我用力点点头。
第二天，蔡凯又来了。这次他带来了公社的人。
他们把我爸叫去队部，审了半天。
问的事无巨细：什么时候去的地主家，拿了多少粮，说了什么话……
我爸一五一十都说了。
最后，公社的人说：“王学军，你与地主分子来往，是严重的立场问题。我们要对你进行批评教育。”
“另外，地主沈二河私自接济贫农，也是违规行为。我们要来他家搜查，看他还有没有私藏粮食。”
我听完，心凉了半截。
他们要把沈二河最后的粮食也收走吗？
我赶紧跑回家，把这个消息告诉我妈。
我妈一听，眼泪就下来了：“这可咋办？二叔就剩那点粮了，要是被搜走，他吃啥？”
“娘，咱得想办法。”
“能咋办？”我妈说，“人是公社的，咱还能拦着？”
我站在那，急得团团转。
突然，我想到了一个主意。
“娘，咱把沈爷爷接过来住。”
我妈愣住了：“接过来？”
“对。”我说，“咱家虽然穷，但好歹有口饭吃。二叔一个人住在那边，又是挨饿又是孤单的，还不如来咱家，咱还能照顾他。”
我妈叹了口气：“你说得轻巧。他可是地主，咱家要是收留他，那可就……”
“咱怕啥？”
我妈没说话，但她的眼神告诉我，她在纠结。
那天晚上，沈二河家被搜了。
公社的人把他家翻了个遍，最后只剩下一袋糠，和几斤玉米面。
他们带走了大半粮食。
沈二河坐在门口，一句话也没说。
我偷偷去看他，看见他的眼神空洞洞的，像一个无底洞。
“沈爷爷，跟我们一起住吧。”我说。
他看了我一眼：“你说啥？”
“跟我我们一起住。我家虽然穷，但吃穿不愁。您别一个人住了。”
“不行。”
“为什么？”
“我是地主，你们家收留我，会被批斗的。”
“我不怕。”
沈二河看着我，忽然笑了：“你这娃娃，倒是有良心。”
“沈爷爷，您就跟我们一起住吧。”我又说了一遍。
“再说吧。”他站起来，走进了屋里。
门关上了。
