广东
大年三十晚上，老郭家十二口人围坐在圆桌旁。
弟媳沈碧萱笑眯眯打开一个红色礼盒，声音甜得发腻：“爸，妈，我特意给你们买了两盒血燕，两千多呢！”她说话时眼睛亮亮的，等着公婆夸她。
我妻子胡晓雯抬头看了我一眼，嘴角微微动了动。
我知道她在想什么。
我不紧不慢从口袋里掏出手机，点开郭悦前几天发来的那段视频，把手机推到我爸面前。
画面里，沈碧萱弯着腰，用钥匙撬开我妈床头柜的锁，把那两盒同仁堂的顶级干燕窝塞进蛇皮袋。
我爸看了整整两遍，他的脸从红变白，手开始发抖。
“啪”的一声，他手里的酒杯掉在桌上，酒水溅得到处都是。
满桌静得掉根针都能听见。
01
腊月十九那天下午，我骑着电动车去父母家。
车筐里放着两盒同仁堂的燕窝和一包上等的海参，总共花了我小半个月工资。虽然贵，但想到我妈身体不好，我心里还挺高兴。
刚骑到小区门口，就看见沈碧萱拎着菜篮子从超市出来。她眼尖，隔着老远就喊：“哟，大哥又买东西了？”
我没搭话，点了点头，想绕过去。
她几步就追了上来，歪着头往我车筐里瞅，一眼就看见那两盒燕窝。她眼睛一亮：“同仁堂的？这得多少钱啊？”
“还行。”我说着就要走。
她把我拦住了：“大哥，不是我说你，你也是的，爸妈都这么大年纪了，吃那么补的东西干什么？纯属浪费钱。”
“那是我的心意。”
“心意是心意，”她伸手就要来接袋子，“这样吧，我帮你收着，放我那儿，免得放爸妈家发霉长虫。”
我没给她。
她脸色变了变，但也没说什么，提着菜篮子扭着腰走了。
我上楼敲门，我妈来开的门。她穿着那件洗得发白的旧棉袄，头发花白，脸上皱纹很多。看见我，她笑了：“长生来了？快进来。”
我爸歪在沙发上看电视，听见我来了，只是“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。
我把燕窝和海参放在茶几上：“爸，这是同仁堂的燕窝，给妈的。”
我爸瞥了一眼：“放那儿吧。”
我往卧室走，想去把东西收起来。打开我妈的柜子门，发现柜子上挂了一把新锁。那种老式的铜锁，很结实。
“妈，柜子怎么锁了？”我拧了两下，拧不开。
我妈从厨房探出头，张了张嘴，没说话。
我爸替我回答了：“你弟媳说最近小区不太平，好几家进过贼，她帮你妈锁了，安全。”
“那钥匙呢？”
“钥匙在你弟媳那儿。”
我心里咯噔一下。
“爸，那钥匙放妈那儿不行吗？”
“你弟媳保管得好，”我爸说着摆摆手，“你别操那份闲心了。”
我没再说话，把东西放在柜子顶上，坐下来喝了杯茶。那茶是什么味儿我也没尝出来，心里堵得慌。
回家的路上，我越想越不对劲。我骑得很慢，冷风直往脖子里灌。
到家时，胡晓雯正在阳台上收衣服。她看我脸色不对，问：“怎么了？”
我把事情说了一遍。
胡晓雯把衣服往沙发上一摔：“郭长生，你让我说你什么好？你哪次送的东西你妈真吃着了？”
“怎么没吃着？”
“你上次买的那个枣花蜜，你妈喝了吗？”
“喝了啊。”
“那是你爸买的。”胡晓雯说，“你那罐蜂蜜，沈碧萱当天就拿走了。说是她妈血糖低，需要补补。”
我心里一沉。
“你怎么知道的？”
“我亲眼看见的。”胡晓雯坐到我对面，“那天下午我去妈那儿送饺子，正好撞见沈碧萱从楼道里出来，手里拎着那罐蜂蜜，包装袋上还印着超市的标签。我追上去问她，她说‘嫂子，你买的蜂蜜真好，我妈血糖低，我拿给她补补。你跟大哥反正也不差这一罐’。”
“你就让她拿走了？”
“你爸在旁边看着，我能怎么着？”胡晓雯眼圈红了，“你以为我不心疼？那蜂蜜我挑了好久，专门买的无糖的，怕妈血糖高不能吃。你倒好，送人送了几年了，你妈吃了几口？”
我坐在那儿，一句话也说不出来。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。胡晓雯背对着我，也不知道睡着没有。
窗外的风呼呼地刮，我脑子里全是沈碧萱那张笑脸。
02
我妈周秀兰今年七十五，身体一直不算好。特别是血糖高，医生反复叮嘱要忌口，甜的东西一点都不能碰。她自己也很注意，连馒头都是吃粗粮的。
但沈碧萱不管这些。
她总说：“妈，您都这岁数了，该吃吃该喝喝，省什么钱啊？您儿子孙子都有出息，您放心吃。”
我妈就笑笑，不说话。
说这话的时候，沈碧萱已经把燕窝炖上了，准备给自己两个孩子补身子。
她那两个孩子，大女儿郭婷婷二十二岁，刚大学毕业，还在找工作。
小儿子郭鹏十六岁，上高二。
两个孩子被她宠得不像话，特别是郭鹏，眼睛长在头顶上，见了我从来都不叫一声大伯。
腊月二十三那天是小年。
我下班回来，看见胡晓雯坐在沙发上发呆。她手里拿着一罐蜂蜜，包装完好，但也没拆。
“怎么了？”我换鞋。
“你妈住院了。”
我心里一惊：“什么病？”
“不是新病，老毛病，血糖又高了。”胡晓雯说，“今天下午你爸打电话来，说你妈头晕得厉害，浑身没劲儿。你弟媳陪着去了医院，医生让住院调几天。”
“怎么不早点告诉我？”
“告诉你有用吗？你能替你妈病？”
我没接话，转身就要去医院。
“你先吃点饭再去。”胡晓雯叫住我。
“吃不下。”
“吃不下也得吃，”她站起来去盛饭，“你妈那儿有医生护士，你去了也没用。先填饱肚子，晚上我去换你。”
我端起碗，扒了两口饭，噎得慌。胡晓雯看我这样，也没多说，自顾自收拾碗筷。
我赶到医院时，天已经黑透了。
我妈住的是三楼的内科病房，走廊里的灯有些暗。我找到病房号，推门进去，看见我妈靠在床头，脸蜡黄蜡黄的，眼睛下面两个大眼袋。
“妈。”我叫了一声。
她看见我，笑了：“你怎么来了？这么晚了，上班累不累？”
“没事。”我搬了把椅子坐下，“怎么不早点给我打电话？”
“你爸说不用，你弟媳会来照顾。”
“她人呢？”
我妈不说话了。
沉默了一会儿，她低声说：“长生，妈那柜子的钥匙……你能不能帮妈拿回来？”
“钥匙怎么了？”
“你弟媳拿走了，说要帮妈保管。”我妈的声音很小，“妈那天想喝杯蜂蜜水，叫她开门，她说忙，改天。后来我找她，她说钥匙不知道放哪儿了，让我等等。”
“等了几天？”
我妈没说话，只是低下了头。
我站起来，攥紧拳头，往外走。
“长生，你去哪儿？”我妈在后头喊。
“我去找她。”
沈碧萱家就在父母楼下，隔了两栋楼。我按门铃，她来开门，看见是我，愣了一下。
“哥，有事？”
“我妈的钥匙呢？”
“什么钥匙？”
“床头柜的钥匙。”
“哦，那个啊。”她让开一条路，“进来坐，我找找。”
我没进去，站在门口说：“把钥匙给我，我妈要喝蜂蜜水。”
“妈要喝蜂蜜水？她血糖高，医生不是不让她喝吗？”
“医生说她可以少量喝点无糖的。”
“哦，那行。”她笑了，“我明天给她送过去。”
说着就要关门。
我一手撑住门框：“不用你送。把钥匙给我。”
沈碧萱脸色变了：“大哥，你这是什么态度？防贼呢？”
“把钥匙给我。”
“你弟不在家，我一个人不方便让你进来。”
“那你叫他回来，把钥匙送过来。”
她看我一眼，掏出手机打了个电话。挂了电话，她说：“你弟说钥匙放妈那儿了，他下班就拿过去。”
我知道她在撒谎，但我没办法。
那天晚上，郭子轩没来医院。我爸妈也没等到钥匙。
我在病房陪着，我妈睡着了，呼吸很轻。我坐在旁边，看着窗外黑漆漆的夜，心里翻江倒海。
03
腊月二十六，我妈出院。
我去接她。我爸和她一起出的病房门，手里空空的，什么也没拿。
“妈，东西呢？”
“你弟媳来拿走了。”我妈轻描淡写地说，“说病房里放不下，先帮她带回家。”
“什么东西？”
“就是那床被子，还有几件换洗衣服。”
“钥匙呢？”
我妈看了我爸一眼，没说话。
我爸说：“你弟媳说柜子里有股霉味，她帮你妈晾晒一下。过两天就送回来。”
“爸，”我说，“能不能别让她管这些了？”
“你懂什么？”我爸不耐烦地摆着手，“你是你弟的哥，有些事别太计较。你弟媳也是为了这个家好。”
我没再说话。
回到家，胡晓雯正在厨房炒菜。我坐在客厅发呆。她端菜出来，看见我这副样子，也没问。
吃饭的时候，她开口了：“你弟媳今天来了一趟。”
“什么时候？”
“下午两点多。”
“她来干嘛？”
“拿你上次买的那两盒燕窝。”胡晓雯夹了口菜，“她说，妈血糖高，不能吃甜的。那燕窝放坏了可惜，不如她拿回去，给郭鹏他们补补身子。”
“你没拦她？”
“我能拦得住吗？”胡晓雯放下筷子，“你爸在旁边帮着她说话，说‘燕窝放着也是放着，孩子们想吃就让他们吃吧’。妈坐在那，一句话也没说。”
“燕窝不甜。”
“我知道。”胡晓雯说，“但她非说燕窝炖的时候要加冰糖，不适合糖尿病患者。”
我端起饭碗，扒了两口饭，实在吃不下去。
“媳妇，”我说，“我有个想法。”
“什么想法？”
“今年过年，不给家里送东西了。”
胡晓雯愣了一下，然后笑了：“行，我支持你。”
“妈那边，我给个红包，让她自己想买什么买什么。”
“给钱她也不一定花得了。”
“那我再想想。”
胡晓雯夹了块肉放我碗里：“你别想太多了。我有个办法。”
她凑过来，小声说了几句。
我听完，半天没动。
“这样……行吗？”
“有什么不行的？”胡晓雯说，“又不是害人。”
我想了想，说：“那行。就按你说的办。”
04
爷爷八十五岁大寿。
我爷爷叫郭德彪，退休前是镇上的语文老师。
教书四十年，带出了不少学生。
他七十岁以后腰就不行了，走路得拄拐杖，但脑子清楚得很，耳朵也不背，家里谁干了什么好事，他心里都明明白白。
按老规矩，大寿在家里过。我爸提前两天就开始准备，买菜买肉，忙得脚不沾地。我妈也帮着张罗，虽然刚从医院出来不久，气色还不是很好。
我去得早，帮忙摆桌子、搬椅子、擦玻璃。胡晓雯跟在后面打下手，择菜、洗鱼、切肉，一声不吭。
郭悦也在家。她在县里的民政局上班，嘴甜，爷爷特别喜欢她。她一进门就喊：“爷爷，过年好！我给您带了您最爱吃的绿豆糕，稻香村的！”
“好，好，好。”爷爷笑得合不拢嘴。
沈碧萱来得晚，快中午才带着两个孩子来。
郭鹏一进门就掏出手机，坐到角落里打游戏。
郭婷婷跟在后头，脸色不太好看，好像跟谁刚吵了架。
沈碧萱一进门就嚷起来：“爷爷，过年好！祝您老人家福如东海，寿比南山！”
爷爷“嗯”了一声，没怎么搭理她。
沈碧萱也不在意，一屁股坐到我旁边：“大哥，今年怎么没见你提什么好东西来？”
“今年什么都没买。”我说。
“不会吧？”她夸张地张大嘴，“大哥，你去年不是还买了两盒燕窝吗？今年怎么不买了？”
“不买了。”
“哎哟，”她扭头对身后的郭子轩说，“子轩，你看大哥现在可真会过日子了。”
郭子轩没接话。
沈碧萱又转向我，声音提高了八度：“大哥，你说你工作这么多年了，也没混上个官儿当当？我还以为你最少也能当个车间主任呢。”
胡晓雯在旁边拿杯子的手紧了紧，指节都发白了。
我没说话。
“我听说你们厂今年效益不错啊，”沈碧萱继续说，“年终奖应该不少吧？怎么大哥反而越来越抠了？”
“弟妹，”胡晓雯放下杯子，声音很平静，“你说得对，我们是普通工人，没有当官的本事。”
“那也不能太省钱啊？”
“省不省钱是我们的事，”胡晓雯笑了笑，“就像你那两盒燕窝，我们也不是买不起。”
沈碧萱脸色一变：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”
“你……”
“够了。”爷爷拿拐杖敲了两下地板，“大过年的，吵什么吵？吃饭！”
众人都安静了。
我站起来给爷爷倒酒。爷爷看了我一眼，压低声音说：“长生，你今天有点不对劲。”
“没事，爷爷。”
“你那弟媳，不是个省油的灯。”他声音压得很低，“你妈床头柜的钥匙，我已经让你爸要回来了。你要是信得过我，明天来一趟。”
我愣住了。
“钥匙在我这。”他拍了拍内衣口袋。
05
正月初四，我去爷爷家拜年。
那天阳光很好，爷爷在后院晒太阳。他自己搬了张藤椅，面前放着一杯热茶。我搬了把小凳子，坐在他旁边。
“爷爷，钥匙……”
他从内衣口袋里摸出一把旧铜钥匙，递给我。钥匙很小，但很沉，是老式的那种。
“你爸昨天偷着给我的。”爷爷说，“你弟媳去洗澡，你妈把钥匙塞给你爸，你爸偷偷给了我。”
我把钥匙攥在手心里，那把钥匙透过厚厚的老茧，硌得我生疼。
“爷爷，她为什么要拿走钥匙？”
“她说怕你妈年纪大了，糊涂，乱放东西。”爷爷喝了口茶，“但事情没那么简单。我问过你妈，她说那柜子里除了你送的那些补品，还有你爸的退休金存折。”
“什么？！”
“你爸的退休金，每个月三千多，全放在那个柜子里。”爷爷叹了口气，“被沈碧萱攥在手里。”
我听得头皮发麻。
“你爸那些年存的养老钱，全都被她扣住了。她每个月只给你妈一千块做生活费，剩下的全都自己留着。”爷爷说，“她还拿着你妈的账本，哪天买了什么菜，花了多少钱，她都记得清清楚楚。你妈多花两块钱她都要数落半天。”
我攥着钥匙的手在发抖。
“她这是想干什么？”
“她想抓你爸的命根子。”爷爷说，“你爸现在怕她，什么都靠她。等你爸老了，动不了了，这房子、存款，你想想会落到谁手里？”
“那现在怎么办？”
“你别急，”爷爷摆摆手，“我想好了。年夜饭上，咱们有话好好说。”
“怎么个说法？”
“你现在去办一件事。”爷爷说，“给你妈办一张银行卡，就用她自己的名字。以后你的钱、你爸的退休金，全打那张卡里。存折我不要了，她翻不出什么浪花来。”
“可是我爸……”
“别管你爸，”爷爷打断我，“他是老糊涂了。存折是他自己交出去的，被儿媳妇攥着也不知道要回来。你现在就去办，办好了拿来给我。”
我当天下午就去银行办了一张卡。卡号后四位是我妈的生日，我把密码设成她和我爸的结婚纪念日。
当我妈拿到那张银行卡时，她眼泪掉下来了。
“长生，妈没白疼你。”
“妈，以后您的钱都存在自己卡上，钥匙自己拿着，别给任何人了。”
她连连点头，把银行卡贴身收好，好像那是什么宝贝。
从我妈那儿出来，我在楼道里撞上沈碧萱。她刚下楼，手里拎着几个购物袋，看见我，干笑了一下：“哥，又来看妈了？”
“来看看。”
“哦。”她低着头要走。
“弟妹，”我叫住她，“我妈床头柜的钥匙你什么时候给我？”
“钥匙不在你爸那儿吗？”
“是吗？”
“在的。”她说得很快，“我前几天就给你爸了。”
“那行，我自己去拿。”
我转身走了。她能感觉到我在盯着她的背影，但没回头。
那天晚上，我妈打电话来，声音里带着哭腔：“长生，你弟媳今天来家里闹了一场。”
“怎么了？”
“她问我是不是把钥匙拿走了，说那把钥匙是她花钱配的，我要是不给她，她就报警。”
“你给她了没有？”
“我没给，你爷爷不让。”
“那就好。”
挂掉电话，我站在窗口，看着外面黑漆漆的夜，心里五味杂陈。
我知道，这事还没完。
06
大年三十。
老郭家十二口人围坐在圆桌前，热菜凉菜摆得满满当当。
我妈今天气色不错，穿着胡晓雯给她买的那件新棉袄，坐在上首。
旁边是爷爷，拄着拐杖，神态淡定。
我爸坐边上，脸色不太好看，眉头一直皱着。
沈碧萱带着两个孩子，坐在靠门的位置。郭子轩坐在她旁边，低着头玩手机。
开场是爷爷说的：“今年又是团圆年。各位吃好喝好，别谈那些不愉快的事。”
他说这话时，有意无意地看了一眼沈碧萱。
沈碧萱立马笑了：“爷爷说得对，过年就要高高兴兴的。来，爸、妈，我给你们准备了礼物。”
她弯腰从脚边摸出一个红色礼盒，包装很精致，上面还系着金丝带。
她打开盖子，里面躺着两盒燕窝。
品牌、包装、标签，我一眼就看出来了，那不是她买的，是我买的。
“爸，妈，两盒血燕，两千多块呢！”她的声音甜得发腻，“我们家子轩说了，过年不能空手来孝敬爸妈。”
郭子轩在旁边把头埋得更低了，好像恨不得钻进桌底。
我妻子胡晓雯冲我挤挤眼。
我站起来。
“爸，妈，我也准备了礼物。不过我的礼物不在桌上。”
所有人都看向我。
我从口袋里掏出手机，点开郭悦前几天发来的那段视频，把屏幕推到我爸面前。
屏幕不大，但画面很清晰。光线也足，能看见柜子的花纹。
镜头里，沈碧萱弯着腰，手里攥着那把钥匙。
她熟练地捅开门锁，拉开抽屉，从里面拿出两盒燕窝。
她拉开蛇皮袋的拉链，把燕窝塞进去。
转身的瞬间，她抬头看向柜子顶，正对着摄像头。
那张脸，清清楚楚，不是别人。
