浙江
八点半，楼下传来刹车声。
我端着水杯站在二楼楼梯口，看见小姑子宋莉姿和她男人林斌进了门。她手里拎着个红色塑料袋，不是来送礼的，是来装东西的。
她进门直奔厨房，拉开冰箱门，里面的灯光在她脸上晃了一下。
“妈，这冰箱里咋都是些便宜货？上次那个燕窝呢？还有那几盒干贝？”
我喉咙发紧。
我爸从老家寄来的野生干贝，已经被我锁进了卧室的行李箱。密码锁，我亲自设的。
饭桌上，她摔了筷子。
“这日子没法过了！回自己娘家吃口饭还被人当贼防！”
婆婆起身进了厨房。
几分钟后，她端出一口砂锅，放在我面前。
汤气蒸腾，我低头一看——愣住了。
那不是我锁起来的干贝炖的乌鸡。
可我明明锁在行李箱里。
婆婆是怎么拿到的？
01
宋莉姿嫁出去五年了。
她家在市区，开车回我们这儿半小时。说远不远，说近不近，可她就喜欢往娘家跑。每个周末雷打不动，逢年过节更是恨不得把家搬空。
我嫁进宋家八年，头几年不懂这些规矩。
婆婆人好，公公话少，丈夫宋昊然老实本分。我想着，一家人嘛，没必要计较那些。
可后来我发现，宋莉姿不是回来看看的。
她是回来搬东西的。
结婚第二年，她看上我刚买的电饭煲。那是我用第一个月工资买的，三百多块，飞利浦的。
她说嫂子你这个电饭煲真好看，米煮得香不香。
我说还行。
她说我家的电饭煲坏了，还没买新的。
我还没反应过来，她已经把电饭煲塞进后备箱了。
我回头跟宋昊然说这事，他说算了，她小，妹夫又没什么本事，日子过得紧巴巴的，咱们帮衬帮衬。
我心想也是，一家人嘛。
可后来我发现，这不是帮衬，这是白给。
怀老大那年，我爸从老家寄来土鸡蛋，知道我怀孕了补身子。
我爸养了十几只母鸡，攒了两个月才攒够一百个鸡蛋。
寄到的时候，我还没吃上一个。
宋莉姿回来看见了，说嫂子你怀孕了不能吃太多鸡蛋，胆固醇高。
我说这是土鸡蛋，胆固醇不高的。
她没听，直接拎走了。
我肚子大着，追出去也不合适。
那天晚上我在被窝里哭了，跟宋昊然说他妹怎么这样。
他说她不懂事，你别跟她计较，我回头说她。
可他说了五年，没一次管用。
去年冬天，我攒了三个月的工资给公婆买了两床新棉被。蚕丝被，一床八百多。
宋莉姿回来看了，说妈这被子真暖和，我家那床盖了好几年了，都不暖了。
第二天，被子就不见了。
婆婆跟我解释，说她闺女家的被子确实薄，先拿去盖，回头再买新的还给我。
我说不用还，就给她了。
嘴上这么说，心里堵得慌。
我不是心疼钱。
我是心疼我攒的那三个月工资。
我每天骑电动车上下班，舍不得坐公交，就为了省那几块钱。
结果她一伸手就拿走了。
可我从来没跟婆婆红过脸。
因为我知道，婆婆也不容易。
她夹在中间，一边是闺女，一边是儿媳，说谁都不对。
有时候我看见婆婆一个人在阳台站着，也不知道在想什么。
我喊她吃饭，她转过身来，脸上没什么表情，就说行。
这样的日子过了八年。
我以为会一直这样过下去。
直到上个月体检，查出了严重贫血。
医生说你这血红蛋白太低了，得好好补补，不然容易出问题。
我回到家，宋昊然问我怎么样。
我说医生说我贫血，要多喝鸡汤，吃些有营养的。
他没说话，过了一会儿说，那我明天去买只鸡。
我说不用，我自己来。
我爸知道这事后，着急得不行。
他本来就没什么钱，愣是花了大价钱，让他村里一个专门赶海的邻居帮我买了三斤野生干贝。
我爸说这是今年最后一茬了，最好的东西，你给我好好补，别省着。
他还说，要是婆家那边有人要，分一点给人家，但你自己一定要吃够。
干贝寄到的时候，我抱着那个快递箱，眼眶红了。
我爹一辈子没吃过什么好东西。
可他总是把最好的留给我。
我把干贝拿回卧室，想着该放哪儿。
冰箱？不行。宋莉姿一来就翻冰箱，被她看见了就没了。
厨柜？更不行。她连米缸都要打开看一眼。
想来想去，我把干贝塞进了衣柜最底层的抽屉里，用几件旧衣服压着。
可还是不放心。
第二天我去超市买了个带密码锁的小行李箱，把干贝锁了进去。
宋昊然看见了，问我这是什么。
我说放些贵重物品。
他没多问。他就是这样的人，什么事都不深究。
我蹲在行李箱前，输入密码的那一刻，心里有种奇怪的感觉。
八年了。
这是我第一次主动把东西藏起来。
藏给自家人看。
02
晚上躺在床上，怎么都睡不着。
宋昊然已经打起了呼噜，我背对着他，眼睛盯着黑漆漆的天花板。
脑子里像放电影一样，一帧一帧地翻出这些年的事。
宋莉姿拿走的那个电饭煲，后来用了一年就坏了。
她打电话给婆婆，说嫂子买的什么破东西，才用一年就坏了。
婆婆转告我的时候，语气小心翼翼的，怕我不高兴。
我说没事，坏了就换一个。
心里却在想，那是三百多块钱的东西，我自己都舍不得用。
还有那些土鸡蛋。
我爸养了大半年的鸡，每天天不亮就起来喂食，把玉米粒一颗一颗剥下来。
我爸说，母鸡要吃得好，蛋才有营养。
可我一个都没吃上。
宋莉姿拿走之后，我偷偷问过婆婆，那些鸡蛋她给钱了没有。
婆婆说没有。
我没再追问。
可心里那根刺，越来越深。
还有蚕丝被。
我记得婆婆转告我宋莉姿想要那床被子的时候，公公坐在旁边抽着烟，一句话没说。
他平时话少，但心里什么事都清楚。
那天晚上，我听见公公跟婆婆在房间里说话。
公公说，莉莉那孩子越来越不像话了。
婆婆说，她就那样，你别说了。
公公说，你惯的。
婆婆没吭声。
我当时站在他们房门外，手里拿着那床被子，已经叠好了。
我走进去，把被子放在床上，说妈，这床给莉姿吧，我再攒钱给你们买。
公公看了我一眼，没说话。
婆婆说，文文，委屈你了。
我说不委屈。
可转身的时候，眼泪掉下来了。
这些年，公婆对我确实不错。
婆婆从来没跟我红过脸，我生病了她比谁都着急。
可宋莉姿的事，她从来没说过一个不字。
也许是不敢说，也许是不舍得说。
我不知道。
我有时候也想，是不是我太计较了。
她宋莉姿毕竟是婆婆身上掉下来的肉。
当妈的，哪有不疼自己闺女的。
可我也是别人的闺女啊。
我爸为了那包干贝，跑了十几里山路去镇上寄快递。
他舍不得坐车，骑着那辆破三轮车，车斗里放着纸箱，纸箱里装着干贝。
干贝是用保鲜袋一层一层包好的，外面裹着棉布。
我爸怕路上弄碎了。
他打电话来的时候说，文文，东西收到了没，路上有没有坏。
我说没有，好着呢。
他说那就好，多吃点，别省着。
他说这话的时候，声音有点喘。
我问他身体怎么样。
他说好着呢，能吃能睡的。
可我知道，他膝盖不好，每到阴天就疼。
他从不在我面前说这些。
我也从不在他面前说这些。
我们爷俩都一样，报喜不报忧。
挂了电话，我在厨房哭了。
我老公走进来，看见我在哭，问怎么了。
我说没什么，想我爸了。
他走过来想抱我，我躲开了。
我也不想躲，可就是躲了。
那天晚上我做了个梦。
梦到小时候，我爸背着我走过村口那条河。
河水很急，我爸的裤子全湿了，可他死死抓着我的手。
他说文文别怕，爸在呢。
我醒过来的时候，枕头是湿的。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。
我拉开窗帘，看见楼下院子里，婆婆已经在喂鸡了。
她弯着腰，往地上撒玉米粒，嘴里喊着咯咯咯。
几只母鸡围着她啄食。
我看着她的背影，心里说不清是什么滋味。
她也想做个好婆婆，好妈妈。
可有些事，不是想就能做到的。
03
第二天早上，我爸又打电话来了。
我正在厨房煮粥，手机响了，一看是我爸。
接起来，他说文文，干贝吃了没。
我说吃了，味道好着呢。
他说那就好，多吃点，别省着，吃完了跟我说，我再想办法给你弄。
我说爸你别忙活了，够吃了。
他说你贫血这事不是小事，要好好养。你妈走得早，就剩咱俩了，你得好好照顾自己。
我说知道了，你也照顾好自己。
挂了电话，我站在厨房，眼眶又红了。
婆婆走进来，看见我拿着手机发呆，没问什么。
她走到灶台边，揭开锅盖看了看粥，又盖上。
她跟我说，文文，晚上我炖只鸡给你补补。
我说不用麻烦，我自己来就行。
她说你上班累，我来吧。
我没再说什么。
吃完早饭我去上班，骑着电动车，风往脖子里灌。
到了单位，同事小李问我脸色怎么这么差。
我说贫血，没睡好。
她说那你得好好补补，女人贫血不是小事。
我说知道了。
中午休息的时候，我趴在桌上，脑子里全是那包干贝的影子。
我想把它炖了，可又怕宋莉姿周末回来。
她已经连着三个周末没回来了。
按她以前的习惯，这么久没回来，一回来肯定是大阵仗。
我想到她翻冰箱的样子。
想到她撬开厨柜的门。
想到她把东西装进塑料袋，头也不回地走掉。
我忽然觉得，那包干贝锁在行李箱里也不安全。
她有次找什么东西，连我卧室柜子都翻过。
虽然她说是在找剪刀。
可那是她娘家的剪刀，怎么会跑到我卧室来。
晚饭后，我一个人去了趟市场。
买了一只老母鸡，花了六十多块钱。
婆婆看见我拎着鸡回来，问我要干嘛。
我说先泡上，明天炖。
她说行，我来泡。
我把鸡放在水池里，倒了水，泡上。
又去卧室里打开行李箱，拿出半包干贝。
手摸着那干贝，干干的，硬硬的，有一股海腥味。
我闻了闻，放了回去。
还没到时候。
宋莉姿那边没什么动静，我就先不吃。
等周末过了再说。
我把行李箱重新锁上，塞回衣柜里。
关柜门的时候，我看见柜子角落里有个蓝色的布袋子。
我愣了一下，打开一看，是去年我给我爸买的羽绒服。
他舍不得穿，寄回来让我退掉。
我说退不了了，他说那留着给你老公穿。
我老公穿不了，就一直放在那儿。
我摸着那件羽绒服，眼睛酸了。
我爸总是什么都舍不得。
什么东西都先紧着我。
可我现在连他寄来的干贝都不敢光明正大地吃。
锁在行李箱里，跟做贼似的。
04
第四天下午，我下班回到家，婆婆在厨房里忙活。
水池里泡着那只老母鸡，旁边还放着一小块姜。
婆婆看见我回来，说鸡已经洗好了，明早炖。
我说好。
上楼换衣服的时候，我习惯性看了一眼行李箱。
锁还在。
密码没变。
我松了口气。
可我总觉得哪里不对劲。
行李箱摆放的位置好像变了。
我出门前是竖着放的，现在是横着的。
我以为是宋昊然动过，晚上问他。
他说没有，他连看都没看那个箱子。
我心里咯噔一下。
婆婆翻过我卧室的东西。
这是她第一次。
以前她从来不进我房间。
我心里有点乱，不知道她发现干贝没有。
也不知道她是什么想法。
要是她知道了，我也不好意思瞒着她。
可我该怎么开口。
想了想，我没下楼。
大概过了十几分钟，我听见婆婆喊我吃饭。
我下楼的时候，看见桌上多了盘炒青菜，还有一小碟肉末。
婆婆坐在桌前，公公坐对面，宋昊然还没回来。
我坐下来，拿起筷子。
婆婆给我夹了一块肉，说多吃点。
我说谢谢妈。
她没说话。
吃到一半，她忽然跟我说，文文，明天早上我炖鸡。
她说那个干贝，我已经泡上了。
我手里的筷子差点掉了。
抬起头看她，她表情很平静，好像在说明天天气不错。
她看着我，又说了一句。
你的那个小行李箱，锁太好开了。我用根发卡就捅开了。
我愣住了。
她拿了一半出来，给你留一半。
省得她来了闹。
她说的是她。
那个她是谁，我们俩心里都清楚。
我低着头，看着碗里的粥，热气往上冒，眼睛模糊了。
妈，我不知道说什么。
她说别说了，吃你的饭。
我把碗端起来，喝了一大口粥，烫得舌头都麻了。
可我没吐出来。
吃完晚饭，我收拾碗筷进厨房。
婆婆背对着我在灶台边洗锅。
我走过去，站在她旁边，想帮忙。
她说不用，你上楼歇着。
我说没事。
她忽然转过身来，看着我。
我从来没见她用那种眼神看过我。
眼睛里有愧疚，有心疼，还有一种说不清的坚定。
她说，文文，以前是妈不好。
我说不是。
她说你不用说，我都知道。
她转回身去，继续洗锅。
水哗哗地响着。
我在她旁边站了一会儿，然后转身上了楼。
回到卧室，我打开行李箱。
干贝还在。
但那包少了。
少了正好一半。
不多不少。
我蹲在地上，眼泪一滴一滴往下掉。
原来她早就知道了。
她一直在那里，什么都看在眼里。
只是今天才说出来。
05
周末早上，我还在睡，楼下传来推推搡搡的动静。
我探起头，看了眼床头的闹钟，八点半。
宋昊然还在睡，我推了推他，说好像有人来了。
他迷糊着说谁啊。
我没答，披了件外套下床。
走到楼梯口，看见楼下站着的果然是宋莉姿和她男人。
她今天穿得挺讲究，画了妆，烫了头发，踩着高跟鞋进来。
可手里拎着的还是那个红色塑料袋。
不是来送礼的，是来装东西的。
她进门就跟婆婆说话。
妈，我听说嫂子爸寄了干贝来，有没有啊。
我站在楼梯上，没出声。
婆婆在厨房里，没回头，说没多少，已经炖了。
宋莉姿往厨房里探了探，看见灶台上泡着的干贝，眼睛一亮。
那还有吗，给我装点回去呗。林斌他妈最近身体不好，想喝点汤。
婆婆说等你嫂子吃完了再说。
宋莉姿哼了一声，没再说话。
我下了楼，跟她打了个招呼。
她看了我一眼，喊了声嫂子，语气不冷不热的。
林斌坐在沙发上玩手机，头都没抬。
我走进厨房，婆婆正往灶台边站着，锅里炖着鸡。
她回头看我一眼，小声说，她来了。
我说嗯。
她说你坐你的，别理她。
我点点头。
到了中午吃饭，一家人围坐在桌边。
宋昊然从楼上下来，跟他妹打了声招呼，坐下。
公公最后一个出来，手里端着搪瓷杯。
他没理宋莉姿，直接坐下，夹了块鸡肉吃。
宋莉姿开了口。
嫂子，听说你爸寄来的干贝是好东西，我还没尝过呢。
我说已经炖了，你尝尝。
她夹了一块鸡肉，嚼了两下，又吐在碟子里了。
也就那样嘛，没什么特别的。
我没说话。
她又夹了一筷子别的菜，吃着吃着，忽然把筷子往桌上啪地一摔。
嫂子，你是不是防着我？
桌上的人全停了筷子。
她盯着我，声音拔高了。
你那点东西我都听妈说了，锁在行李箱里了是吧？防谁呢？防我？
我还没开口，她继续说。
我回自己娘家，还得看你脸色？你还把东西锁起来，你当我是什么？贼吗？
宋昊然放下筷子，说莉姿，你少说两句。
我少说两句？她少做了吗？她不想想，我回自己家拿点东西怎么了？这个家我住了二十多年，她来了才几年，就把自己当主人了？
我坐在那里，没动，也没说话。
婆婆站起来，说莉姿，你跟我到厨房来。
我不去。今天就把话说清楚。她指着我的鼻子，你锁东西的事，到底是什么意思？
气氛僵住了。
公公放下搪瓷杯，啪地一声，瓷杯子磕在桌上。
够了。
宋莉姿愣了一下，没再说话。
我低着头，看着碗里的汤，汤面上浮着一层油花。
我什么都没说。
可我知道，有些东西，已经不一样了。
06
婆婆没再说话。
她转身进了厨房。
饭桌上没人再动筷子。
宋昊然低着头，公公沉着脸，宋莉姿抬眼盯着厨房的方向，林斌始终没放下手机。
我也没动。
不是不想动，是不敢动。
我不知道婆婆进去会干什么。
炖汤端出来，劝宋莉姿别吵，还是干脆躲着不出来。
我想了很多种可能。
可任何一种，都没想到她会端出那锅汤。
婆婆出来了。
端着那口黑色砂锅。
砂锅是她嫁过来时外婆给她的，用了三十多年，外面都熏黑了。
她走得很慢。
汤冒着热气，枸杞浮在汤面上，还有几片姜。
她把砂锅放在我面前。
看着宋莉姿，说话的声音不大，可每个字都很清楚。
这汤是给你嫂子补身体的。
谁也别碰。
你抢了八年了，够了。
饭桌上安静了。
宋莉姿先是愣住，紧接着脸涨红了，脖子上的青筋都鼓起来。
妈，你说什么？
我说够了。
你还想让她喝独食？
这干贝是她爹寄来的。她爹寄给她补身体的，不是寄给你拿回去的。
宋莉姿站起来，椅子往后一退，发出刺耳的声音。
你凭什么向着她？你每次都是我向着外人，我是你亲闺女！
你是我闺女没错。
可你嫂子在这个家八年了。
她拿过你什么？你自己想想。
宋莉姿冷笑一声。
说得好听。这个家本来就是我的，我拿点东西怎么了？你是把我当过闺女，还是把我当过外人？
你这话什么意思？
什么意思？你心里清楚。
婆婆脸色变了。
我看出婆婆的眼眶已经红了，声音微微发抖。
我知道你想说什么。
是，你小时候我是把你放在你大姨家住了三年。那时候家里穷，你爸生病，我一个人要养活全家，没办法。
别提那些旧账。
你现在说的就是这个家。
你看看你做的那些事。冰箱里的东西全都搬走，连你嫂子怀孩子吃的鸡蛋你都拿走。你哥的新被子你也不放过。你以为我不知道？
宋莉姿嘴唇抖了抖，没说话。
婆婆继续说。
我欠你的，我自己还。
我不欠你的。
她指着桌上的砂锅，声音终于大起来。
你没资格欺负我儿媳妇。
