河北
周二上午十点十七分，我正对着电脑改一份方案，右下角弹出一封新邮件提示。
发件人：冯梦婕。
收件人里有个附件，文件名写着“技术部首批末位淘汰名单”。
我愣了一下，鼠标已经点了下去。
六秒后，邮件被撤回。
但我已经看见了。
“郭秋生”三个字，排在第一个。
我盯着屏幕，手心开始冒汗。
茶水间的饮水机咕噜咕噜响，像是有什么东西在我心里烧开了。
01
我关了图片，装作什么都没发生。
端起杯子去接水，路过丁家明的办公室，门半开着，他和王政在里头说话，笑得很大声。
我脚步顿了顿，听见王政说：“那几个老东西，也该挪挪窝了。”
丁家明接话：“放心吧王总，名单已经报上去了，一个都跑不了。”
我没停步，走到茶水间，把杯子放在饮水机下。
水满了，溢出来，烫到手指我才反应过来。
甩了甩手，我看着手指上那片红印子，突然想起老曹退休那天跟我说的话。
老曹是我在这家公司唯一信得过的老大哥，干到六十岁退休，走的那天晚上我请他喝酒。
他喝了半斤白的，脸红得跟关公似的，拍着我的肩膀说：“小郭，我跟你说句掏心窝子的话。”
“丁家明这个人，用你的时候是兄弟，不用你的时候就是棋子。”
“你记住，别把命交给这种人。”
我当时没当回事，觉得老曹喝多了。
现在想想，老曹是过来人，看得比我透。
我端着水杯回到工位，坐了一个小时，一个字都没打进去。
脑子里全是那张名单上的三个字。
郭秋生。
十八年。
我在这个公司干了十八年。
来的时候二十六岁，刚结婚，儿子还没出生。现在儿子都二十二了，正准备考研。
这十八年，我加了不知多少班，熬了无数个夜，做出六个大项目，为公司省了几百万成本。
结果呢？
一张名单，就把我打发了。
下午两点，我去了趟厕所，关了隔间的门，坐在马桶盖上。
掏出手机，翻了翻通讯录。
老曹的电话还在，我犹豫了一下，没打。
打给他说什么呢？说我被列进淘汰名单了？让他跟着着急？
我又翻到老婆的号码，也没打。
她要是知道了，肯定又是那一套“你去找领导说说话啊”
“你这个人就是太老实了”之类的话。
我烦这个。
蹲了二十分钟，腿都麻了。
站起来的时候，我从兜里摸出一根烟，点上。
公司规定办公区不许抽烟，但厕所隔间没人管。
吸了一口，烟呛得我咳嗽。
我看着烟雾在天花板上散开，心里只有一个念头：怎么办？
一下午我都在想这个问题。
翻来覆去地想。
想丁家明，想王政，想那笔专利奖金。
五年前，我主攻的一个技术方案，被公司拿去申报了专利。
丁家明说他是“项目总负责人”，名字挂在了第一作者。
专利奖金十五万，我一分钱没拿到。
我去找丁家明，他笑眯眯地说：“老郭，项目是团队做的，钱归公司统一分配，我也没拿。”
但后来我听财务的小刘说，丁家明拿了八万。
八万块，够我儿子上两年大学了。
我没敢闹，怕得罪人。
现在想想，当时要是闹了，可能早就被清退了。
晚上七点，我收拾东西准备走人。
路过丁家明办公室，灯还亮着。
他坐在办公桌前，对着电脑，似乎在写什么东西。
我站了两秒，没敲门，走了。
出了公司大门，天已经黑了。
秋天的风有点凉，我裹了裹外套，往地铁站走。
手机震了一下，是儿子发来的微信：“爸，这个月的考研辅导班要交钱了，五千八。”
我看了好几遍，回了个“嗯”。
然后关掉手机，塞进口袋。
02
到家的时候，冯秀艳已经做好饭了。
韭菜炒鸡蛋，一盘炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。
我洗了手坐下，拿起筷子夹了一口菜。
“咸了。”我说。
冯秀艳白了我一眼：“天天嫌咸，你倒是做啊。”
我没吭声，低头吃饭。
儿子郭泽雨在房间里打游戏，门关着，声音从门缝里漏出来，是什么枪战游戏的背景音乐。
冯秀艳喊了两声：“小宇，吃饭了！”
里面回了一句“马上”，但没出来。
又喊了三遍，他才磨磨蹭蹭地出来，手里还拿着手机，一边走一边划拉。
坐下后，他先看了一眼桌上的菜，皱了皱眉：“就这两个菜？”
冯秀艳没好气地说：“嫌少你去做。”
郭泽雨没说话，扒了两口饭，又低头看手机。
我看着他，想说什么，又咽了回去。
吃到一半，冯秀艳突然开口：“对了，楼下理发店老张说要关门了，说是房租涨了，做不下去了。”
“关就关呗。”我没抬头。
“我就是说，现在生意都不好做，你可别跟人家似的。”
我筷子顿了顿，继续夹菜。
“你那个公司最近怎么样？”冯秀艳又问。
“还行。”我说。
“还行是啥意思？涨工资了没有？”
“没有。”
“那你说个什么劲。”她翻了个白眼。
我没接话。
郭泽雨吃完一碗饭，把碗往桌上一放，站起来就要走。
“你等下。”我叫住他。
他回头看着我。
“那个辅导班的钱，能不能缓一缓？”
郭泽雨愣住了：“为啥？”
“家里最近手头紧，你妈那个钟点工的活也不稳定……”
“爸，你一个月工资不是八千多么？怎么能连五千八都拿不出来？”
我张了张嘴，不知道怎么解释。
冯秀艳在旁边插嘴：“你爸的工资要还房贷，还要给你攒考研的钱，你以为钱是大风刮来的？”
郭泽雨脸一沉：“那我就先不考了呗，反正考上了也不一定有用。”
“你这话说的……”冯秀艳急了。
“我说的有错吗？你们那点工资，够干嘛的？”
他说完就摔门进了房间。
客厅里安静了。
冯秀艳坐在那里，眼圈有点红。
我没说话，把碗里的饭扒干净，去厨房洗碗。
水流哗哗响，我盯着手里的碗，看了很久。
别人都说铁饭碗，其实哪有什么铁饭碗。
不过就是老板觉得你还能用，就多给你一口饭吃。
等你老了，干不动了，或者嫌你工资高了，一句话就把你打发了。
晚上十点，我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
冯秀艳已经睡了，打着轻微的鼾。
我轻手轻脚爬起来，走到阳台上，点了一根烟。
秋天的夜，月光挺亮的。
我看着楼下光秃秃的桂花树，心里头堵得慌。
我今年四十五了，没有高学历，没有过硬的关系网，干的是技术，但现在的技术更新快，年轻人一茬一茬地冒出来，我一个四十五岁的老家伙，真要是失业了，还能找到工作吗？
我不敢往下想。
抽完三根烟，我摸出手机，打开计算器。
十八年工龄，按照劳动法，如果被裁员，公司要赔我十八个月的工资。
一个月八千，就是十四万四。
但如果主动离职，屁都没有。
不，不是屁都没有。
公司一般会给个三到六个月的工资补偿，算是“人性化处理”。
顶多四五万。
我想了想，又查了查公司最近的裁员案例。
老赵，去年被优化，拿了八万补偿，然后到现在都没找到工作，开了半年滴滴，前几天跟我借了两万块。
我叹了口气。
钱是个好东西，但有钱没工作，迟早花完。
我又翻了翻自己的存款。
卡里有两万三，加上冯秀艳攒的一万二，总共三万五。
房贷每月三千二，还要还八年。
儿子的考研辅导班五千八。
车位管理费每月一百五。
水电煤气物业，杂七杂八加起来，一个月开支四千多。
我算来算去，算得头疼。
最后把手机往旁边一放，抱着胳膊蹲在阳台上，看着月亮慢慢西沉。
困了，但睡不着。
脑海里一遍一遍地闪出那张名单。
郭秋生，第一。
十八年，就这么完了。
凌晨三点多，我终于撑不住，在沙发上睡着了。
梦里头，我还在公司上班，对着电脑改方案。
丁家明走过来，拍着我的肩膀说：“老郭，干得不错，下个月给你涨工资。”
我笑着说“谢谢丁总”。
然后一低头，看见电脑屏幕上，名单又弹出来了。
还是第一个。
我猛地醒了，出了一身冷汗。
03
第二天早上，我照常去上班。
地铁上人挤人，我被夹在中间，抓着吊环，看着窗外黑乎乎的隧道墙壁。
中途到站，上来个年轻人，背着大包，手里拿着简历，上面印着“应届毕业生”。
他站在我旁边，脸很年轻，大概二十出头，眼睛亮亮的，带着一股子冲劲。
我看着他，突然有点羡慕。
年轻真好。
有试错的机会，有说走就走的资本。
不像我，人到中年，像棵长在墙缝里的草。
拔出来就死了，不拔也活不长。
到了公司，我刷卡进门，路过前台，小姑娘跟我打招呼：“郭哥早！”
我笑着点点头。
进了技术部，同事们都在忙。
有的在开会，有的在写代码，有的在打电话。
我坐下，打开电脑，看着桌面上密密麻麻的文件夹。
十八年的心血。
我想了想，开始整理。
把重要的资料备份到U盘，把个人文件删掉。
干了这么多年，我学会了不留下痕迹。
十点多，丁家明找我。
“老郭，来我办公室一下。”
我去了。
丁家明坐在椅子上，面前摆着一杯茶，看起来心情不错。
“老郭啊，”他说，“你那个方案我看过了，干得不错。”
“谢谢丁总。”
“不过啊，公司最近在转型，你也知道，上面要求我们压缩成本，优化效率。”他端起茶杯喝了一口，“你也多担待点。”
我心里咯噔一下，但脸上没表现出来。
“丁总您放心，我明白。”
“那就好，那就好。”他笑着摆摆手，“你去忙吧。”
我转身出门，走到门口，又回头看了他一眼。
丁家明的办公桌上，放着一张照片。
是他跟王政在年会上举着酒杯的合影，两人笑得跟亲兄弟似的。
我关上门，回了工位。
坐在那里，我盯着电脑屏幕，手心又开始出汗了。
我知道，名单上那三个字，不是假的。
丁家明今天找我谈话，是在给我打预防针。
他想让我“主动”辞职，好省下那笔补偿金。
我没那么傻。
下午，我去了一趟人事部。
冯梦婕坐在工位上，正在整理文件。
看见我进来，她有点慌：“郭哥，你怎么来了？”
“没事，想问问年假的事。”我笑着说，“我还有几天年假没休？”
“我帮你查查。”她打开电脑，敲了几下键盘，“你还有十二天年假。”
“好，谢谢。”
我转身要走，冯梦婕叫住我：“郭哥……”
“嗯？”
她欲言又止，最后说：“没事，你保重。”
我点点头，走了。
回到工位，我看了看日历。
十二天年假，加上周末，能凑出差不多两周。
这两周，够我找一份新工作了。
但前提是，我得先拿到那笔补偿金。
晚上回家，冯秀艳又在唠叨。
说儿子要买新手机，说楼下老张的理发店关门了，说她前两天肚子疼去诊所打针花了一百多。
我听着，没插嘴。
吃完饭，冯秀艳洗碗，我在客厅看电视。
郭泽雨从房间出来，拿着一沓资料，说：“爸，这个月的辅导班的钱，能不能先给？”
我看着他，想说什么，最后还是说了：“行，明天给你转。”
“谢谢爸。”他笑了笑，又回房间了。
我坐在沙发上，看着电视屏幕上的广告，脑子里一片空白。
04
第三天早上，我决定行动。
到了公司，我先去技术部的档案室，找了一份旧文件。
是五年前那个专利项目的申报材料。
上面写着：项目总负责人，丁家明。
第二作者：郭秋生。
我拍了照片，存进手机。
然后回到工位，打开电脑，开始写离职申请。
措辞要温和，态度要坚决。
不跟公司撕破脸，但要争取最大的利益。
写了三遍，才满意。
中午吃饭的时候，我去了一趟食堂。
打了一份红烧肉，一份青菜，一碗米饭。
找了一个角落坐下，慢慢吃。
吃到一半，老赵打来电话。
“老郭，最近咋样？”
“我听说你们公司要搞末位淘汰了？”
我顿了顿，说：“听谁说的？”
“业内都传开了，你们公司那点儿破事，谁不知道啊。”老赵苦笑，“你可小心点，别步了我的后尘。”
“嗯，我知道。”
挂了电话，我看着盘子里的红烧肉，突然没胃口了。
老赵比我大三岁，去年被优化后，整个人都变了。
以前多精神一个人，现在蔫得跟霜打的茄子似的。
我不想变成他那样。
吃完午饭，回到工位，我打开相亲相爱一家人的群聊。
里面没什么重要信息，都是一些工作通知和闲聊。
我翻到上周五的聊天记录。
有一条是丁家明发的：“下周一上午十点，全体技术部开会。”
下面跟着十几个“收到”。
我今天才注意到这条消息。
下周一，就是明天了。
我坐直了身子，心里冒出一种预感。
明天的会，肯定跟我有关。
下午两点，我去了一趟卫生间。
路过丁家明办公室，门又半开着。
丁家明跟王政在里头说话。
这一次，我听得很清楚。
王政说：“名单已经批了，明天开完会就宣布。”
丁家明说：“那老郭那边，我晚上给他打个电话？”
“不急，”王政说，“先让他紧张两天，到时候他自己就扛不住了。”
丁家明笑了：“王总高招。”
我站在门外，心跳得很快。
手心里全是汗。
我转身，快步走回工位。
坐下后，我深吸了一口气。
决定了。
不等明天了。
今天就把离职办了。
下午三点，我把离职申请打印出来，签了字，拿着去了人事部。
冯梦婕看见我拿着离职申请，脸色变了：“郭哥，你这是……”
“签字吧。”我把申请放在她桌上。
“你……你想好了？”
“想好了。”
冯梦婕看了我好几秒，最后还是签了字。
她小声说：“郭哥，这个名单的事……对不起，是我没注意。”
“不怪你。”我说，“就算没那个邮件，我早晚也会知道。”
她把申请收起来，说：“补偿金我会按标准给你算，尽量多争取点。”
“谢了。”
出了人事部，我回到工位，开始收拾东西。
抽屉里的东西不多。
一支钢笔，一个笔记本，一张工牌，还有一张部门的照片。
照片是去年年会拍的，大家笑得都很开心。
我看着照片上的自己，五十来斤，头发白了不少，笑得也很勉强。
我把照片放进口袋。
其他的东西，全扔进了垃圾桶。
办公室里，大家都在忙。
没人注意到我在收拾东西。
我也没跟任何人打招呼。
收拾完，我站起来，最后看了一眼这个坐了十八年的工位。
然后转身，头也不回地走出了办公室。
从提交离职申请到走出公司大门，我用了三十二分钟。
比我想象的快。
走进电梯，按下一楼。
电梯门合上的那一刻，我突然觉得浑身轻松。
像是什么东西终于放下了。
手机震了好几下。
我掏出来一看，是丁家明打来的。
我没接。
他又发了一条微信：“老郭，你在哪？”
我没回。
电梯到了楼下，门开了。
我走出去，刚走到大厅，就看见了丁家明。
他站在电梯口，一脸笑容：“老郭，你急什么？”
05
我站住了。
丁家明三步并作两步走过来，拉住我的胳膊，笑容里带着点急：“你刚才去人事部了？”
“嗯。”我说。
“你递离职申请了？”
“签了。”
丁家明脸上的笑容僵了半秒，马上又恢复过来：“哎呀老郭，你这是干嘛呢？你听我说，那个名单是假的。”
我看着他的眼睛，没说话。
“真的，”他压低声音，“那是上头要的材料，我们用来应付高层的。真正要淘汰的，是技术部另一个方向的人，跟你没关系。”
“那你早上找我谈什么话？”
“那不是……例行公事嘛。”他笑着说，“你怎么这么较真呢？”
我心里冷笑了一下。
现在装得跟什么事都没发生似的。
但那张名单上，明明写的是我的名字。
“老郭，”丁家明又说，“你这么一气之下走了，对公司也不好。你看，回头我让人事把那封申请撤了，你继续回来上班，下个月我给你涨薪8%。”
“8%？”
“对，8%，一年下来也不少钱呢。”
我看着丁家明，突然觉得很滑稽。
五年前，他抢我专利奖金的时候，也是这么笑着跟我说话的。
“老郭，项目奖金的事，公司有规定，我也没办法。”
现在，他又用同样的笑容，来说同样的话。
“丁总，”我说，“五年前那笔专利奖金，你拿了八万，我一分没拿到。”
丁家明的笑容顿住了。
