广东
包厢里彩灯晃得人眼睛疼。
周晨曦端着红酒杯站起来，笑得张扬：“来，让我们敬未来的清华生——我自己！”
笑声震耳欲聋。
她转过头，看到角落里喝白开水的我，眼睛一弯：“王立诚，你估了619？够二本线了吧。”
我捏着杯子没说话。
她凑近一步：“也对，你家那条件，能考上大学就不错了。”
口袋里手机震了一下。
我低头看了一眼屏幕，是省招办发来的成绩通知。
上面的数字让我嘴角控制不住地上扬。
周晨曦还在那边跟人碰杯，完全没注意到我。
我放下手机，心想：别急，等成绩单出来，有你好受的。
01
聚会在县里最好的“金樽大酒店”三楼包厢。
我到的时候，里面已经坐了二十多个人。
都是同班同学，高考完第三天，王大志组的局。
“立诚，这边！”王大志朝我招手，他旁边留了个空位。
我走过去坐下，发现对面正对着周晨曦。
她今天穿了条白色连衣裙，头发烫了大卷，化了妆。
跟高中时候那个素面朝天的样子判若两人。
“啧啧，你穿成这样，不知道的还以为你考上清华了。”王大志小声嘀咕。
我笑了笑没接话。
王大志是我铁哥们，从初中就一个班，他知道我所有事。
“听说周晨曦她爸花钱给她请了估分机构，估了630。”他压低声音，“群里都传遍了，她昨天还发朋友圈炫耀。”
我端起面前的白开水喝了一口。
“你呢？估了多少？”王大志问。
“619。”
“真假的？”他瞪大眼睛，“你平时不是……”
“就那么多。”我没让他说完。
王大志张了张嘴，看我脸色没再追问。
旁边几个女生叽叽喳喳聊着天，都在讨论分数和报考志愿的事。
“我估了560，不知道能不能上一本线。”
“我才估了510，我妈说让我复读。”
“你们听说了吗？周晨曦估了630，班主任说她能上清华。”
“人家本来就成绩好嘛，家里又有钱，肯定能上好大学。”
我听着这些话，手指在杯沿上划来划去。
彭安然坐在我斜对面，她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，头发扎成马尾。
她正在低头看手机。
高中三年，我跟她坐了两年同桌。
她性格好，从不跟人红脸，对谁都笑眯眯的。
但我知道，她家也不容易，父亲在小镇上开超市，母亲身体不好。
“王立诚。”有人叫我。
我抬头，是周晨曦。
她端着酒杯走过来，居高临下地看着我：“你估了多少分来着？619？”
“嗯。”
“挺不错嘛，比你平时成绩高了不少。”她笑了一下，“我记得你高二期末才考了530，这进步挺大的。”
“运气好。”我说。
“运气也是实力的一部分。”周晨曦喝了口酒，“不过啊，我劝你别报太好的学校，免得去了跟不上。”
包厢里安静了几秒。
所有人都看着我。
王大志“啪”地放下筷子：“你这话什么意思？”
“没什么意思，就是实话实说。”周晨曦耸耸肩，“我也是为了他好，你们想啊，一个贫困生，要是去了好学校，学费生活费都成问题，不如找个实惠点的学校读读。”
我攥紧杯子，指甲发白。
“周晨曦！”王大志站起来，“你给我闭嘴！”
“怎么了，我说错了吗？”周晨曦冷笑，“他爸瘫在床上，他妈扫大街，一个月挣两千块钱，供得起大学生吗？”
“够了。”
我开口了。
声音不大，但包厢里所有人都听到了。
周晨曦愣住，大概没想到我会出声。
“你说得对。”我站起来，拉开椅子，“我家是穷，我爸是瘫了，我妈是扫大街的。”
“那……”
“但我考了多少分，报什么学校，是我自己的事。”我看着她的眼睛，“不劳你费心。”
说完，我转身往外走。
“立诚！”王大志追出来。
包厢门在身后关上。
走廊里很安静，头顶的灯管发出嗡嗡的声音。
王大志追上来：“你没事吧？”
“没事。”
“那女人说话就是欠揍，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我说，“习惯了。”
高中三年，这样的话我听过太多次。
高一刚开学的时候，周晨曦跟我分到一个小组打扫卫生。
她嫌我脏，嫌我坐她旁边的时候身上有味道。
后来才知道，那是因为我要每天凌晨五点起来帮妈妈扫完半条街，再赶去上学，根本没时间洗澡。
从那天起，我就学会了不跟任何人走得太近。
“行了，回去吧。”我对王大志说。
“你真没事？”
“真没事。”
他看了我半天，最后叹了口气：“你小子，从来都是这样，什么都憋在心里。”
我笑了笑，没说话。
手机又震了一下。
我掏出来看，是条短信。
发件人：张老师。
“立诚，内部成绩出来了，这次咱们班考得不错。你考了多少？方便的话回复一下。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
犹豫了几秒，还是打字发了过去。
“663。”
消息刚发出去，那边立刻就回了。
“你小子，藏得够深啊！”
嘴角不自觉地翘起来。
我把手机揣进口袋，往回走。
包厢里，周晨曦还在高谈阔论。
她完全不知道，等待她的是什么。
02
那天晚上，我没参加后面的活动。
出了酒店大门，我一个人走在县城的街上。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
口袋里的手机不停地振动，群里应该还在热闹。
我没看。
从酒店到我家，走路要四十分钟。
我走得很慢，脑子里乱糟糟的。
这条街我走了三年。
每天天不亮，妈妈就推着清洁车出门，我跟在后面帮忙。
扫完街，她回家做饭，我去上学。
日复一日。
巷子口的那棵梧桐树，叶子黄了又绿，绿了又黄。
我站在树下，抬头看了一会儿。
三楼那个窗户还亮着灯。
那是我们这个家。
我爬上楼梯，掏出钥匙开门。
“儿啊，回来了？”
妈妈坐在客厅的沙发上，手里攥着一叠钱。
“怎么还没睡？”我问。
“等你呢。”她站起来，“聚会好玩不？”
“还行。”
她把那叠钱递给我：“妈跟你二姨借了两千块，你先拿着报名用。剩下的妈再想办法。”
我看着那叠皱巴巴的钞票，喉咙发紧。
“妈。”
“嗯？”
“我考得……还行。”
“有多行？”她眼睛亮了亮。
我没说话，把手机递给她。
屏幕上是我刚刚回复老师的短信。
妈妈看了半天，眼眶红了。
“儿啊，这是真的？”
“真的。”
她没再说话，攥着我的手哭了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。
脑海里全是周晨曦在包厢里的样子。
她说话的语气，她看我的眼神。
还有其他人看我的眼神。
同情、怜悯、还有一丝幸灾乐祸。
我知道，在他们眼里，我就是那个“考不上大学也没关系”的人。
因为我是贫困生。
因为我爸瘫痪。
因为我妈扫大街。
所以我就该认命。
就该老老实实地接受自己的命运。
但那凭什么？
我从枕头底下摸出手机，打开群聊。
周晨曦发了好几条语音。
我没点开，只看文字。
“我爸说了，只要我考上清华，就奖励我一辆宝马。”
“等录取通知书到了，请大家吃饭。”
“对了，明天出成绩，你们怕不怕？我好紧张啊，紧张得睡不着。”
下面有人回复：“你肯定稳了，630分呢。”
“是啊，全县前三没跑了。”
“王立诚不是也估了619吗？说不定能跟你一起上清华呢。”
周晨曦回了个表情包，配文是：“太阳从西边出来了。”
我关掉手机。
闭上眼睛。
明天。
最多还有十几个小时。
一切就会不一样了。
03
第二天一早，我被电话吵醒。
是王大志。
“立诚，出事了！”
“什么事？”我迷迷糊糊地问。
“周晨曦她爸！昨天晚上喝多了，开车撞了人！”
我一下清醒了：“什么？！”
“刚听我爸说的，那人还在医院抢救呢。她爸被拘留了。”
我坐起来：“那周晨曦呢？”
“能怎么着？在家哭呗。她妈也是一晚上没睡，到处找人帮忙。”
我挂了电话。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来。
我站在窗户前，看着楼下那条街。
昨天还在炫耀宝马的周晨曦，今天估计连笑都笑不出来了吧。
但我没有幸灾乐祸。
只是觉得，人生这东西，真的说不好。
下一秒会发生什么，谁都不知道。
手机又响了。
是班主任张老师。
“立诚，成绩的事你别声张。”
“怎么了？”
“你们班的周晨曦，她爸昨晚出事了。她妈今天早上给我打电话，说孩子情绪很不稳定。”
我愣了一下：“所以呢？”
“我知道你心里有气，但这个时候，别刺激她。成绩的事，等正式公布再说。”
“行。”
我挂了电话，坐在床边发了一会儿呆。
妈妈推门进来：“谁的电话？”
“班主任。”
“说什么了？”
“没事，就是成绩的事。”
妈妈点点头，走过来坐到我旁边：“儿啊，妈昨晚想了一宿。”
“想什么？”
“妈知道你心里苦，这些年跟着妈，没过过一天好日子。”
“妈，别说了。”
“你听妈说完。”她握住我的手，“妈知道，你考得好。但妈想跟你说，考多少分，上什么大学，都不要紧。要紧的是，你对得起自己。”
我没说话。
“你爸瘫了以后，妈想过死。但看到你，妈就不想死了。”她擦了擦眼角，“妈这辈子没啥本事，就觉得你是个争气的孩子。不管别人说什么，妈都信你。”
“妈……”
“行了，起来吃饭。”她站起来，“今天给你煮了面，加了个鸡蛋。”
我坐在餐桌前，看着那碗热腾腾的面。
上面卧着一个荷包蛋，旁边放了点葱花。
妈妈坐在对面，笑着看我吃。
我低头吃面，眼泪掉进了碗里。
04
成绩公布前的那三天，过得特别慢。
群里每天都很热闹，大家都在猜测分数线。
周晨曦有好几天没露面。
直到第三天晚上，她才在群里发了条消息。
“明天出成绩，祝大家好运。”
下面零零星星的回复，气氛很压抑。
王大志私聊我：“周晨曦她爸那事怎么样了？”
“不知道。”
“听说那家人要告到底，要赔好几十万。”
我没回。
“立诚，明天你就要公布成绩了，说实话，你心里到底有底吗？”
“有。”
“多少？”
“到时候你就知道了。”
“你小子，什么都不说。”王大志发了个翻白眼的表情，“行吧，明天我等着看。”
第二天早上七点，我醒了。
窗外天阴沉沉的，要下雨的样子。
打开手机，群里已经刷了几百条消息。
“你们查到了吗？”
“查到了，我考了581，我妈开心哭了。”
“我548，够一本线了！”
“群里谁最高？报分数！”
我翻了一下，目前最高分是王大志的602。
“周晨曦呢？她不是估了630吗？”
“还没见她出来。”
“估计睡过头了吧。”
“周晨曦，报分数！”
没人回复。
我正要退出群聊，手机震了一下。
是彭安然的私信。
“你查到了吗？”
我愣了一下。
三年来，彭安然从来没主动给我发过私信。
“查到了。”
