浙江
大排档的塑料凳子上，薛冬梅端着啤酒杯，眼眶红红的。
我借着酒劲，拍了拍她的肩膀：“嫂子，你要是再年轻十来岁，我就娶你了。”她没接话，一口闷了杯子里的酒，眼睛直勾勾盯着马路牙子。
我以为她没当回事。
第二天清早，薛冬梅敲开了我家的门。她手里拎着一袋子菜，眼眶底下是乌青的，嘴角挂着笑：“老冯，那话你还算数不？”
我问什么话。
她说：“娶我的事。”
我愣住了。
还没想好怎么回，她又补了一句：“不过不是我嫁，是我闺女。你跟小雅从小看着薛雪长大，你了解她。我得了胃癌，晚期了，等不了她慢慢找人了。”
我手里的刮胡刀掉在瓷砖上，蹦了两下停在她脚边。
薛雪从她身后探出头来，脸色煞白，手里攥着一个户口本，像是攥着一根救命的稻草。
她把户口本递到我面前，声音小得像蚊子哼：“冯叔……我妈说，这忙我能替。”
而我女儿冯小雅，正站在楼梯口，端着杯豆浆，听着这一切。
01
这事儿得从半年前那个夏天说起。
我在县城一中的语文组待了快二十年，教过的学生一茬又一茬。日子按部就班，除了两年前妻子生病走了，其他都还算太平。
冯小雅那会儿刚在银行上了班，天天嚷嚷着让我找人。
“爸，你看看你，领口都起毛了还穿，做饭不是糊就是咸。你得找个伴儿。”她一边扒拉我炒的菜，一边皱眉头。
我说：“你管好自个儿就行了，我一把年纪了还找什么找。”
小雅白了我一眼：“你才四十八，怎么就一把年纪了？人家六十八的还谈恋爱呢。”
我懒得跟她掰扯。
我这个人，嘴上闲不住，心里头其实藏着事。
妻子走的时候拉着我的手说：“老冯，你得好好活着，别让孩子操心。”我答应了她，可这“好好活着”四个字，说起来容易做起来难。
邻居薛冬梅跟我住的是一栋老楼的单元房，她住四楼左边，我住四楼右边。门对门，中间隔着一米来宽的楼道。
她男人五年前在煤矿出了事，留下了她和当时才十七岁的薛雪。
薛冬梅这人，长得不算出众，但耐看。
大大的眼睛，能说会道的嘴，笑起来声音爽朗。
她在菜市场有个固定摊位，卖的是自家地里种的时令蔬菜，外加些蘑菇、木耳什么的。
一个人把闺女拉扯到护校毕业，不容易。
我跟她打交道的次数，说多不多，说少不少。
她忙的时候，我帮她接接过快递。
我忙的时候，她帮我收收衣服。
逢年过节，她会给小雅送坛自腌的辣白菜，我也会给她家送几斤排骨。
就这种平淡如水的邻里关系。
事情出在那年七月中旬的一个晚上。
我还记得那天，小雅又在饭桌上提起了找对象的事，说得我心里烦躁。
吃完晚饭，我一个人溜达到小区外面的夜市街，找了家大排档，要了几串羊肉串，开了一瓶啤酒。
正喝着，薛冬梅的声音从背后传来：“哟，冯老师，一个人喝闷酒呢？”
我扭头一看，她穿着件碎花短袖，头发随意扎了个马尾，拎着个购物袋，看样是刚买完东西回来。
“嫂子也来坐坐？”我随口招呼了一声。
她犹豫了一下，把购物袋往椅子上一放，坐了下来。
“咋了？心情不好？”她问我。
“没事儿，就是想喝点酒。”我给她倒了杯啤酒，“你也喝点？”
她端起杯子，也没推让，一口气喝了半杯。
我看她这样，心里有点奇怪：“嫂子，你也不高兴？”
她叹了口气，没接话，又喝了半杯。
02
那晚的大排档，薛冬梅跟我喝到快十一点。
她平时不是爱喝酒的人，但那晚喝得猛。三瓶啤酒下肚，脸红得跟煮熟的虾似的，说话也有点含糊了。
我才知道，她心情不好的原因也不复杂。
薛雪护校毕业了，在县人民医院实习，本该高兴的事。
可薛雪最近总跟她抱怨，说科室里的医生护士都知道她是个单亲家庭的孩子，总觉得她可怜，处处让着她。
“我闺女不要人可怜，”薛冬梅说这话的时候，眼眶都红了，“她从小就要强，跟我一样。”
我给她续上酒：“那是，薛雪那丫头随你。”
“老冯，”她突然抬头看我，“你说，我这辈子是不是欠闺女的？”
“欠啥欠？”我摆手，“你一个人把她拉扯大，她该感激你才是。”
薛冬梅摇摇头，没再说话。
她那天穿的碎花短袖，领口洗得有些发白。她右手虎口上，有一道常年握菜刀磨出的老茧，粗糙得很。
我大概是喝多了，看着她的样子，心里头突然有点发酸。
一个女的，男人没了，撑着一个摊子，养大一个闺女，硬是没叫过一声苦。
我这个人，嘴欠。喝了酒，嘴更欠。
“嫂子，”我举起杯子冲她一晃，“你要是再年轻十来岁，我就娶你了。”
话音刚落，薛冬梅端着酒杯的手突然僵了一下。
她没说话，就那么直勾勾地盯着我看了几秒。
我被看得有点心虚，赶紧打圆场：“开玩笑开玩笑，别当真。”
薛冬梅收回目光，一口把剩下的酒干了。她站起来，拎起购物袋，冲我说：“老冯，早点回去歇着。”
我看她走路有点晃，追上去想扶她，她把我手打开了：“没事儿，我自己能走。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑海里总是浮现薛冬梅那双红红的眼睛，还有她僵硬的手腕。
我觉得自己说错话了。
第二天一早，我就去了菜市场，想去跟她道个歉。
可她的摊位空着。
我问隔壁卖豆腐的阿姨：“嫂子今天没来？”
那阿姨看了我一眼，眼神有点奇怪：“冬梅啊？她一早就去医院了。”
“去医院？咋了？”
“不知道，走的时候脸色不好。”
我心里咯噔了一下，也没多想，转身往回走。
回到家，小雅已经上班去了。我煮了碗面，正吃着，门铃响了。
我打开门，愣住了。
薛冬梅站在门口，眼眶底下是乌青的，脸色蜡黄。她手里拎着一袋子菜，像是刚从市场回来的。
“嫂子，你……”我还没说完，她先开了口。
“老冯，那话你还算数不？”
03
“啥话？”我愣了一下。
薛冬梅没回答，侧身往屋里瞥了一眼。我顺着她的目光看过去，薛雪正站在她身后，低着头，双手紧紧攥着一个户口本。
“嫂子，咱进来说。”我心里隐隐觉得不对劲，赶紧把她们让进屋。
薛冬梅没坐下，站在客厅中央，回头看着薛雪。薛雪咬着嘴唇，眼睛盯着地板，一动不动。
“薛雪，把东西给你冯叔。”薛冬梅声音发紧。
薛雪抬起头，看了她妈一眼。那双眼睛红红的，像是刚哭过。
她慢慢走过来，把户口本举到我面前。
“冯叔……我妈说……这忙，我能替。”
我整个人僵在那里。
“等等，等等。”我往后退了一步，“你们这到底啥意思？”
薛冬梅看着我，眼里突然涌上了泪：“老冯，我得了胃癌，晚期了。”
“啥？”我脑子“嗡”的一声。
“上周查出来的，”她声音开始发抖，“医生说没几个月了。”
“不可能！”我脱口而出，“嫂子，你平时身体那么好，怎么可能说晚期就晚期？”
薛雪在旁边轻声开口：“冯叔，是真的。我带我妈去的医院，结果是我拿的。”她说着，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给我。
我打开一看，盖着县人民医院的公章，诊断结果是：胃癌，中晚期。
我的手开始抖。
薛冬梅走过来，拉住了我的手：“老冯，我没别的意思。我就是……我放心不下薛雪。”
“妈，你别说了。”薛雪在旁边哭出了声。
“不，我要说。”薛冬梅扭过头，看着薛雪，“闺女，你还记得去年那个相亲对象吗？才处三天就把你甩了，说你是单亲家庭长大的，不会过日子。你知道妈心里多难受吗？”
“妈……”
“老冯，”薛冬梅转回来看我，“我认识你五年了，你是个啥样的人，我心里清楚。你老实，靠谱，对闺女也好。我就想把薛雪托付给你。”
“嫂子，你这……”我说不出话来。
“我不逼你马上娶她，”她擦了把眼泪，“就是……等你以后想找人了，能不能优先考虑薛雪？你看她也是个护士，能照顾你。你俩要是走到一起，我在那边也安心了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
就在这时，门口传来“咚”的一声。
我回头一看，小雅站在门口，手里的保温杯掉在地上，豆浆洒了一地。
“爸……”她看着我，又看看薛雪手里的户口本，脸上的表情凝固了，“这怎么回事？”
04
屋里安静了几秒。
薛冬梅先反应过来，她擦了把眼泪，勉强笑了笑：“小雅回来了？阿姨就是跟你爸开个玩笑。”
“玩笑？”小雅弯下腰捡保温杯，没捡，直直盯着薛冬梅，“阿姨，这户口本都拿来了，叫开玩笑？”
薛雪站在那里，脸涨得通红，想说什么又咽了回去。
我赶紧打圆场：“小雅，你先回屋，这事儿爸待会儿跟你说。”
小雅没动。她走到薛雪面前，伸手接过那个户口本，翻了一下，又递给薛雪：“薛雪，咱俩高中同学三年，你跟我说实话，你真的愿意？”
薛雪低着头，手指绞着户口本的边角，半天没说话。
薛冬梅在旁边急了：“小雅，你别逼她，是妈的主意。”
“阿姨，”小雅转过头来，“我知道你疼薛雪。可你把户口本拿来让我爸娶她，这传出去，别人怎么看我爸？怎么看薛雪？”
薛冬梅的脸白了。
薛雪终于抬起头，小声说：“小雅，我知道这事荒唐。可我妈……我妈说她活不了几天了，我就是不想让她带着遗憾走。”
“那也不能这样啊。”小雅的声音软了一些，“阿姨，你得了什么病？看了哪个医生？能让我看看检查单吗？”
薛冬梅的脸色更难看了。
我从口袋里掏出那张检查单，递给小雅。
她接过去，迅速扫了一眼，然后拿起手机，直接拨了一个号码。
“喂，李主任？我是冯小雅。对，麻烦您帮我查个住院记录，薛冬梅，四十五岁，上周做的胃镜检查。查一下诊断结果。”
电话那头安静了十几秒。
小雅听着听着，脸上的表情变了。
她挂了电话，看着薛冬梅，声音平静得有点吓人：“阿姨，李主任说了，你的检查结果是胃癌前期，不是中晚期。他说这个病治愈率很高，手术能好。”
薛冬梅的脸一下子白了。
她张了张嘴，没说话，眼泪突然像断了线的珠子一样往下掉。
“妈……”薛雪冲上去抱住她，“妈，你不是说你快死了吗？”
薛冬梅捂着脸，蹲在了地上，哭得像个孩子。
“我知道能治……可我就是怕啊……我怕我躺在手术台上再醒不过来……我就是怕薛雪一个人……”
她在客厅的地板上蹲着，双肩剧烈抖动，哭声闷在胸口，一声一声的。
我看着她的背影，脚步像是被焊在地上，抬不起来。
05
那个夏天，我每天都在菜市场和医院之间跑来跑去。
薛冬梅手术后住在县人民医院。她恢复得不错，就是人瘦了一大圈。薛雪请了假，天天陪护。我每天下班后会去一趟，给她们娘俩送饭。
小雅嘴上不说，但看得出来她在观察着这一切。
手术后的第三天晚上，她终于开口了：“爸，你对薛阿姨，到底啥想法？”
我正在阳台上抽烟，听到这话，手里的烟顿了一下：“能有啥想法？邻居，朋友。”
“就这些？”
“不然呢？”
小雅走过来，靠在栏杆上：“薛雪那丫头，这几天看她妈的眼神都不对了。我知道她心里其实挺难受的。”
“她难受啥？”
“她妈把她往你这儿推，她心里能好受吗？”小雅叹了口气，“爸，这事儿你要是没那意思，就得早点说清楚。别拖着。”
我抽了口烟，没接话。
薛冬梅出院那天，我开着我那辆破五菱去接她。薛雪扶着她从住院部出来，她穿着件洗得干干净净的碎花短袖，还是那件。
上车的时候，她突然拉住我的胳膊：“老冯，那天的事，你别往心里去。”
“什么事？”我装傻。
“就是……户口本的事。”她低着头，“我那时候脑子乱了。你别见怪。”
“嗨，我早忘了。”我摆了摆手。
她没再说话，靠在座位上，看着窗外。
车开到菜市场的时候，她突然说：“老冯，我其实那天说的也不全是假话。我真的是怕……怕我一个人撑不住了。”
“你现在撑住不就行了吗？”我说，“手术都做了，好好养着，没事的。”
她笑了一下，那笑里有点苦涩，又有点欣慰。
薛雪在旁边握着她的手，一句话没说。
那天晚上，我躺在床上想了很多。
薛冬梅说的那句话，一直在脑子里转：我认识你五年了，你是个啥样的人，我心里清楚。
五年了。
我在这栋老楼住了五年，她也住了五年。对面的门，我开了多少次，她又敲了多少次。
我想起她给我送辣白菜的样子，想起她帮我收衣服的样子，想起她站在菜摊前笑着跟人说话的样子。
我翻了个身，用被子蒙住了头。
第二天，我去学校上班的时候，在办公室门口碰上了我们校长。他是个五十多岁的老头，平时跟我关系不错。
“冯老师，你最近咋瘦了？”他问我。
“没事儿，就是有点累。”
他看了我一眼，欲言又止。
“有啥事你直说。”我说。
他犹豫了一下，压低声音说：“我听人说，你跟菜市场那个薛大姐有点啥事？”
我心里一沉：“谁说的？”
“你管谁说的，传得还挺广的。”他拍拍我的肩膀，“老冯，咱们当老师的，要注意影响。”
我攥紧了手里的书，一句话没说。
