11000人丧生！当年犹太公墓志愿者，就是今天塞尔维亚总统？

围困萨拉热窝：武契奇作为战争志愿者，在犹太公墓做了什么？如今的塞尔维亚总统亚历山大·武契奇，年轻时曾在萨拉热窝为一项犯罪性的政治服务，而这件事的影响延续至今。

1941年至1945年间，在德国军队及其克罗地亚附属力量的占领下，大多数人都未能幸存；他们死于奥斯维辛、卑尔根-贝尔森，或由克罗地亚人运营的亚塞诺瓦茨集中营。

安德里奇有犹太朋友，也熟悉波斯尼亚犹太人的历史：“15世纪末，犹太人被逐出西班牙后，前往多个没有系统性迫害、至少还能容忍他们的国家避难。当时的土耳其就是其中之一。到了16世纪，这些被放逐的西班牙塞法迪犹太人也出现在巴尔干最重要的贸易中心，其中就包括萨拉热窝。”

在波斯尼亚，“被其他信仰的邻人偏见和迷信所包围”，他们在家中仍说着从故乡带来的西班牙语，后来逐渐发展成拉迪诺语，也就是“犹太西班牙语”。安德里奇写道：“这是一个小共同体，在环境和习俗的力量下近乎封闭。这里既有艰难积累、痛苦守护且始终处于危险中的财富，也有更多赤裸裸的贫困。”安德里奇1892年出生于萨拉热窝，由单身母亲抚养长大，自己也经历过艰难困苦。

但真正摧毁这座城市犹太社区的是第二次世界大战。整个家族被抹去，或被削弱到数百年的存在感此后更多只能在犹太公墓中触摸到，而不再存在于生者之间。

安德里奇1954年写道：“一个已经不复存在的世界。”他由此提出一项要求：如果人类还配得上“人类”这个名字，就必须组织起来，“反对一切国际罪行，筑起可靠的堤坝，并对所有残害人类和民族的凶手实施真正的惩罚”。

齐膝高的荒草、灌木和下陷的墓碑。今天，如果走进萨拉热窝这片荒芜的犹太公墓，穿过齐膝高的荒草和灌木，经过那些像一副牙齿里歪斜牙根般从地里探出的下陷墓碑，看到的景象与安德里奇70年前所见并无太大不同。这片公墓大约在1630年首次埋葬逝者，自1966年以来再无人下葬。墓地正在衰败。萨拉热窝残存的犹太社区规模太小，无力维护，城市方面也几乎不过问。

下方较新的区域，则埋葬着1878年奥斯曼统治被哈布斯堡占领取代后去世的萨拉热窝犹太人。这里的姓名谱系更为宽广。除了萨拉热窝古老的塞法迪家族，又出现了从加利西亚和奥匈帝国其他东部省份迁来的阿什肯纳兹家族。

此后，除了阿尔巴哈里、巴鲁赫、芬齐、卡尔德龙和马埃斯特罗这些姓氏，辛格、蒙德沙因、格吕克塞利希、施滕贝格尔和罗森贝格等家族成员也长眠于此，直到塞法迪人与阿什肯纳兹人一同在大浩劫中遭难。

不过，犹太公墓里还能看到另一场毁坏留下的痕迹，那发生在第二次世界大战数十年之后。最明显的是一座战后修建的纪念碑，悼念德国和克罗地亚占领恐怖统治下的犹太受害者。石碑上写着，这座纪念碑献给“牺牲的战士”和波斯尼亚-黑塞哥维那法西斯主义的犹太受害者，但“受害者”和“波斯尼亚”这两个词已被一枚炮弹炸毁。

萨拉热窝被围困和炮击1425天。这发生在1992年至1996年初塞尔维亚针对波斯尼亚-黑塞哥维那的战争期间。位于山谷中的波黑首都被围困了1425天。后来被设在海牙的联合国前南斯拉夫战争罪法庭判处终身监禁的将军拉特科·姆拉迪奇，其麾下塞族部队包围了这座城市。他们的炮兵和狙击手每天向萨拉热窝开火，城中经常断电断水。超过11000人在围困中丧生。

围困中的一个地点，就是萨拉热窝犹太公墓。位于山坡高处的区域由塞族进攻方控制，狙击手从那里瞄准城市。曾一度指挥驻萨拉热窝联合国维和部队的英国将军迈克尔·罗斯在海牙法庭作证说，犹太公墓一直是炮击这座城市的危险出发点。

从公墓阵地发出的火力还曾打向山谷下方马林霍夫区的一家城市医院。一名在那里工作的外科医生在法庭上作证说，病人和医护人员曾多次被来自犹太公墓方向的狙击火力击伤。

一名年轻时至少曾短暂出现在萨拉热窝犹太公墓、参与这场犯罪活动的人，后来变得声名显赫、权势在握——他就是今天的塞尔维亚总统亚历山大·武契奇。把这一丑陋履历细节公之于众的，并非总统的对手或诽谤者，而是他自己。他在上世纪90年代接受采访时，曾多次自豪地谈起此事。

这些采访刊登在早已停刊、网上几乎没有痕迹的刊物上。因此，武契奇当年关于自己战争志愿者经历的一些夸耀，并没有从纸质时代顺利进入电子时代，至今仍相对少为人知。但如果有人去贝尔格莱德国立图书馆查找，就会在纸质档案深处发现大量线索。

武契奇报名当志愿者，“为了保卫塞尔维亚民族”。1994年8月，塞尔维亚画报《杜加》以《左派亚历山大与右派亚历山大》为题，刊发了一篇关于两名年轻塞尔维亚政治人物的双人特写。两人如今都已跻身这个巴尔干国家最有权势的人物之列。

“右派亚历山大”是武契奇，“左派亚历山大”则是亚历山大·武林。当时他被视为集体主义者，如今是国家元首最亲密的心腹之一，曾任塞尔维亚情报机构负责人，并以与俄罗斯关系密切著称。

到1994年，武契奇已被视为塞尔维亚激进党内一颗上升的新星。该党由准军事头目沃伊斯拉夫·舍舍利领导，外界怀疑其由塞尔维亚情报机构参与创建，或至少被部分渗透。对后来同样被海牙法庭起诉的时任塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇而言，舍舍利的立场比他更激进。

舍舍利主张比米洛舍维奇更极端的做法，通过战争建立一个“大塞尔维亚国家”，并将不受欢迎的族群——克罗地亚人、波斯尼亚穆斯林和科索沃阿尔巴尼亚人——驱逐出去。舍舍利后来也被联合国法庭起诉；而且与在审判结束前死于心脏病的米洛舍维奇不同，他最终被定罪。

不过在1994年，这一切还属于多数人难以想象的未来。海牙前南斯拉夫问题国际刑事法庭刚刚成立，资源匮乏，也被认为软弱无力。几乎没人相信，它真能将南斯拉夫战争中的大罪犯绳之以法。24岁的武契奇在贝尔格莱德学习法律，仍与父母住在一起。当《杜加》的记者到集体主义规划建设的新贝尔格莱德社区采访他时，他还住在一栋高层公寓里。

家境并不宽裕。武契奇与弟弟安德烈共住一间房。记者注意到，房间墙上挂着“战争战利品”，但没有具体描述。至于这些战利品从何而来，武契奇自己倒是乐于说明：“波斯尼亚战争爆发后，我去了塞族控制的萨拉热窝，报名当了志愿者。”他说，自己这样做是“为了保卫塞尔维亚民族”，这也是他为自己投身“大塞尔维亚事业”所作的解释。

后来，海牙法庭在审理波黑塞族将军德拉戈米尔·米洛舍维奇一案时，对这种所谓“保卫塞尔维亚民族”在萨拉热窝究竟意味着什么作出了认定。2007年，这名将军因反人类罪被判处33年监禁，罪名包括对平民实施恐怖、使用狙击手、用炮火袭击市场和人群，而且是日复一日、持续多年。

许多在海牙法庭作证的证人都表示，在被围困的那些年里，萨拉热窝没有任何安全之地。人们在任何地方、任何时刻都可能被打死或打伤。

狙击手与针对平民的恐怖行动。武契奇1994年对《杜加》说，他“在犹太公墓待过一段时间”，之后去了帕莱。时任波黑塞族领导人拉多万·卡拉季奇就是从这个塞族控制的郊区指挥对波斯尼亚的战争，以及大量所谓“族群清除”——也就是针对波斯尼亚穆斯林与克罗地亚人的大规模杀害和驱逐行动。卡拉季奇后来也被联合国法庭判处终身监禁。武契奇在采访中并未说明，他当时在萨拉热窝犹太公墓究竟做了什么。

他是否也向城市开过枪？是否也杀害过平民？他的角色到底是什么？可以确定的是，近几个月流传的一种说法——称武契奇当年曾带着富有的外国人四处活动，这些人作为“周末狙击手”付费从塞族阵地射杀萨拉热窝平民，尤其是妇女和儿童——没有任何可靠证据支持。不过，即便没有这些耸人听闻的故事，也足以看出，这位后来的塞尔维亚总统年轻时曾以战争志愿者身份，为一项极其犯罪性的政治服务。

武契奇：在战区待了8个月，其中2个月在前线。武契奇还在其他场合公开表明自己完全支持这种政治。比如1997年9月，塞尔维亚激进党机关刊物《大塞尔维亚》推出一期以他为主题的特刊。当时武契奇已升任该党总书记。

这期印数50000份的刊物中，这位年轻政治人物回忆起1992年波斯尼亚战争爆发时的情形：“在那个对我们民族真正充满危机的时刻，我陷入了一种许多人都感到痛苦的矛盾之中，尤其是年轻一代。我的40天萨拉热窝志愿者经历，解决了这种矛盾。”他所说的“矛盾”究竟指什么，并不清楚。武契奇1997年还表示，他总共在波斯尼亚塞族控制区待了8个月，其中“2个月在前线”。

从1994年那次采访到1997年，波斯尼亚已经发生了许多事。1995年7月11日，在攻占所谓联合国“安全区”斯雷布雷尼察后，姆拉迪奇的部队枪杀了7000多名波斯尼亚穆斯林。国际法院在2007年认定这是种族灭绝。当然，这在武契奇的采访中并未出现。完全按照其政党的精神，他对记者口述道：“如果你认为我曾为克罗地亚人或穆斯林说过话——没有，我也根本不觉得这有什么可羞愧的。”相反，武契奇重申了塞尔维亚对波斯尼亚和克罗地亚部分国家领土的所谓主张。

他也主张保持耐心。武契奇说，眼下仍有一个强大的“世界警察”，虽然他没有点名美国，但总有一天，世界力量对比会发生变化。他举法国为例：1871年失去阿尔萨斯和洛林后，法国也等了将近半个世纪，才把这些地区夺回。“我们也会耐心等待，直到把我们的土地拿回来。”

这位年轻的激进党领导人承诺说。一旦力量对比发生变化，塞尔维亚就必须“亮出牙齿”，把波斯尼亚和克罗地亚境内由塞族控制的地区并入塞尔维亚，其中也包括克罗地亚多瑙河城市武科瓦尔：“我们首先会用政治手段保卫武科瓦尔，如有必要，也会用军事手段。这是我们的领土，其他地方也一样。”

今天，武契奇的说法已不同。至少在修辞层面，他接受了《代顿协定》，也尊重波斯尼亚的领土完整。但在武契奇掌控的媒体中，仍然存在一种复仇主义的基调——正如他1997年所承诺的那样：只要他的政党在塞尔维亚掌权，“我们每天都会提醒人们，这些地区是我们几个世纪以来的土地”。

这些话在今天意味着什么？30年前，美国还是结束巴尔干战争的关键秩序力量，如今却已退场，甚至支持该地区的民族主义强硬派。欧洲人并未填补这一空缺。那位曾出现在萨拉热窝犹太公墓的塞尔维亚老兵，正密切注视着这一变化。

早在1995年抨击波斯尼亚和平协议时，他就曾预言：“最终，塞尔维亚人会抬起头，把他们的土地拿回来。只需要再等一等。”现在，等待是否即将结束？