一次三下乡，12个人与肖家镇的13天

2026年7月10日至22日，重庆对外经贸学院“影小媒”乡村振兴服务团的12名大学生，在合川区肖家镇度过了13天。
他们没有做惊天动地的事，只是把几件小事做到底：为一座老屋拍了一条视频，在街道两旁画了13面墙，为几十位老人拍了一张照片，给13个孩子上了几天课。
但正是这些小事，让他们和这个小镇之间，有了某种真实的连接。
第一件事：让一座老屋“会说话”
卢作孚祖屋是肖家镇最重要的文化地标。青瓦木梁，三开间，不到一百平方米。
第一天参观时，讲解员刘芳讲了祖屋的建筑特色和历史沿革，队员们认真记录。但在祖屋义务守护人、72岁的李德厚那里，他们听到了不一样的版本：“画像画胖了，真人瘦得多。”李德厚回忆，卢作孚常年奔波在外，穿着布衣布鞋走在田坎上，跟普通农民没两样。
队员们意识到，游客走马观花式的参观，很难真正了解卢作孚。于是，他们花了三天时间，拍摄了一部约三分钟的短视频，涵盖卢作孚生平事迹、祖屋建筑风貌和李德厚的口述回忆，生成二维码放置在祖屋入口。
从此，游客扫码就能看到这段影像。一位参观者说：“看完视频再参观，感觉完全不一样。”
第二件事：13面墙的接力
7月12日到16日，是肖家镇最热的几天。队员们要在五天里完成13面墙绘。
每天清晨七点上工，中午简单吃几口盒饭继续，有时晚上打着手电筒收工。墙面被太阳晒得发烫，站在墙前不到半小时，汗就顺着脖子往下淌。
擅长构图的起稿，美术功底好的上色，字写得工整的描字，每人各司其职。村里每天都有村民路过观看，从白墙到线条再到色彩，一面面墙“长”出了画面。
有个大爷每天傍晚散步经过，看着墙面一天天变化。完工那天，他站在一面画着“人民有信仰，国家有力量，民族有希望”的墙前看了一会儿，说：“画得好，把咱们村都画漂亮了。”
当晚，有村民拍了墙绘发朋友圈，配文写着：“村里来了大学生，画了一面墙，好看。”
第三件事：一张红底照与一户留守人家
走村入户拍摄红底照，是队员们事先没有计划的事。
他们带着相机和便携打印机走进各家各户，为行动不便的老人拍标准照。许多老人一生没有拍过一张正式照片。有人特意换了干净衣裳，有人努力挺直腰背。快门一次次按下，定格下那些布满皱纹却依然温暖的脸。
在一户留守家庭，86岁的爷爷和80岁的奶奶独自抚养两个年幼的小孙女，儿女都在外打工。队员们送去牛奶，帮老人扒玉米、扫院子，坐在院里陪他们聊天。打印好的照片递到老人手里时，他们反复摩挲，拉着队员的手不放。
一位队员在当天的日记里写道：“他们收到照片时的表情，比任何奖状都让人满足。”
第四件事：13个孩子的暑假
小课堂从7月13日开课，一直持续到实践结束。
少儿口才、情景表演、手工、安全教育、摄影、绘画——课程轮番上阵。刚开始几个孩子不敢开口，队员们蹲下身一句句引导。几天之后，课堂气氛完全变了，有人抢着举手，有人主动加台词。
情景表演课上，孩子们戴上草帽演少年卢作孚，一个男孩挺直腰板说“我要读书，要让更多人读书”；绘画课上，8岁的小宇画了一幅《肖家镇的太阳》，他说“比城里更亮”。
小课堂结束时，孩子们站在路边问：“哥哥姐姐，你们明年还来吗？”没有人回答，但这个问题，被每个人都记在了心里。
除了这些，还有两位老人和一对夫妻
服务团还走访了两位老党员——成守国和刘永华。一位在西藏戍边多年，一位行医数十年，两人都有超过五十年的党龄。他们的人生轨迹从未交汇，却在同一个小镇上用各自的方式守护着同一份信仰。
在十皆院子，队员们认识了返乡创业的刘福建夫妻。他们放弃城里的工作回到肖家镇，用传统工艺做豆花，将卢作孚“十皆”理念融入经营。“外面再好也没有根，回到肖家镇守着卢作孚先生的精神，心里踏实。”队员们帮他们建了自媒体账号，拍豆花制作视频，教他们剪辑发布。临走时，刘福建说：“账号我会坚持更新，不能辜负他们教的。”
13天，留下了什么？
7月22日离开时，杨世英奶奶站在祖屋门口挥手，刘福建发布了第一条自拍的豆花视频，墙绘前有村民拍照打卡，小课堂的孩子们追着车喊“再见”。
13天不长，但队员们带着相机、画笔和笔记本，在肖家镇的各个角落留下了一些具体的东西：一枚二维码、13面墙、几十张照片、几天的陪伴、一个刚起步的抖音号、一篇走访记录。
更重要的是，他们也从肖家镇带走了一些东西：对卢作孚更真实的认知、对乡村更具体的理解、对“为人民服务”这句话更踏实的体会。
这就是三下乡的意义——用行动建立真实的连接，让大学生和乡村之间的那条路，走得通、踩得实。（通讯员 欧红艳）